Le paquetage est posé près de la porte depuis deux jours, et toute la maison le contourne comme un chien endormi. Les papiers sont faits et classés, jusqu'au budget affiché sur le frigo avec les dates de solde entourées. La liste de préparation au départ est complète, et pas une seule fois elle ne vous a demandé d'écrire une lettre à votre femme ou à votre mari avant le départ, ni à vos enfants, ni aux gens qui se tiendront dans cette entrée le jour où vous la repasserez.
Voici donc l'autre moitié des bagages : non pas les lettres que vous enverrez de là où vous allez, qui seront merveilleuses, en retard et surtout consacrées à la nourriture, mais les lettres que vous laissez derrière vous, écrites maintenant à votre propre table de cuisine et programmées pour arriver pendant votre absence.
Pourquoi les lettres qu'on laisse comptent plus que celles qu'on envoie
Les lettres envoyées depuis une OPEX sont une loterie. La connexion va et vient, et la semaine où votre fille aura sept ans sera peut-être celle où vous ne pourrez approcher aucun écran. Les lettres que vous envoyez sont faites du temps qui reste. Celles que vous laissez sont faites du meilleur de vous, écrites avant que quiconque soit fatigué, et chacune porte ce qu'un appel ne peut pas porter : une date.
Le guide de préparation au départ de la National Military Family Association couvre la procuration, le plan de garde des enfants, le budget, le testament et les dernières volontés. Les lettres n'y figurent pas. Les formulaires protègent les affaires de votre famille. Les lettres protègent leurs matins.
Les cinq lettres que la plupart des gens regrettent de ne pas avoir écrites
- La lettre à votre conjoint. Une page, la vraie.
- Une lettre par enfant. Jamais une seule lettre partagée entre frères et sœurs.
- Une lettre à vos parents. Un paragraphe suffit.
- La lettre scellée, la seule. La lettre « au cas où », lue seulement si le pire arrive.
- La lettre du retour. Écrite avant de partir, ouverte une fois rentré.
La lettre aux parents est celle que tout le monde saute, et elle représente quatre phrases de travail. Dites-leur que vous allez bien. Dites-leur la seule chose que vous tenez d'eux et que vous emportez avec vous, et soyez précis, parce qu'ils ne devineront pas. Dites-leur qui appeler la semaine où ils n'arriveront pas à vous joindre.
Une seule de ces cinq lettres a quelque chose à voir avec le risque. Les quatre autres parlent d'un anniversaire, d'un coucher, d'un mardi et d'une porte qui s'ouvre.
Une lettre à sa femme ou à son mari avant un déploiement
Cette lettre n'est pas un résumé de votre mariage. Elle fait quatre petites choses : elle remarque quelque chose de précis chez l'autre, elle transmet quelque chose, elle dit ce que vous vous promettez toujours de dire au téléphone, et elle donne la permission pour les mois à venir.
J'écris ces lignes à la table, avec ta tasse encore là depuis ce matin, celle qui est ébréchée et que tu refuses de jeter. Je voulais que tu aies quelque chose qui ne soit pas un appel téléphonique, parce que les appels sont de la logistique et que j'oublie toujours de dire l'essentiel. Alors le voici.
L'essentiel, c'est ça : je te regarde. Je te regarde partir à l'école avec une chaussure au pied et la tartine entre les dents, et je me dis que personne d'autre ne pourrait faire tourner cette maison. Quand les gens te diront que c'est moi le courageux, dis-leur qu'ils se trompent d'adresse. C'est toi qui fais la mission difficile. La mienne vient avec un planning et des repas.
Le thermostat est à toi, et je ne dirai pas un mot quand la facture arrivera. La voiture fait ce bruit à gauche ; ignore-le jusqu'à ce qu'elle le fasse à droite. Si le chien finit sur le lit, le chien finit sur le lit. Je connais la règle. Je la lève.
Voici ce dont j'ai besoin de ta part : ne mets pas ta vie entre parenthèses pour m'attendre. Va à ton truc du vendredi. Ris de quelque chose sans vérifier d'abord le décalage horaire. Je rentre à la maison pour toi, et je veux t'y trouver toi, pas une salle d'attente. Tu es la meilleure décision que j'aie jamais prise, et je l'ai prise exprès.
Celle-là est écrite par une femme à son mari. Inversez et presque rien ne change, sauf la tasse. Quel que soit celui de vous deux qui part, la forme tient.
Des lettres à ouvrir pendant votre absence, selon l'âge de vos enfants
De deux à cinq ans. Court, concret, au présent. Ils tiennent le petit-déjeuner et le coucher, pas les mois.
Bonjour, ma personne préférée qui a quatre ans. Est-ce que tu es un bon chef pour le chien ? Je suis très loin, en train de faire mon travail, et je pense à toi à chaque petit-déjeuner. Fais un câlin à papa de ma part, un grand, et un petit en plus. Je t'aime plus grand que le gros camion.
De six à dix ans. Une mission, une blague, et quelque chose à vous montrer à votre retour.
Ta mission pendant mon absence, c'est la poubelle du mardi soir, dont personne d'autre dans cette maison ne se souviendra, et un dessin par semaine que tu ne me montres pas avant mon retour. J'ai aussi entendu dire que les dictées étaient passées au vendredi. Envoie-moi les notes. Y compris les mauvaises, dont il n'y en aura aucune.
De onze à dix-sept ans. Honnête, respectueux, sans devoirs à faire et sans culpabilité.
Je sais que ce n'est pas le meilleur moment pour que je sois loin. Tu as ta propre vie et je te demande de porter un morceau de la mienne. Alors je le dis une fois : tu n'es pas obligé d'être l'adulte de la maison. Aie seize ans. Si ça devient lourd, dis-le à ton père, ou à moi quand on se parle. Je suis fière de la personne que tu deviens. Je regardais, même quand j'avais l'air de regarder le match.
Les longues lettres, pour des dix-huit ans ou un mariage, ont leur propre guide, les lettres pour les grandes étapes.
Le calendrier de la mission : écrire pour les dates que vous manquerez
Marquez sur un calendrier les dates que vous manquerez : un anniversaire, la rentrée des classes, votre anniversaire de mariage, la fête d'hiver que votre famille célèbre, le spectacle de fin d'année. Écrivez une lettre par date et programmez chacune pour le jour même. Écrivez pour la journée, pas pour l'absence : une lettre d'anniversaire parle du fait d'avoir neuf ans, pas du fait que vous n'êtes pas là.
Joyeux anniversaire depuis très loin. Aujourd'hui tu as neuf ans, ce qui veut dire que tu es enfin assez grand pour savoir que le gâteau va au four avant qu'on y mette les bougies. Demande à ton père comment j'ai appris ça.
Le guide sur les lettres d'anniversaire pour les années que vous risquez de manquer va plus loin, et l'article sur l'envoi d'un message dans le futur explique jusqu'où vous pouvez programmer à l'avance.
Les lettres « à ouvrir quand », sans les enveloppes
Vous connaissez la tradition : une pile d'enveloppes scellées glissées dans un sac avant un départ, chacune avec son étiquette. À ouvrir quand je te manque. À ouvrir quand tu as besoin de rire. Le blog familial de Military OneSource tient une liste de sujets pour ces lettres, et dit, sans le vouloir, qui les écrit d'habitude : c'est la personne qui reste qui prépare une grosse pile pour celle qui part. Personne ne dit à celle qui part qu'elle peut faire la même chose pour celles qui restent.
Les enveloppes en papier échouent de deux façons. Soit toute la pile est ouverte dès la première mauvaise nuit, soit la boîte finit dans un placard et le moment passe, la lettre encore scellée. Une lettre programmée règle les deux cas : « à ouvrir quand je te manque » devient une lettre qui arrive au bout de six semaines environ, un mardi, quand la nouveauté est retombée et que le second souffle n'est pas encore venu.
Si ça tombe un jour difficile, tant mieux, c'est fait pour ça. Tu en es à environ six semaines, la semaine où la maison devient bruyante et le calendrier silencieux. Mets la bouilloire en route. Appelle ma mère, elle meurt d'envie d'avoir un prétexte. Quelque part, je pense à cette tasse ébréchée et je souris comme un idiot.
La lettre scellée : la place de la lettre « au cas où »
Certains n'écriront pas celle-là, et la raison est presque toujours la même : l'écrire donnerait l'impression de sceller le sort. Si c'est votre cas, c'est permis. On ne discute pas avec un sentiment aussi fort, et les quatre autres tiennent debout toutes seules.
Les vraies parlent rarement du danger. Pat Tillman a écrit la sienne en 2003, avant un départ, et l'a laissée sur la commode de la chambre ; sa femme Marie en a plus tard tiré un livre, The Letter, publié en 2012. Une phrase, telle qu'elle l'a partagée, tient en cinq mots : « Je te demande de vivre. » Une lettre scellée ne parle pas du risque. Elle donne une permission.
En 1982, avant de partir pour l'Atlantique Sud, un major argentin a dit à sa femme qu'il avait laissé deux enveloppes, une pour elle et une pour les enfants, au cas où il ne reviendrait pas. Deux enveloppes, parce qu'une épouse et une maisonnée d'enfants ont besoin de phrases différentes. Le modèle complet se trouve dans le guide de la lettre « au cas où ».
Ce qu'on ne met jamais par écrit
Chaque lettre de cet ensemble, envoyée ou programmée, suit une règle : rien dedans ne doit indiquer à un inconnu où vous êtes, quand vous vous déplacez, ni avec qui vous êtes. Aucune date de départ ou de retour. Aucun lieu, nom de ville ou point de repère. Aucun mouvement d'unité, nom de bâtiment ou de base, aucun horaire.
Les lettres programmées suivent la même règle. Écrivez-les de sorte que rien, dans les mots, ne dépende de l'endroit où vous êtes ni de ce qui s'y passe cette semaine-là. Une lettre qui ne pourrait être vraie qu'à un seul endroit a renseigné un inconnu. La lettre du retour dit je suis rentré, pas je suis rentré le quatorze. Le briefing de votre unité prime sur tout ce qu'on peut lire sur un site. S'ils en disent moins, dites-en moins.
Écrire avant le départ quand vous avez trois jours, pas trois semaines
Parfois le préavis est court. Voici l'ordre.
- La lettre du retour, vingt minutes.
- La lettre à votre conjoint, une page.
- Une courte lettre par enfant, dix minutes chacune.
- Une lettre du calendrier pour la date la plus importante que vous manquerez.
- Vos parents, un paragraphe.
- La lettre scellée, seulement si vous le voulez.
Tout le reste peut s'écrire les jours calmes, de là où vous serez. Passez la dernière nuit à la maison avec les gens qui s'y trouvent.
La lettre du retour
Personne ne met celle-là sur une liste, et c'est peut-être la meilleure de toutes. Vous l'écrivez avant de partir, pour qu'elle soit ouverte le jour de votre retour : remise à la table de la cuisine, ou programmée pour le lendemain de votre arrivée. Rentrer est plus étrange que partir, et pendant quelques jours vous n'arriverez peut-être pas à dire grand-chose ; la lettre le dit pour vous, avec la voix que vous aviez avant. Mettez-y trois choses : ce qui vous a le plus manqué, une promesse pour la première semaine, et un merci.
J'ai écrit ça avant de partir, donc si je te le lis maintenant, c'est que le plan a marché. Voici ce qui m'a le plus manqué, dans l'ordre : le bruit de la bouilloire, le soupir dramatique du chien quand on éteint la lumière, et votre façon de tous parler en même temps à table. Cette semaine, la poubelle est pour moi, et je veux voir tous les dessins. Merci d'avoir tenu cette maison. C'est toi qui as fait la mission difficile. Je suis rentré.
En enregistrer quelques-unes avec votre voix, pour les enfants
Même les enfants qui savent lire seuls préfèrent souvent vous entendre. Avant de partir, enregistrez votre façon de dire bonne nuit, la chanson d'anniversaire, et l'histoire du soir dont vous faites les voix. Enregistrez celle-là deux fois, pour qu'il y ait une rechange le soir où la première aura été écoutée jusqu'à l'usure. Enregistrez dans la cuisine, avec le frigo qui ronronne et le collier du chien qui tinte : ce bruit-là, c'est la maison. Restez sous les deux minutes, dites leur prénom au début, et laissez les hésitations. Puis donnez une date à chaque enregistrement, comme aux lettres.
Mettre en place vos lettres de départ
Chaque lettre doit atteindre une personne à une date, et rester privée jusque-là.
C'est exactement ce pour quoi Goodbye App a été conçu. Vous écrivez chaque lettre, ou vous l'enregistrez avec votre propre voix, vous choisissez qui la reçoit, et vous fixez la condition : une date de votre choix, ou après votre disparition. Une lettre pour chaque date retenue, remise par email le jour prévu. Jusqu'à l'envoi, elle reste totalement privée, et vous pouvez la modifier, la reprogrammer ou la supprimer à tout moment, y compris depuis là où vous vous trouvez si vous avez une connexion. C'est gratuit, cela fonctionne sur le web et sur Android, et c'est disponible en 13 langues.
La lettre scellée utilise l'autre condition : vous pouvez activer une sécurité d'inactivité et choisir un délai entre 3 et 45 jours ; si vous cessez de vous connecter pendant cette durée, vos lettres non diffusées partent. Si votre mission comporte de longues périodes sans connexion, choisissez le délai le plus long, ou laissez la sécurité désactivée et gardez la lettre scellée sur une date que vous repoussez à chaque passage. Si le moment ne vient jamais, personne n'en lit un seul mot.
Questions fréquentes
Que dire à son conjoint avant de partir ? Dites ce que vous n'arrivez jamais à dire au téléphone, parce que les appels sont de la logistique. Une page. Si vous bloquez, partez d'une petite chose vraie qui est dans la pièce avec vous : sa tasse, le bruit qu'il fait en se levant.
Qu'écrire à ses enfants avant de partir ? Une lettre par enfant, ajustée à son âge. Les petits reçoivent une mission et un câlin à transmettre. Les enfants scolarisés reçoivent une tâche et une inspection. Aux adolescents, dites une fois, sans faire la leçon, qu'ils ne sont pas obligés d'être l'adulte de la maison.
Combien de lettres faut-il laisser ? Cinq forment l'ensemble : une pour votre conjoint, une pour chaque enfant, une pour vos parents, une scellée, et une pour le retour. Ajoutez-en une pour chaque date que vous savez déjà manquer, et arrêtez-vous là. Quatorze lettres écrites dans la panique le dernier week-end valent moins que cinq écrites correctement.
Est-ce que ça porte malheur d'écrire une lettre « au cas où » ? Certains le ressentent ainsi, et ce sentiment mérite le respect. Si cela vous mettait mal à l'aise, passez-la ; le reste de l'ensemble n'a rien à voir avec le risque. Si vous en écrivez une, gardez-la courte et centrée sur la permission.
Qu'écrit-on dans une lettre « à ouvrir quand » ? Écrivez pour le moment inscrit sur l'étiquette, pas pour toute la mission. « À ouvrir quand je te manque » est une lettre sur une tasse ébréchée et un mauvais mardi. « À ouvrir quand tu as besoin de rire » est une histoire que vous ne leur avez jamais racontée. Programmez-la pour le jour où vous attendez ce moment, et l'enveloppe cesse d'être nécessaire.
Every person has a legacy®
Commencer
