玄関のそばに大きな荷物が二日置かれたままで、家族はみんな、眠っている犬をよけるようにその横を通っています。書類は済んで提出も終わり、冷蔵庫には給料日に丸をつけた家計の予定表まで貼ってあります。出発前の確認リストはすべて埋まりました。そしてそのリストは一度も、妻や夫に手紙を書きなさいとは言いませんでした。子どもたちにも、あなたが玄関から戻ってくるその日にそこに立っている人たちにも、です。
ですからこれは、荷造りのもう半分の話です。行った先から送る手紙、きっとすばらしくて、遅れて届いて、たいてい食べ物の話になるあの手紙ではありません。今、自分の家の食卓で書いて、留守のあいだに届くよう日付を決めておく、残していくほうの手紙です。海外派遣でも、単身赴任でも、長い海外赴任でも、危険をともなう現場への勤務でも、そして手術の前でも、やることは同じです。
送る手紙より、残していく手紙のほうが効く理由
離れた場所から送る手紙は、運まかせです。通信はつながったり切れたりしますし、娘さんが7歳になる週が、ちょうど画面に近づけない週かもしれません。送る手紙は、余った時間で作られます。残していく手紙は、あなたのいちばん良いところで作られます。まだ誰も疲れていないうちに書かれ、そして電話にはできないことを一つ持っています。日付です。
アメリカの軍人家族の団体、National Military Family Associationの派遣ガイドは、委任状、家族のケア計画、家計、遺言、そして最期の希望を扱っています。手紙は載っていません。書類は、家族の手続きを守ります。手紙は、家族の朝を守ります。
書いておけばよかったと言われる5通
- 配偶者への手紙。便箋1枚。ごまかさずに、本当のことを。
- 子ども一人につき一通。きょうだいで一通を分け合わせないこと。
- 親への手紙。一段落あれば十分です。
- 封をした一通。もしもの手紙。最悪のことが起きたときにだけ読まれるものです。
- 帰ってきた日の手紙。出発前に書いて、帰ってから開けます。
親への手紙は、みんなが飛ばす一通で、しかも四文で済む仕事です。自分は元気だと伝えてください。親からもらったもののうち、持っていく一つを具体的に伝えてください。親のほうからは、それを言い当てられませんから。そして、連絡がつかない週には誰へ電話すればいいかを伝えてください。
5通のうち、リスクに関わるのは一通だけです。残りの4通は、誕生日と、寝かしつけと、何でもない火曜日と、開く玄関のドアについての手紙です。
出発前に、妻や夫へ宛てる手紙
この手紙は、結婚生活の総まとめではありません。することは四つだけです。相手の具体的なところに気づいていると伝える。何かを預ける。電話ではいつも言いそびれることを言う。そして、これからの数か月について許しを渡す。
今朝のあなたのカップがまだ置いてある食卓で、これを書いています。あなたが捨てようとしない、縁の欠けたあのカップです。電話ではないものを渡したかったのです。電話は段取りの話ばかりで、私は肝心なことをいつも忘れてしまうから。だから、ここに書きます。
肝心なことはこれです。私はあなたを見ています。靴を片方だけ履いて、トーストをくわえたまま送り迎えをするあなたを見て、この家を回せるのはこの人しかいないと思っています。私のほうが立派だと誰かに言ってきたら、宛先が違いますと答えてください。大変なほうを引き受けているのはあなたです。私のほうには、時間割と食事がついてきます。
エアコンの設定はあなたのものです。請求書が来ても、私は何も言いません。車は左のほうで例の音がしますが、右でも鳴り出すまでは放っておいて大丈夫です。犬がベッドで寝るようになったら、それはそれでいい。決まりは知っています。今回は見なかったことにします。
こちらからお願いしたいのは、これだけです。私を待つために、あなたの人生を止めないでください。金曜日の集まりには行ってください。時差を確かめる前に、何かで笑ってください。私はあなたのところへ帰ります。そのとき見つけたいのはあなたであって、待合室ではありません。あなたは私の人生でいちばん良い決断で、私はそれを、ちゃんと選んで決めました。
これは妻が夫に書いたものです。逆にしても、変わるのはカップくらいです。出発するのがどちらであっても、この形は崩れません。
留守のあいだに子どもが開ける手紙：年齢別
2歳から5歳。短く、体に触れるように、今のことを今の言葉で。この年齢の子が抱えられるのは、朝ごはんと寝かしつけであって、何か月ではありません。
こんにちは、4歳のいちばん好きな人。犬のいい隊長さんをやっていますか。私は遠いところでお仕事をしていて、朝ごはんのたびに、あなたのことを考えています。私のかわりに、お父さんをぎゅっとしてあげてください。大きいのを一回と、おまけに小さいのを一回。大きいトラックよりも、あなたを大きく愛しています。
6歳から10歳。役目を一つ、冗談を一つ、そして帰ってきたときに見せてもらうものを一つ。
私がいないあいだのあなたの仕事は、火曜日の夜のゴミ出しです。あの家では、ほかに誰も覚えていませんから。それと、週に一枚の絵を、私が帰るまで見せないでおくこと。あと、漢字テストが金曜日に移ったと聞きました。点数を送ってください。悪かったものも含めて。まあ、悪いものは一枚もないでしょうけれど。
11歳から17歳。正直に、対等に。宿題を出さず、罪悪感も持たせない。
今このタイミングで私が家を離れるのが、あなたにとって良い時期でないことは分かっています。あなたにはあなたの生活があるのに、私の分まで少し背負わせることになる。だから、一度だけ言っておきます。あなたが家の中の大人になる必要はありません。16歳でいてください。しんどくなったら、お父さんに、あるいは話せるときに私に、そう言ってください。あなたがなろうとしている人を、私は誇りに思っています。ずっと見ていました。試合のほうを見ているように見えたときも。
18歳の誕生日や結婚式のための長い手紙には、専用のガイドがあります。子どもへの節目の手紙をご覧ください。
不在のカレンダー：立ち会えない日付のために書く
カレンダーに、立ち会えない日付を書き出してください。誕生日、入学式や始業式、結婚記念日、家族が大切にしている年末年始の日、発表会。一つの日付につき一通書いて、それぞれをその日に届くよう設定します。不在についてではなく、その日について書いてください。誕生日の手紙は、9歳になることについての手紙であって、あなたがいないことについての手紙ではありません。
とても遠いところから、誕生日おめでとう。今日であなたは9歳です。つまり、ろうそくを立てる前にケーキをオーブンに入れる、ということをようやく知っていていい年齢になりました。私がそれをどうやって学んだかは、お父さんに聞いてください。
会えないかもしれない年の誕生日の手紙のガイドではさらに詳しく扱っていますし、未来へメッセージを送るの記事では、どのくらい先まで予約できるかを説明しています。
封筒を使わない「こんなときに開けて」の手紙
見たことがあるかもしれません。出発前にかばんへ詰められた、封をした封筒の束です。それぞれにラベルが貼ってあります。寂しくなったら開けて。笑いたくなったら開けて。アメリカ軍のMilitary OneSourceの家族向けブログには、その題材のリストが載っていて、そこには意図せずして、誰がそれを書くのかも表れています。家に残る人が、出発する人のために大きな束を用意するのです。出発する人が、残る人たちに同じことをしていいのだとは、誰も教えてくれません。
紙の封筒は、二通りの形で失敗します。最初のつらい夜に束ごと全部開けられてしまうか、箱が戸棚に入ったまま、封を切られないうちにその瞬間が過ぎてしまうかです。予約した手紙は、その両方を解決します。「寂しくなったら開けて」は、6週間ほど経ったある火曜日、目新しさが消えて、二度目の勢いはまだ来ていない頃に届く手紙になります。
これがしんどい日に届いたのなら、それでいいのです。そのためのものですから。今はだいたい6週間目のはずで、家がうるさくなって、カレンダーが静かになる頃です。お湯を沸かしてください。私の母に電話してあげてください。口実を待ちわびていますから。私はどこかで、あの縁の欠けたカップのことを思い出して、にやにやしています。
封をした一通：もしもの手紙をどこに置くか
この一通だけは書かない、という人がいます。理由はたいてい同じです。書いてしまったら、それを引き受けたことになる気がする、というものです。それがあなたなら、それでかまいません。それほど強い気持ちと言い争う必要はありませんし、残りの4通はそれだけで立っています。
実際に残されたこうした手紙は、危険についてのものであることはめったにありません。パット・ティルマンは2003年、派遣の前にそれを書き、寝室のたんすの上に置いていきました。妻のマリーさんは後に、それを軸にした本『The Letter』を2012年に出しています。彼女が紹介しているそのなかの一行は、とても短いものです。どうか、生きてほしい。封をした手紙は、リスクについてのものではありません。それは許しです。
1982年、南大西洋へ向かう前に、あるアルゼンチン軍の少佐が妻に、封筒を二つ残したと伝えました。一つは妻へ、一つは子どもたちへ。もし帰らなかったときのためです。封筒が二つなのは、妻と、家じゅうの子どもたちとでは、必要な言葉が違うからです。ひな型はもしもの時の手紙のガイドにまとめてあります。
絶対に書かないこと
この一連の手紙は、送るものも予約するものも、一つの決まりに従います。そこに書かれた何一つとして、あなたがどこにいるか、いつ移動するか、誰と一緒かを、知らない人に教えてはいけません。出発日も帰る日も書かない。場所も地名も目印になるものも書かない。部隊の動き、船や施設の名前、時刻も書かない。
予約した手紙も同じです。言葉のどこにも、あなたの居場所や、その週まわりで起きていることに左右される部分が残らないように書いてください。ある場所でしか成り立たない手紙は、知らない人に何かを教えてしまっています。帰ってきた日の手紙は「帰ってきました」と書くもので、「14日に帰ります」と書くものではありません。所属先の説明は、どんなウェブサイトの助言よりも優先されます。民間の海外赴任や危険をともなう現場への勤務でも、勤務先の規定が同じように優先されます。向こうがもっと少なくと言うなら、もっと少なくしてください。
3週間ではなく3日しかないときの書き方
急に決まることもあります。順番はこうです。
- 帰ってきた日の手紙、20分。
- 配偶者への手紙、便箋1枚。
- 子ども一人につき短い手紙を一通、それぞれ10分。
- 不在のカレンダーの手紙を一通、立ち会えないいちばん大きな日付のために。
- 親へ、一段落。
- 封をした一通は、書きたいときだけ。
それ以外は、行った先の静かな日に書けます。家で過ごす最後の夜は、そこにいる人たちのために使ってください。
帰ってきた日の手紙
誰もこれをリストに入れませんが、5通のなかでいちばん良いものになるかもしれません。出発する前に書いて、帰ってきた日に開けてもらいます。台所のテーブルで直接手渡してもいいですし、到着の翌日に届くよう設定しておいてもいい。帰ることは、出ていくことよりも不思議な体験で、数日は多くを話せないかもしれません。手紙は、その前のあなたの声で、代わりに話してくれます。入れるのは三つです。いちばん恋しかったもの、最初の一週間についての約束を一つ、そして感謝。
これは出発する前に書きました。だから今これをあなたに読んでいるなら、計画はうまくいったということです。いちばん恋しかったものを順番に挙げます。やかんの音、電気を消したときの犬の大げさなため息、そして夕飯どきに全員が同時にしゃべる、あの感じ。今週のゴミ出しは私がやります。絵は全部見せてください。この家を保っていてくれて、ありがとう。大変なほうを引き受けたのはあなたです。ただいま。
子どものために、いくつかは自分の声で
自分で字が読める子どもでも、たいていは声のほうを聞きたがります。出発する前に、おやすみを言うときの言い方、誕生日の歌、そして声色をつけて読む寝る前の絵本を録音しておいてください。絵本は二回録っておきましょう。一つ目が聴きすぎで擦り切れた夜のための予備です。冷蔵庫がうなり、犬の首輪が鳴っている台所で録ってください。その雑音が、家そのものです。一つあたり2分以内にして、最初に名前を呼び、言いよどみはそのまま残してください。そして手紙と同じように、それぞれに日付をつけます。
手紙の予約を設定する
どの手紙も、一人の相手に、一つの日付で届き、それまでは非公開でなければなりません。
これこそGoodbye Appが作られた理由です。手紙を書くか、自分の声で録音し、受け取る人を選び、条件を設定します。あなたが選んだ日付か、あなたがこの世を去った後か。選んだ日付ごとに一通ずつ、その日にメールで届きます。送信されるまでは完全に非公開で、編集も日付の変更も削除もいつでもできます。通信環境があれば、行った先からでもできます。無料で、ウェブとAndroidで使えて、13の言語に対応しています。
封をした一通には、もう一方の条件を使います。無操作期間の見守り機能をオンにして、3日から45日のあいだで期間を選びます。その期間ログインしないままでいると、まだ公開されていない手紙が送られます。長く通信の届かない期間がある任務なら、いちばん長い期間を選ぶか、見守り機能はオフにしたまま、封をした手紙を日付で設定して、連絡がつくたびに日付を先へ延ばしてください。その瞬間が一度も来なければ、誰も一言も読むことはありません。
よくある質問
出発前に、配偶者へ何を言えばいいですか？電話ではいつも言いそびれることを言ってください。電話は段取りの話になるからです。便箋1枚で十分です。詰まったら、今この部屋にある、小さくて本当のことから始めてください。相手のカップ、ベッドから出るときのあの音。
出発前に、子どもたちへ何を書けばいいですか？子ども一人につき一通、その年齢に合わせて。小さい子には、役目と、代わりに渡すぎゅっとを。小学生には、仕事と、帰ってからの検査を。中高生には一度だけ、説教にならないように、家の中の大人になる必要はないと伝えてください。
手紙は何通残せばいいですか？5通が一式です。配偶者に一通、子ども一人につき一通、親に一通、封をした一通、そして帰ってきた日に一通。立ち会えないと分かっている日付ごとに一通ずつ足して、そこで止めてください。最後の週末に慌てて書いた14通よりも、きちんと書かれた5通のほうが価値があります。
もしもの手紙を書くのは、縁起が悪いことですか？そう感じる人はいますし、その気持ちは尊重されるべきものです。書くと気持ちが落ち着かないなら、飛ばしてください。ほかの4通は、リスクとは何の関係もありません。書くのであれば、短く、許しについての手紙にしてください。
「こんなときに開けて」の手紙には何を書きますか？ラベルに書かれた瞬間のために書いてください。不在の期間全体のためではありません。「寂しくなったら開けて」は、縁の欠けたコーヒーカップと、うまくいかない火曜日についての手紙です。「笑いたくなったら開けて」は、まだ話したことのない話を一つ。その瞬間が来そうな日に予約しておけば、封筒はもう要らなくなります。
Every person has a legacy®
開始
