行李袋在门边放了两天，家里每个人绕着它走，像绕过一条睡着的狗。文件都办完归了档，连冰箱上那张圈好了发薪日的预算表都写好了。出发前的准备清单一项项打完了勾，而它从头到尾，没有一次提醒您给妻子或丈夫写一封信，没有提醒您写给孩子，也没有提到那些在您走回那扇门的那天，会站在门口的人。
所以这里要讲的，是行装的另一半：不是您到了那边以后寄回来的信，那些信会很好，会迟到，而且多半在讲吃的；而是您留在家里的信，此刻就在自家餐桌上写好，并安排它们在您不在的日子里按时落地。随部队出征、上船远航、外派到很远的地方、在消防队轮班待命，凡是会把您从家里带走一段时间的出发，这一套都用得上。
为什么您留下的信，比您寄回来的更要紧
从远方寄回来的信，是一场抽奖。信号时有时无，女儿满七岁的那一周，很可能正好是您靠不到屏幕跟前的那一周。您寄回来的信，是用剩下的时间做成的。您留下来的信，是用状态最好的您做成的，写在所有人都还不疲惫的时候，而且每一封都带着一样电话给不了的东西：一个日期。
美国全国军人家庭协会的派遣指南，讲的是授权委托书、家庭照护计划、预算、遗嘱和身后的心愿。信不在上面。那些表格保护的是家人的事务。这些信保护的是他们的清晨。
大多数人事后最希望自己写过的五封信
- 写给伴侣的那封。一页纸，写真心话。
- 每个孩子各一封。绝不要让兄弟姐妹共用一封。
- 写给父母的那封。一段话就够。
- 那封封存起来的信。“以防万一”信，只有在最坏的情况发生时才会被读到。
- 那封回家信。出发前写好，回来之后拆开。
写给父母那封，是人人都会跳过的一封，而它的工作量只有四句话。告诉他们您一切都好。告诉他们，您从他们身上得到、并且随身带走的那一样东西是什么，说得具体些，因为他们猜不到。再告诉他们，在联系不上您的那一周，该给谁打电话。
五封信里，只有一封和风险有关。另外四封讲的是一个生日、一次哄睡、一个星期二，和一扇被推开的门。
出发之前，写给妻子或丈夫的一封信
这封信不是您婚姻的总结。它做四件小事：注意到对方身上某个具体的地方，交代出一样东西，说出那句您总打算在电话里讲、却总没讲的话，再为接下来的几个月给出许可。
我在餐桌上写这封信，你今天早上的杯子还搁在这儿，就是那只缺了口、你死活不肯扔的。我想让你手里有一样不是电话的东西，因为电话里全是安排，而我老是把真心话忘掉。所以，就是下面这些。
真心话是这样的：我一直在看着你。我看你一只脚穿着鞋、嘴里叼着面包片去送孩子上学，然后我就想，除了你没人能把这个家撑起来。等有人跟你说我才是勇敢的那一个，你就告诉他们，找错人了。真正难走的那一趟是你在走。我这边有作息表，还管饭。
空调温度归你定，账单来了我一个字都不说。车子左边会响；等它右边也响了再管。狗要是最后睡到床上，那就睡到床上吧。规矩我知道。我现在放弃这条规矩。
我需要你做的是这个：别把自己的生活停下来等我。星期五那个活动，去。听到好笑的事就笑，别先去算时差。我是要回家找你的，而我希望回来时找到的是你，不是一间候诊室。你是我这辈子做过的最好的决定，而且我是故意做的。
上面这封，是妻子写给丈夫的。反过来写，除了那只杯子，几乎什么都不用改。不管出发的是你们中的哪一个，这个框架都站得住。
在您不在家的日子里，孩子拆开的信：按年纪来写
两到五岁。短，具体，用眼前的事。他们装得下的是早饭和睡前，不是几个月。
你好呀，我最喜欢的四岁小朋友。你有没有好好当狗狗的老大？我在很远的地方干活，每一顿早饭都在想你。替我抱一下爸爸，用力抱，然后再轻轻抱一下当添头。我爱你，比那辆大卡车还要大。
六到十岁。一份差事，一个玩笑，还有一样等您回来才给您看的东西。
我不在的时候，你的差事是每周二晚上倒垃圾，那件事家里别人肯定都记不住；还有每周画一张画，在我回来之前不许给我看。另外我听说听写测验改到星期五了。把分数发给我。包括考砸的那些，当然，是不会有的。
十一到十七岁。诚实，尊重，不布置任务，也不制造愧疚。
我知道这不是一个适合我离开的时候。你有你自己的日子，我却要请你替我扛起我的一部分。所以这句话我只说一次：你不必成为这个家里的那个大人。就当你的十六岁。如果哪天压得慌，就跟你爸说，或者等我们通话的时候跟我说。我为你正在长成的样子骄傲。我一直在看着，哪怕那时候看起来我只是在看球。
那些长信，比如写给十八岁生日或婚礼的，有自己的一份指南：孩子的里程碑信件。
任务期日历：为您会缺席的那些日子写信
在日历上标出您会缺席的日子：一个生日，开学第一天，你们的结婚纪念日，家里一定会过的那个冬天的节日，还有那场汇报演出。每个日子写一封信，并把每一封都排在当天。为那一天而写，不是为缺席而写：一封生日信讲的是九岁这件事，而不是您不在这件事。
从很远很远的地方，祝你生日快乐。今天你九岁了，也就是说，你终于够大，可以知道蛋糕是先进烤箱、蜡烛才插上去的。这件事我是怎么学会的，你去问你爸。
为您可能缺席的年份写下的生日信讲得更深，而把信息寄往未来那一篇，会说明最远能排到多久以后。
不用信封的“想我时再拆”
这个传统您见过：出发前塞进包里的一摞封好的信封，每一个上面都写着标签。想我的时候拆。需要笑一笑的时候拆。美国 Military OneSource 的家庭博客一直在整理这类信的主题清单，并且在无意之间说出了通常是谁在写：留在家里的人，为要出发的那个人准备一大摞。却没有人告诉要出发的那个人，你也可以为留下的人准备同样的一摞。
纸信封会以两种方式失效。要么整摞在第一个难熬的夜里被一次拆完，要么盒子被塞进柜子，等那个时刻过去了，信还封着。一封定时的信把两头都解决了：“想我的时候拆”变成一封在大约第六周、某个星期二送到的信，那时新鲜劲儿已经过去，而第二口气还没上来。
如果这封信落在一个难受的日子里，那正好，它就是为这个准备的。你现在大概到了第六周，也就是家里变吵、日历变安静的那一周。去烧壶水吧。给我妈打个电话，她一直等着一个借口呢。而在某个地方，我正想着那只缺了口的杯子，傻笑着。
那封封存的信：“以防万一”信放在哪一格
有些人不会写这一封，理由通常都一样：写下它，感觉像是把那件事敲定了。如果您是这样，那也没关系。您不必和一种这么强烈的感觉争辩，另外四封信本身就站得住。
真正写过的人，很少把它写成一封关于危险的信。Pat Tillman 在2003年出发之前写了一封，把它留在卧室的梳妆台上；他的妻子 Marie 后来围绕这封信写成一本书《The Letter》，2012年出版。据她转述，其中一句只有五个词：“我请求你，好好活着。”一封封存的信，说的不是风险。它给的是许可。
1982年，一位阿根廷少校在前往南大西洋之前告诉妻子，他留下了两个信封，一个给她，一个给孩子们，以防他回不来。之所以是两个信封，是因为一位妻子和一屋子孩子，需要的是不一样的句子。完整的模板，在“以防万一”信那篇指南里。
哪些东西绝不能写进信里
这一整套信，无论是寄出的还是定时的，都遵守同一条规矩：里面任何一句话，都不能让一个陌生人知道您在哪里、什么时候移动、和谁在一起。不写出发或返回的日期。不写地点、地名或标志物。不写单位调动、船名或驻地名称，也不写时间安排。
定时的信同样遵守这条规矩。写的时候要让每一句话都不依赖您身在何处，也不依赖那一周您周围正在发生什么。一封只有在某个地方才成立的信，已经等于告诉了陌生人一些事。回家信只说“我回来了”，不说“我十四号回来”。您所在单位的保密要求，高于网上任何一篇文章。他们说得更少，您就说得更少。
只剩三天、而不是三周的时候，怎么写
有时候通知来得很急。顺序是这样的。
- 回家信，二十分钟。
- 写给伴侣的信，一页纸。
- 每个孩子一封短信，各十分钟。
- 一封任务期日历的信，写给您会缺席的最重要的那个日子。
- 父母那封，一段话。
- 那封封存的信，只在您愿意的时候写。
其余的都可以在安静的日子里，在您所在的地方写。在家的最后一晚，请花在屋子里的人身上。
那封回家信
没有人会把这一封列进清单，而它可能是整套里最好的一封。您在出发前写好它，让它在您到家那天被拆开：可以在厨房餐桌上亲手递过去，也可以定时在您落地后的第二天送达。回家比离开更让人陌生，头几天您可能说不出太多话；这封信会替您说，用的是您出发之前的那副嗓子。里面放三样东西：您最想念的是什么，第一周的一个承诺，还有谢谢。
这封信是我出发前写的，所以如果我现在正念给你听，说明计划成功了。我最想念的东西，按顺序是这些：水壶烧开的声音，关灯时狗那一声很戏剧化的叹气，还有你们全家在饭桌上抢着说话的样子。这一周垃圾归我倒，画我要一张一张地看。谢谢你把这个家撑住了。真正难走的那一趟是你走的。我到家了。
用自己的声音，给孩子录几段
即使是已经能自己读信的孩子，往往也更想听见您。出发之前，录下您说晚安的方式，录下生日歌，录下那个您会分角色配音的睡前故事。那个故事录两遍，好让第一遍被放到烂掉的那一晚，还有一份备用。就在厨房里录，让冰箱嗡嗡响，狗牌叮当响；那些声音就是家。每段控制在两分钟以内，开头先叫他们的名字，把结巴和停顿都留在里面。然后像信一样，给每一段录音定一个日期。
把这些信安排好
每一封信都必须在一个日期，送到一个人手里，而在那之前保持私密。
这正是 Goodbye App 被造出来要做的事。您写下每一封信，或者用自己的声音录下来，选定由谁收，并设定条件：一个您选定的日期，或者在您离开之后。您挑的每一个日期各对应一封信，在当天通过电子邮件送达。在它发出之前完全私密，您随时可以修改、改期或删除，只要有网络，在您所在的地方也能改。它免费，支持网页版和 Android 版，提供13种语言。
那封封存的信用的是另一个条件：您可以打开不活跃保障，选一个3到45天之间的窗口，如果您连续这么久没有登录，那些尚未发出的信就会送出去。如果这一趟有很长时间没有网络，就选最长的那个窗口；或者干脆不开这项保障，把封存的那封设成一个日期，每次能上线时就把它往后推。如果那一刻始终没有到来，就不会有人读到里面的任何一个字。
常见问题
出发前，我该对伴侣说什么？说那句您在电话里一直没说出口的话，因为电话里全是安排。一页纸。如果卡住了，就从身边一件小而真实的东西开始：他们的杯子，他们起床时发出的那个声音。
出发前，我该给孩子写什么？每个孩子一封，按年纪来写。小的给一份差事，和一个要替您转交的拥抱。上学的孩子给一项任务和一次检查。对青少年，不要说教，只说一次：你不必成为这个家里的那个大人。
我该留下几封信？五封是一整套：伴侣一封，每个孩子一封，父母一封，封存的一封，回家的一封。您已经确定会缺席的日子，每个再加一封，然后就到此为止。最后一个周末慌慌张张写出来的十四封信，抵不上认认真真写好的五封。
写“以防万一”信会不会不吉利？有些人确实这么觉得，这份感觉值得尊重。如果它会让您心里不舒服，那就跳过；这套信里其余的部分，和风险毫无关系。如果您要写，就写短一点，写成一封关于许可的信。
“想我时再拆”的信该写什么？为标签上的那个时刻而写，不是为整段任务期而写。“想我的时候拆”是一封关于一只缺口杯子和一个难熬的星期二的信。“需要笑一笑的时候拆”是一个您从没讲过的故事。把它排在您预计那个时刻到来的日子，信封就不再有必要了。
Every person has a legacy®
开始
