网上最大的那份“什么时候打开”信件创意清单，列了280个点子。第二大的列了240多个。两份加起来，是五百多条信封标签的灵感：想我的时候打开，睡不着的时候打开，拿到offer的时候打开。里面没有一条，是写给您去世那天的。
所以，如果您搜过“等我不在了再打开”的信，您已经知道这个货架是空的。这个格式来自异地恋人和出征的军人，而写信的人是会回来的。中文世界里最接近它的，是时光邮局那种寄往未来的信，前提同样是写信人还在。把写信的人抽走，顺序、节奏、由谁保管、里面写什么，全都要变。
“等我不在了再打开”的信，到底是什么
做法很老，也很简单。您写好几封信，一封封封起来，在信封外面写上它属于哪一刻。房子太安静的时候打开。拿到钥匙的时候打开。您还在的时候，是您把这一叠信收着的：可以被问起，可以再添一封，也可以说这封先别拆。等您走了以后，就只剩信封自己在把关。
这正是“一叠信”和那一封“以防万一”的封存信的区别，后者是一封信，一个时刻，一次投递。一叠信不是一次告别。它是为您自己的缺席建的一套归档系统，而这需要顺序，需要一位保管人，需要一条停止规则，还需要一条抵达的路。
为什么有人写一叠，而不是一封
先更正一件事。这个格式流传最广的那个例子，是小说。《当我离开时》讲一位27岁去世的父亲，给儿子留下一个个写着场合的信封，作者是 Rafael Zoehler，那是一篇短篇小说。它至今仍被当作真人真事转发。
真实的例子不是那个样子。Jacqueline Zinn 在2013年确诊胶质母细胞瘤，十八个月后去世，享年56岁，留下四个11岁到21岁的孩子。她一侧身体已经瘫痪，却仍用工整的连笔和蓝墨水，写下十几封信，每一封对应一个具体的人生节点。她的儿子 Jerry 在她去世后拆了第一封，2016年从北卡罗来纳大学教堂山分校毕业时拆了第二封。
威斯康星州麦克法兰的 Heather McManamy，2013年4月确诊二期乳腺癌，2014年8月被告知已无法治愈。她为当时四岁的女儿 Brianna 写了40多张卡片，分别写着随便鼓励一下、糟糕的一天、婚礼、拿到驾照，甚至第一次失恋。那不是一份人生总结。那是一份她将会错过的时刻清单。
这个形状能成立是有道理的。自 Dennis Klass、Phyllis Silverman 和 Steven Nickman 在1996年出版《持续的联结》以来，哀伤研究大体上把与逝者保持长久的联结视为正常，而不是走不出来，而一叠信，给了这份联结一张日历。
这样的信，该写几封
Zinn 写了十几封。McManamy 写了40多张。Kris Saim 写了74封。这三个数字都不是您的答案：他们三位都大致知道自己还剩多少时间。
对大多数人来说，老实的范围是所有收件人加起来五到十个信封。前六封是只有您写得出来的，因为它们连着您真正认识的人和真正发生过的事。写到第三十封时，您是在向一个陌生人，描述一个您编出来的情境，而这一点看得出来。四十封没写完，比六封写完了更糟：拿到信的人会发现，有一封是给她姐姐的，却没有一封是给她的。
至于生日信该写几封、写哪几年，那是另一道有自己算法的题。
为一整叠信挑选时刻
大多数人是一次挑一个时刻，最后得到五封换了五身衣服、说着同一件事的信。这里的功夫不在于挑出好时刻，而在于把它们摊开。
拿三条轴去检查这份清单。近的和远的：一封在第一年就到，一封到第十五年才到。难熬的日子和高兴的日子：一叠全是庆功的信，在二月的某个星期二派不上用场。一个人和一家人：至少留一个信封，是给全家的。
然后按收件人分堆，而不是按场合。按名字分好，缺口就露出来了：一个孩子有四封，另一个一封也没有；给伴侣的有三封，三封都在道歉。写给丈夫或妻子的，与其写成一个系列，不如写成完整的一封。
那些常规的人生节点，各自都有自己的指南：您可能会错过的那些生日，十八岁那一封，以及一年一封的写法，婚礼与毕业。所有清单都不会给您的，是不那么好看的另一半：第一个难熬的日子，他们清空您房子的那一周，第一次需要一句您从前免费给出的建议的时候。
一个信封里装什么
一个信封，一个时刻，一种语气。常见的错误，是把每封信都当成一份小传，于是每一封的开头都是您一生的概述，读到第二封，读信的人就再也读不到新东西了。
第一句就点出这是哪一刻，让他知道您当时就想着他站在那里。把一个故事讲完整，好过四个只有梗概。写感官上的东西：车子的声响，饼干的牌子，他十一岁那年说过的那句话。一页纸，写九次都做得到。四页纸做不到。
今天是你上班的第一天，就是你之前一直紧张的那份工作。我写这封信，是很多年前三月的一个星期三，狗趴在我脚上睡着了，而我已经知道你那天会把头发弄成什么样。
每封信都写上日期，签上名。在一叠信里，日期说明的是哪一个版本的您在说话。
统领全叠的那封“第一封先看”
这个格式讲究一点的写法，都会有一封“第一封先看”，每一份指南都劝您写。可是没有一份写出了写信人已经不在时的那个版本，而恰恰是这个信封，决定了其余的信能不能成立。它不是一封讲您自己的信。它是一份说明书，给那个在人生最难的一周里、抱着一捆封好的纸的人。里面该有五样东西。
- 一份清单。一共几封，每一封是给谁的。
- 顺序，以及哪里没有顺序。哪几封绑着某个时刻，哪几封不绑。
- 可以不读的许可。有的人两年之内读不了，不该觉得自己辜负了您。
- 可以停下的许可。如果哪一封读了很不好受，就此放下，不必再拿起。
- 没等到那一刻的信怎么办，万一那个时刻永远没有来。
这里一共九封。六封是给你的，两封是给你弟弟的，还有一封，是给最后照看这个家的那个人的。你不是必须读。现在不必，以后也不必，也不必按我摆的顺序读。哪一封读着不对劲，就放下，别再拿起来。这里没有一样东西是考试，也没有一样会过期。
该跳过的那些信封
别的页面都在列该写哪些场合。下面这份清单，没人写。
会变成条件的那一封。Jerry Zinn 谈到那封留给他大学毕业的信时说：知道自己毕不了业就永远收不到那封信，这件事非常有力地把他留在了学校里。这被当作暖心故事讲述，它也确实暖心。但它同时是在写信人早已无法再修改的很多年之后，仍在左右一个活人的选择。Zinn 是在无从承受的压力下做了一件充满爱的事；这里要学的是设计。一个必须挣来的信封会变成一笔债，所以请把信绑在会发生在人身上的时刻，而不是绑在成就上。
给您没看见的人生打分的那一封。凡是以“我希望你终于……”或者“到那时你应该已经……”开头的，都是学期还没开始就写好的成绩单。请用过去式写您的骄傲。
写给一个可能并不存在的人的那一封。“等你结婚的时候打开”，是写给一位收信人也许永远不会有、也许早已离开的配偶。不如按心情贴标签：“等你爱一个人爱到害怕的时候打开”。
装事务的那一个信封。没有人能一边哀伤一边办事，所以把联系人、宠物、葬礼心愿和文件存放的位置，单独放在它们自己那一页上。这一页只有一条规矩：不要把在用的密码打上去。写清楚记录密码的那个本子在哪里就好。
把东西送人的那一个信封。“我想把那枚戒指留给小雅”这样一句话，封在信里，要么什么也没发生，要么挑起了一场争执。信不是遗嘱。财产的分配放进遗嘱里，并且去问律师。
一叠信带来的投递难题
一封信只有一件差事：送到一个人手里，一次。一叠信的差事要跑十年，而且有它自己的三种失灵方式。
一位保管人，很多信封，很多年。请朋友保管一封信，是一份人情。请他为四个人保管九封信，跨十五年，那是一份没有报酬的行政职务。他得记得住，得在搬过两次家之后还留着那个盒子，还不能比您先走。
没有人再来把握节奏。无论您在“第一封先看”里写下了怎样的节奏，都没有一个活人替您守住这条线。现实的结果是：一整叠信在一个下午里被拆完，顺序全乱，拆信的人停不下来。
收得越仔细，越是失灵。封在家用保险箱里，通常是最糟的版本，因为密码活在那个已经去世的人的脑子里。一叠信被保护得越好，抵达得就越慢。
请在写到第九个信封之前，就先选好投递方式，而不是写完之后再选。一叠信真正能被送达的每一种方式，都在那里作了比较。
一种收着整叠信的方式
那三个难题其实是同一个：一叠信需要有个东西，替它记住多年之后的日期和收件人，而不必靠一个人去记。这正是Goodbye App做的事。每一封信都带着自己的收件人和自己的日期，最长可以定到三十年以后，于是这一叠信是分散着抵达，而不是挤在一个下午，并且在各自到期之前，一直是保密的。
一叠信始终可以改：任何一封在投递之前，都能重写、改期或删除，所以现在就写下那封十二年后的信是安全的。另外，您可以打开一道“长期未登录”的保护，选一个三到四十五天之间的阈值。它一旦触发，所有尚未发布的信件就在那时送出，无论您原先写的是哪一天，所以它是一个释放开关，而不是一份日程。
事务性的内容有自己的去处，不必和情书挤在一起：分门别类的栏目，用来写联系人、葬礼安排、设备与网站的访问密码，以及重要文件存放在哪里。最后这一项记的是文件放在哪儿，而不是一个替您保管文件的金库。它完全免费，而且它不是遗嘱。
加上您自己的声音
一段录下来的“信封”，装得下纸装不下的东西：句子中间的那一声笑，说到难处之前的停顿，还有您念他名字的方式。对一叠信来说，稳妥的做法是每个信封都写一封文字信，再给其中分量最重的两三封配上录音。是您自己录下的、您本人的声音，不是事后拼装出来的复制品。每个信封怎么录讲的是具体做法。
哪些信，趁您还在的时候就交出去
Kris Saim 当时52岁，四期结肠癌。他在一次次化疗输液时手写了74封信，写给同事、朋友、他曾亏欠过的人，以及从前几个版本的自己。然后他做了与封存相反的事。他通过视频把每一封念给收信人听，让对方当场回应，这后来做成了一档叫 Dying Out Loud 的播客。他有一句话：你一直在推迟的那次谈话，代价比你以为的大。Heather McManamy 数着自己亲手送出去的卡片时，是这么说的：这些卡片里，每一张我能亲手交出去的，都算一件成就。
所以，封口之前，先检验每一个信封。它被封起来，是因为那一刻还没到，还是因为那句话您还没说出口？前一种，才是“等我不在了再打开”的信该装的东西。后一种，是一次穿着信封外衣的谈话，它属于某个星期天，当面说，趁您还能看着他读。
一叠好信，最后往往比您想象的少，也比您担心的好。六个或八个真实的信封，一封给出许可而不是命令的“第一封先看”，还有一条不必依赖任何人记性的投递路线。
常见问题
什么是“什么时候打开”的信？就是在信封上写明它属于哪一刻的封存信件，收信人等到那一刻再拆开。这个格式来自异地恋和长期外派。“等我不在了再打开”的信，是在写信人去世之后，用同一套做法。
这样的信我该写几封？所有收件人加起来五到十封，是大多数人写得完、笔力也还撑得住的量。有据可查的那些例子写得更多，但那是知道自己有期限的人写的。写完的六封，胜过半途而废的四十封。
一封身后才被拆开的信，里面该写什么？一个时刻，写得具体。第一句点出这是什么场合，把一个故事讲完整，而不是概括您的一生，篇幅控制在一页。写上日期，签上名。实际的交代，以及要送出去的东西，都不要写进来。
身后才拆的信，该放在哪里？放在哪儿都行，除了一个只有您打得开的容器。密码只活在逝者脑子里的家用保险箱，是最经典的失败，而被保护得最好的那一叠，抵达得也最慢。答案是一条自动的路线，再加一个知道另一条路存在的活人，写在各种投递方式的比较里。
身后留下的信有法律效力吗？一般没有。这类信表达的是心愿，不是指令，也不能取代遗嘱。在有些地方，如果一份非正式文件读起来像是确定的处分意思，法院可能会把它当作具有遗嘱性质的文件，这正是随口写一句戒指归谁会成为隐患的原因。请咨询律师。
Every person has a legacy®
开始
