写给孙辈的家书：只有您能告诉他们的那些事

在七十二岁生日的前一天，新泽西州西朗布兰奇的一位祖父，为五个孙辈写下了十八条建议，落款日期是2012年4月8日。五个月后，James Flanagan 心脏病发作去世。没有人，尤其是他自己，把那当作一封临终之言。那只是一封写给孙辈的信，由一个身体康健的人，在一个普通的春日写下，因为他有话要说，而且没有理由再等。

值得照着做的，正是这个版本。难的地方不是感情。一个四岁的孩子，是没有电子邮箱的。

祖辈为什么要给孙辈写信

父母写给孩子的信，写的是这个孩子。而您能做一件父母在结构上做不到的事：把父母的上一代交出去。您孙辈的父亲或母亲，是您故事里的一个人物，而不是它的作者，而您是唯一还在世、能描述他们十九岁时什么模样的人。这是情报，不是感慨，而且它会随您一起绝版。

如果您想要的是那种通用的形式，写给所有人的价值观与祝福，那是传承信。如果您是父母而不是祖辈，那么按一个个时刻来写的那个版本，讲的是孩子太小、记不住您的情况。

埃默里大学的 Robyn Fivush 和 Marshall Duke，从2001年9月之前开始，跟踪了一批家中有十到十二岁孩子的家庭两年。那些能够条理清楚、情感开放地谈论家中艰难往事的家庭，孩子在几乎每一项指标上都更好：自尊更高，友谊更好，焦虑更少，行为问题更少。而一封信，正是讲话的人停下之后，这种交谈得以继续的方式。

只有您知道的那些事

先收割，再动笔。不是泛泛的回忆，而是会随您一起消失的事实。检验标准是：这个问题，他们的父母答不答得上来；答得上来，就跳过。

• 他们自己的父亲或母亲，二十五岁时是什么样子。没钱，好笑，怕水。
• 这个姓氏的来历，从前写作什么，是谁改的。
• 那一次远行，如果有过的话。包袱里装了什么，谁留在了月台上。
• 那门手艺。您这双手会做什么，是谁教的，当时挣多少。
• 那栋已经不在了的房子。星期天它闻起来是什么味道，哪一级台阶会响。
• 和谁断了来往，为什么，以及您现在是否觉得那样做是对的。
• 那种已经没人说的话，最后说它的人是谁。

先列清单，后写信。在这里卡住的人，不是缺少感情。他们是在同时做两件事：一边感受，一边回忆。

然后从一个事实开头，不要从一种感受开头：感受放在第一行，脚下没有东西可踩。“你三岁那年跟我说，海太吵了”，能走得比“你一直都这么特别”远得多。

写给一个读不懂您语言的孙辈

据美国人口普查局的数据，2019年美国有6780万人，几乎每五个人里就有一个，在家中使用英语以外的语言，而1980年这个数字是2310万。在一个家里，这件事是一路往下走的：您说这门语言，您的孩子听得懂，您的孙辈用英语回答您。

于是您是在给一个读不懂您的人写信。三条老实的路，没有第四条。

• 用您的语言写，旁边配一份译文。请您自己的成年子女来译，不要用软件。您女儿知道，您母亲当年那句话是在拿邻居开玩笑，不是一句谚语。
• 用他们的语言写，故意写得不好。那些错处，就是落在纸上的口音，而孙辈会在这些错处里认出您。
• 用您的语言录，用他们的语言做个提要。他们先听见您，再听懂您，而这正是他们当年认识您的顺序。

第三条值得多写几句，因为纸装不下的，几乎全是声音。家里那些名字究竟怎么念，在被户籍簿抹平之前。那个村子的名字，照那里的人的念法。

所以，请专门录一段只有声音的。把家里每一个人的名字，先慢慢念一遍，再照平常的速度念一遍。把地名念出来。然后是您家里那些只说不写的东西：那句祷告，那句祝酒词，那首数数的童谣，那支从没被印出来过的摇篮曲。它是一个家族的读音表，而您一走，谁也没办法把它重建起来。具体做法在怎样给家人留一段录音里。

Goodbye App 支持13种语言，所以您可以用自己的语言来写；它不会替您翻译这封信。

把家史写成人，而不是写成表格

最常见的失败，是把自己写成了修家谱的人。日期和地名是数据库，而数据库网上都有。只有您写得出来的，是一个人在做一件事。一代一个故事，就是骨架，四代已经足够。

我奶奶不识字。她在店里的账本上按手印，然后凭记性把上面每一笔数都核一遍，一次也没错过。她走后，我们找到了那本账，那些手印，还有最后一页上，她练习写自己名字的地方。

照片也照这么办。相片和那个能解释它的人，往往一代人之内就走散了。请在信里描述其中两三张，让文字没办法从画面上脱落。

你太爷爷穿着白衬衫站在门口，袖子卷着。他眯着眼，因为那是八月，也因为他讨厌被人拍照。那条狗叫大黄，脾气不好。那个门口是磨坊街14号，现在已经没有了。

写给一个还没出生的孙辈

2015年11月，《华尔街日报》专栏作家 Jason Zweig 发表了一封写给至少十年后才会出生的孙辈的信，起点是他母亲离开住了五十年的老宅，为的是告诉他们一些他自己花了几十年才想明白的事。写这样一封信，唯一需要的资格，就是您比他们走得靠前一些。

您没法描述他们，那就把自己描述得完完整整。您的全名，以及大家平时怎么称呼您。您生在哪里，哪一年。您父母的全名，包括您母亲结婚前的名字。您靠什么谋生，喜不喜欢这份活计。还有一件您后来改变了看法的事。

不要替他们设定。不要写“你大概有你妈妈那样的笑声”。名字先空着，等见到他们再说。

我不知道你的名字，也不知道你是不是已经来到这个世上。我还是要写，因为我想告诉你的每一句话，无论哪种情况都成立，而且我宁可写早了，也不愿一句都没有。

算一算您自己的那扇窗口

拿计算器算上十分钟，您写的东西就会不一样。据美国国家卫生统计中心的数据，2024年活到65岁的美国人，平均还可以再期待19.7年，女性20.8年，男性18.4年。那是一个平均值，不是一纸判决。下表每一格，是那个孙辈满18岁时您的年龄，然后是他满30岁时您的年龄。

这是一把尺子，不是一份场合清单。70岁、孙女两岁，那么她18岁时您86，她30岁时您98：前者是掷硬币，后者要靠一封信。它也定下您的语气。如果您明显会在场看到18岁那一天，就把笔力花在30岁那一封上。写给那个成年人。

给孙辈写一封总的，还是一人一封

两样都要，比例固定。家史写一次，写给他们所有人；重复写四遍会把您耗干。然后给每个孙辈一段简短的私人话：您注意到他什么，您觉得他哪方面好，一件只发生在你们两个人之间的事。

让它们落在同一天。孩子会用一辈子去比较自己收到的信，而一封只到了某个堂表兄妹手里、却没有到自己手里的信，会变成一桩关于这个家的事实。长短不一样，还撑得过去。少了一封，撑不过去。没有血缘的那个孙辈也要有一封，而且不能更短：检验标准不是血缘，而是他有没有管您叫过爷爷奶奶或者外公外婆。

那个您见不到的孙辈

在2025年一项针对4395位美国成年人的 YouGov 调查中，38%的人说自己正与某位亲属断绝往来，9%是与祖辈，6%是与孙辈。在与孙辈断了往来的祖辈中，30%指出原因是与另一位家庭成员的冲突：这道裂口，往往并不在你们两个人之间。还是写吧，但把案情留在外面：不为自己的行为辩护，不争论他们的父母。一封带着条件抵达的信，是一张传票。

我不打算讲我这一边的道理。你有你的道理。我能给你的，是别人给不了的那一样：在你出现之前的那一段家史，原原本本地讲给你。哪天你想听剩下的，我不难找。

哪些不要写

有六样东西属于别的地方。

• 钱，以及谁得到什么。那枚戒指归谁，属于一份请律师起草的法律文件；写在信里的一个心愿，读起来像一条谁也执行不了的指令。
• 对他们父母的怨气。您等于是在要求一个孩子，去记恨那个正在养育他的人，而对方连辩解的机会都没有。
• 别人的私事。您女儿的病情，该由她自己去说。
• 今年的政治。今天让人义愤填膺的事，到2050年读起来像一块化石。写下原则，不要写新闻标题。
• 关于哀伤的指令。多久去扫一次墓，该难过到什么程度。它买不到它希望买到的东西。
• 逐字打出来的密码。如果您的信里要写到手机或某个账号的密码，就写清楚记录密码的本子放在哪里、还有谁知道。文件也一样：记下它们放在哪儿。

曾孙，以及五十年之后还剩下什么

2020年，加利福尼亚州里奥林达的一名男子，在自己工作的拍卖场里，从一辆待拍卡车的座椅上捡到一本日记。里面是一位91岁、名叫 Lola Maxine 的老太太写给孙女 Arabella Raine 的信，最近的一封写于2013年。他照着里面写的两个电话号码打了过去。洛杉矶那个从来没人接；南卡罗来纳那个，从没听说过这两个名字。

再把这件事和另一件放在一起看。Taylor Giany 在家庭相册里一张照片背后，发现了外公留下的一张字条。他把它藏在那里，2003年去世；二十多年后，她才偶然翻到。字条的开头是：“外公的乖姑娘还好吗，我可想你了。”

这两封信的失败，都不是因为纸。纸留得住。这两位写信人都没能掌握的，是它会不会在他们选定的那一天，送到一个有名有姓的人手上。

曾孙，是这个问题最纯粹的形态。您几乎一定见不到他，所以您用不了名字，甚至也说不准辈分：打开它的人，也许是曾孙，也许是外甥孙女，也许是某个正在清空房子的人。请写给手上拿着它的那个人，像一份文件那样报出自己的身份，并写清楚那个地名。一封只署了“奶奶”的信，没办法和任何人对上号。如果您希望它在一个固定的日子被打开，而不是靠运气被翻出来，一封封存到几十年后的信有它自己的规矩。

怎样送到一个还没有邮箱的孩子手里

有两个答案是管用的。把它交给家长，在外面写上说明：这是给你女儿的，等她自己看得懂的时候再给她。或者，把日期定得足够远，远到她已经有了自己的邮箱，这适合那些您宁愿家长不要先读的内容。写信的当天您总得填一个收件人，那就先用一个现在有效的邮箱，以后再换成她的；信件在发出之前，一直可以修改，也可以改期。

这正是Goodbye App要做的事。它免费，有网页版和 Android 版。您写下这封信，或者用自己的声音把它录下来，指定谁来接收，并选择什么时候：最长三十年以内的一个确切日期，或者，在您离开之后，后者是通过设定一个未登录天数的阈值，让它自己跑起来。在那之前谁也看不到，而且您随时可以修改、改期或删除。其他每一条路线的比较，都在人走之后，想说的话怎么送到里。信没有送到之前，它就只是一封信。

常见问题

写给孙辈的信里该写什么？写只有您供得出来的东西：他们的父母年轻时的样子，那栋已经不在的房子，那门手艺，那一次远行，那个改掉的名字。一代一个故事，而不是一串日期，然后再写一小段关于这个孩子的话。会消失的，是那些事实。

写给孙辈的信该怎么开头？用一个事实，而不是一种感受，因为感受放在第一行，脚下没有东西可踩。写给还没出生的孙辈，就说您不知道他的名字，但还是要写。

该给所有孙辈写一封，还是一人一封？两样都要。家史写一次，再给每个人一小段私人的话，同一天送出，没有血缘的孙辈也算在内：一封只到了某个堂表兄妹手里、没到自己手里的信，会被记成一份判决。

孙辈读不懂我的语言怎么办？请您自己的成年子女，把译文放在您的原文旁边：软件会把家里的笑话抹平，而一个人接得住。或者故意用他们的语言写得糟一点。或者用您的语言录音，再配一段用他们语言写的简短提要。

怎么确保它真的能送到他们手里？请假定抽屉里的那个信封，不会在对的时间被对的人找到。告诉一个活人它存在、放在哪里，并且在上面写上您的全名和日期。如果今天那位读者还小，就写给家长并附上说明，或者定到很多年以后，先用一个现在有效的邮箱，以后再换成他的。