손주에게 쓰는 편지: 나만 들려줄 수 있는 이야기

72번째 생일을 하루 앞둔 날, 뉴저지주 웨스트롱브랜치에 사는 한 할아버지가 손주 5명에게 주는 조언 18가지를 적고 2012년 4월 8일이라고 날짜를 써 넣었습니다. 5개월 뒤, 그 할아버지 제임스 플래너건(James Flanagan)은 심장마비로 세상을 떠났습니다. 누구도 그 글을 생의 마지막에 남기는 편지라고 부르지 않았고, 그 자신은 더더욱 그렇게 생각하지 않았습니다. 그저 손주에게 쓴 편지였을 뿐입니다. 건강한 사람이 평범한 봄날에, 할 말이 있었고 기다릴 이유가 없어서 쓴 편지였습니다.

따라 할 만한 것은 바로 이런 편지입니다. 어려운 것은 감정이 아닙니다. 네 살 아이에게는 이메일 주소가 없습니다.

조부모가 손주에게 편지를 쓰는 이유

부모는 자녀에게 자녀에 관한 편지를 씁니다. 조부모는 부모가 구조적으로 할 수 없는 일을 할 수 있습니다: 부모보다 앞선 세대를 건네주는 일입니다. 손주의 엄마나 아빠는 내 이야기 속 등장인물이지 그 이야기를 쓴 사람이 아니며, 그들의 열아홉 살 시절을 묘사할 수 있는 사람은 지금 살아 있는 사람 가운데 나뿐입니다. 이것은 감상이 아니라 정보이고, 내가 세상을 떠나면 함께 절판됩니다.

모든 사람에게 전하는 가치관과 축복을 담은 일반적인 형식을 원한다면, 그런 편지는 가치를 물려주는 편지입니다. 조부모가 아니라 부모라면, 인생의 중요한 순간마다 한 통씩 여는 편지에서 나를 기억하기에는 너무 어린 아이에게 쓰는 법을 다룹니다.

에모리 대학교의 로빈 피버시(Robyn Fivush)와 마셜 듀크(Marshall Duke)는 2001년 9월 직전부터 2년 동안 10~12세 자녀를 둔 가족들을 추적했습니다. 집안의 힘든 일을 조리 있게, 감정을 열어 놓고 이야기한 가족의 아이들은 거의 모든 지표에서 더 잘 이겨 냈습니다: 자존감이 더 높았고, 교우 관계가 더 좋았으며, 불안이 더 적었고, 문제 행동도 더 적었습니다. 편지는 이야기하던 사람이 말을 멈춘 뒤에도 그 대화가 이어지게 하는 방법입니다.

나만 아는 것들

쓰기 전에 먼저 재료를 모으세요. 막연한 추억이 아니라, 나와 함께 사라질 사실들입니다. 기준은 손주의 부모가 그 질문에 답할 수 있느냐입니다. 답할 수 있다면 건너뛰세요.

• 손주의 엄마나 아빠가 스물다섯 살 때 어떤 사람이었는지. 빈털터리였고, 재미있었고, 바다를 무서워했던 모습.
• 집안의 성을 어떻게 쓰는지, 예전에는 어떤 성이었는지, 누가 바꿨는지.
• 먼 곳에서 건너온 여정이 있었다면 그 이야기. 가방에 무엇이 들어 있었는지, 누가 승강장에 남았는지.
• 생업. 손에 익혔던 기술, 가르쳐 준 사람, 받았던 품삯.
• 지금은 사라진 집. 일요일이면 어떤 냄새가 났는지, 어느 계단이 삐걱거렸는지.
• 누구와 인연이 끊겼는지, 왜 그랬는지, 지금 돌아보면 그게 옳았다고 생각하는지.
• 이제는 아무도 쓰지 않는 언어, 그리고 그 언어를 마지막으로 쓴 사람.

목록이 먼저, 편지는 그다음입니다. 여기서 막히는 사람은 마음이 부족한 것이 아닙니다. 느끼는 일과 기억해 내는 일, 두 가지를 한꺼번에 하고 있을 뿐입니다.

그다음에는 감정이 아니라 사실로 시작하세요. 첫 줄에 놓인 감정은 기댈 곳이 없습니다. “바다가 너무 시끄럽다고 나한테 말하던 날, 너는 세 살이었어”가 “너는 언제나 정말 특별한 아이였어”보다 훨씬 멀리 가닿습니다.

손주가 읽지 못하는 언어로 편지를 쓸 때

미국 인구조사국에 따르면 2019년 미국에서는 6,780만 명, 거의 5명 중 1명꼴이 집에서 영어가 아닌 언어를 썼습니다. 1980년의 2,310만 명보다 늘어난 수입니다. 한 집안 안에서 이 흐름은 내리막을 탑니다: 나는 그 언어로 말하고, 자녀는 알아듣고, 손주는 영어로 대답합니다.

그러다 보면 내 글을 읽지 못하는 사람에게 편지를 쓰게 됩니다. 정직한 방법은 세 가지이고, 네 번째는 없습니다.

• 내 언어로 쓰고, 옆에 번역을 붙이세요. 번역은 번역기가 아니라 장성한 자녀에게 부탁하세요. 내 어머니가 쓰시던 그 표현이 속담이 아니라 이웃을 두고 한 농담이었다는 것을 내 딸은 알고 있습니다.
• 손주의 언어로, 서툰 그대로 일부러 쓰세요. 틀린 곳은 종이 위에 남은 억양이고, 손주는 그 실수 속에서 나를 알아볼 것입니다.
• 내 언어로 녹음하고, 손주의 언어로 요약하세요. 손주는 뜻을 알아듣기 전에 목소리부터 듣게 됩니다. 손주가 나를 처음 알게 된 순서도 그랬습니다.

세 번째 방법은 한 줄로 넘기기에는 아깝습니다. 종이가 담지 못하는 것은 거의 전부 소리이기 때문입니다. 서류를 처리하던 공무원이 이름을 뭉개 버리기 전, 집안사람들의 이름이 실제로 어떻게 발음되었는지. 그곳 사람들이 부르던 그대로의 마을 이름.

그러니 소리만 담은 녹음을 따로 하나 만드세요. 집안사람들의 이름을 하나씩 천천히, 그다음에는 평소 빠르기로 말해 보세요. 지명도 말해 주세요. 그리고 집안에서 글보다 말로 전해 온 것들을 담으세요: 기도, 건배사, 숫자 세기 노래, 아무도 인쇄한 적 없는 자장가. 이것은 한 집안의 발음 사전이고, 내가 세상을 떠난 뒤에는 누구도 다시 만들어 낼 수 없습니다. 녹음하는 방법은 가족을 위해 내 목소리를 녹음하는 법에서 볼 수 있습니다.

Goodbye App은 15개 언어를 지원하므로 내 언어로 편지를 쓸 수 있습니다. 다만 편지를 번역해 주지는 않습니다.

가계도가 아니라 사람으로 쓰는 집안 이야기

가장 흔한 실수는 계보학자처럼 되어 버리는 것입니다. 날짜와 장소는 데이터베이스이고, 데이터베이스는 온라인에 있습니다. 나만 쓸 수 있는 것은 무언가를 하고 있는 한 사람의 모습입니다. 한 세대에 이야기 하나가 뼈대가 되고, 네 세대면 충분합니다.

우리 할머니 안나는 글을 읽지 못하셨어. 가게 장부에는 이름 대신 십자 표시를 하셨지만, 장부에 적힌 숫자는 하나하나 기억으로 맞춰 보셨고, 단 한 번도 틀리신 적이 없었어. 할머니가 돌아가신 뒤에 우리는 그 장부와 십자 표시들, 그리고 맨 뒤에 할머니가 이름 쓰기를 연습하시던 페이지를 찾았어.

사진도 마찬가지입니다. 사진은 한 세대만 지나도 그 사진을 설명해 줄 수 있는 사람과 떨어지게 됩니다. 두세 장은 편지 안에서 직접 묘사해 두세요. 그러면 설명이 사진에서 떨어져 나갈 일이 없습니다.

문간에 서 있는 분이 네 증조할아버지야. 흰 셔츠에 소매를 걷어 올리셨지. 눈을 찡그리고 계신 건 8월이라서, 그리고 사진 찍히는 걸 아주 싫어하셔서야. 개 이름은 렉스인데, 살가운 녀석은 아니었어. 저 문간은 밀 스트리트 14번지인데, 지금은 없어졌어.

아직 태어나지 않은 손주에게 쓰는 편지

2015년 11월, 《월스트리트저널》 칼럼니스트 제이슨 츠바이크(Jason Zweig)는 적어도 10년은 지나야 태어날 손주들에게 쓴 편지를 발표했습니다. 어머니가 50년을 사신 가족의 집을 비우고 나오신 일을 중심으로, 자신이 수십 년이 걸려서야 이해한 것들을 전하는 편지였습니다. 손주보다 조금 먼저 삶을 걸어왔다는 것, 이 편지에 필요한 자격은 그것 하나뿐입니다.

손주가 어떤 사람일지 묘사할 수 없으니, 대신 나 자신을 빠짐없이 묘사하세요. 내 성과 이름, 그리고 사람들이 나를 부르던 이름. 태어난 곳과 때. 부모님의 성과 이름(어머니는 결혼 전 성까지). 무슨 일을 하며 살았고 그 일이 좋았는지. 생각이 바뀐 일 한 가지.

손주를 미리 짐작하지 마세요. “너는 아마 엄마 웃음을 닮았겠지” 같은 말은 빼세요. 이름 칸은 손주를 만날 때까지 비워 두세요.

나는 네 이름도 모르고, 네가 벌써 세상에 있는지도 몰라. 그래도 이 편지를 써. 내가 너에게 해 주고 싶은 말은 어느 쪽이든 다 참말이고, 그 자리에 없느니 차라리 너무 일찍 와 있는 편이 낫기 때문이야.

손주의 생일에 내가 몇 살일지 계산해 보기

계산기를 들고 10분만 들여다보면 쓰는 내용이 달라집니다. 미국 국립보건통계센터에 따르면 2024년에 65세가 된 미국인은 평균 19.7년을 더 살 것으로 기대할 수 있었습니다. 여성은 20.8년, 남성은 18.4년입니다. 평균일 뿐, 판정이 아닙니다. 아래 표의 각 칸은 그 손주의 18번째 생일에 내가 몇 살인지, 이어서 30번째 생일에 몇 살인지를 보여 줍니다.

이 표는 잣대이지, 챙겨야 할 날짜 목록이 아닙니다. 70세에 두 살 손녀가 있다면 손녀의 18번째 생일에는 86세, 30번째 생일에는 98세가 됩니다. 18번째 생일은 동전 던지기나 마찬가지이고, 30번째 생일은 편지가 맡아야 합니다. 이 계산은 편지의 어조도 정해 줍니다. 18번째 생일에 곁에 있을 것이 분명하다면, 편지는 30번째 생일을 위해 쓰세요. 어른이 된 손주에게 쓰세요.

손주들에게 편지 한 통을 쓸까요, 한 명씩 따로 쓸까요?

둘 다 쓰되, 비율을 정해 두세요. 집안 이야기는 손주 모두에게 한 번만 쓰세요. 같은 이야기를 네 번 되풀이하다 보면 지쳐 버립니다. 그리고 손주마다 짧은 쪽지를 따로 한 장씩 쓰세요: 그 아이에게서 눈여겨본 점, 그 아이가 잘한다고 생각하는 것, 둘 사이에만 있었던 일 한 가지.

모두 같은 날 도착하게 하세요. 아이들은 평생 받은 편지를 서로 견주고, 한 사촌에게는 오고 다른 사촌에게는 오지 않은 편지는 그 집안의 사실로 남습니다. 길이가 다른 것은 넘어갈 수 있습니다. 편지가 없는 것은 그렇지 않습니다. 의붓손주도 한 통을 받아야 하고, 더 짧은 편지여서도 안 됩니다. 기준은 핏줄이 아니라, 그 아이가 나를 할머니나 할아버지 같은 호칭으로 불러 왔는지입니다.

만나지 못하는 손주

2025년 YouGov가 미국 성인 4,395명을 대상으로 한 조사에서 38%는 현재 친척 중 누군가와 관계가 끊긴 상태라고 답했고, 조부모와 끊겼다는 응답은 9%, 손주와 끊겼다는 응답은 6%였습니다. 손주와 관계가 끊긴 조부모 가운데 30%는 다른 가족 구성원과의 갈등을 이유로 꼽았습니다. 관계가 끊어진 곳이 두 사람 사이가 아닌 경우가 많습니다. 그래도 편지를 쓰되, 변론은 빼세요. 내 행동을 변호하지도, 손주의 부모를 두고 따지지도 마세요. 조건을 달고 도착하는 편지는 소환장입니다.

내 입장을 내세우지는 않을게. 너에게는 너의 입장이 있을 테니까. 내가 줄 수 있는 건 다른 누구도 줄 수 없는 한 가지야. 네가 태어나기 전에 있었던 우리 집안 이야기를 있는 그대로 들려주는 것. 나머지도 알고 싶어지면, 나를 찾기는 어렵지 않을 거야.

편지에서 빼야 할 것

다음 여섯 가지는 편지가 아닌 다른 곳에 두어야 합니다.

• 돈, 그리고 누가 무엇을 받을지. 반지를 누가 물려받을지는 변호사와 함께 작성한 법적 문서에 들어가야 합니다. 편지에 적은 바람은 아무도 집행할 수 없는 지시로 읽힙니다.
• 손주의 부모에 대한 불만. 아이에게 자기를 키워 주는 사람을 원망하라고 요구하는 셈이고, 거기에는 반론할 기회도 없습니다.
• 다른 사람의 사적인 사실. 딸의 진단명은 딸이 직접 말할 일입니다.
• 올해의 정치 이야기. 지금 분노를 일으키는 일도 2050년에는 화석처럼 읽힙니다. 뉴스 제목이 아니라 원칙을 쓰세요.
• 슬픔에 대한 지시. 묘에 얼마나 자주 찾아와야 하는지, 얼마나 슬퍼해야 하는지 같은 것. 그런 지시로는 바라는 것을 얻지 못합니다.
• 그대로 적어 넣은 비밀번호. 편지에서 휴대전화나 계정의 비밀번호를 다루게 된다면, 비밀번호 기록장을 어디에 두었는지와 그 밖에 누가 알고 있는지를 적으세요. 서류도 마찬가지입니다. 보관 위치를 적어 두세요.

증손주, 그리고 50년을 견디는 것

2020년, 캘리포니아주 리오린다의 한 남성이 자신이 일하던 곳에서 경매에 나올 트럭의 좌석 위에서 일기장 한 권을 발견했습니다. 그 안에는 롤라 맥신(Lola Maxine)이라는 91세 여성이 손녀 아라벨라 레인(Arabella Raine)에게 쓴 편지들이 들어 있었고, 가장 최근 편지의 날짜는 2013년이었습니다. 그는 안에 적혀 있던 두 전화번호로 전화를 걸어 보았습니다. 로스앤젤레스 번호는 끝내 아무도 받지 않았고, 사우스캐롤라이나 번호의 주인은 두 이름 모두 들어 본 적이 없었습니다.

이 이야기를 테일러 지아니(Taylor Giany)의 이야기와 나란히 놓아 보세요. 테일러는 가족 앨범 속 사진 뒤에 끼워져 있던 할아버지의 쪽지를 발견했습니다. 할아버지는 2003년에 돌아가셨는데, 쪽지는 그 전에 그곳에 숨겨 두신 것이었습니다. 테일러는 20년도 더 지나서 우연히 그 쪽지를 찾았습니다. 쪽지는 “할아버지 예쁜 손녀는 잘 지내니, 정말 많이 보고 싶구나”로 시작했습니다.

두 편지 모두 종이 때문에 실패한 것이 아닙니다. 종이는 오래갑니다. 두 사람 모두 어찌할 수 없었던 것은, 편지가 정해 둔 사람에게 원하는 날에 닿느냐였습니다.

증손주는 바로 그 문제가 가장 순수한 형태로 나타나는 경우입니다. 증손주를 만날 일은 거의 확실히 없을 테니 이름을 쓸 수도 없고, 관계조차 확신할 수 없습니다. 이 편지를 여는 사람은 증손주일 수도, 조카의 딸일 수도, 집을 정리하던 누군가일 수도 있습니다. 편지를 손에 든 사람에게 쓰고, 서류처럼 내가 누구인지 밝히고, 사는 곳의 지명을 적으세요. “할머니가”라고만 서명한 편지는 누구의 품으로도 돌아갈 수 없습니다. 운 좋게 발견되기보다 정해진 날에 열리기를 원한다면, 수십 년 뒤의 날짜까지 봉인해 두는 편지에는 따로 지켜야 할 규칙이 있습니다.

이메일 주소가 없는 아이에게 편지를 전하는 법

통하는 방법은 두 가지입니다. 하나는 부모에게 보내면서 겉에 부탁을 적어 두는 것입니다: “이 편지는 네 딸에게 주는 거야. 아이가 혼자 읽을 수 있게 되면 전해 주렴.” 다른 하나는 아이가 자기 이메일 주소를 가질 만큼 먼 날짜로 정하는 것입니다. 부모가 먼저 읽지 않았으면 하는 내용이라면 이 방법이 맞습니다. 그래도 편지를 쓰는 날 받는 사람은 지정해야 하므로, 지금 쓸 수 있는 주소를 넣어 두었다가 나중에 아이의 주소로 바꾸세요. 편지는 발송되기 직전까지 언제든 편집하고 발송일을 다시 정할 수 있습니다.

Goodbye App은 바로 이런 일을 위해 만들어졌습니다. 무료이며, 웹과 Android에서 쓸 수 있습니다. 편지를 쓰거나 내 목소리로 녹음하고, 받는 사람을 지정한 뒤 언제 보낼지 고르면 됩니다: 최대 30년 뒤까지의 정확한 날짜, 또는 내가 세상을 떠난 뒤입니다. 세상을 떠난 뒤로 정하려면 미접속 기간을 정해 두기만 하면 됩니다. 그때까지는 아무도 편지를 볼 수 없고, 원할 때 언제든 편집하거나 발송일을 바꾸거나 삭제할 수 있습니다. 다른 모든 방법은 세상을 떠난 뒤에 메시지를 보내는 법에서 비교해 두었습니다. 도착하기 전까지 편지는 그저 편지일 뿐입니다.

자주 묻는 질문

손주에게 쓰는 편지에는 무엇을 써야 하나요? 나만 전할 수 있는 것을 쓰세요: 젊은 시절의 손주 부모, 이제는 사라진 집, 생업, 건너온 여정, 바뀐 이름. 날짜를 나열하기보다 한 세대에 이야기 하나를 쓰고, 이어서 손주에 대한 짧은 글을 덧붙이세요. 사라지는 것은 바로 이런 사실들입니다.

손주에게 쓰는 편지는 어떻게 시작하나요? 감정보다 사실로 시작하세요. 첫 줄에 놓인 감정은 기댈 곳이 없기 때문입니다. 아직 태어나지 않은 손주에게는 이름을 모르지만 그래도 편지를 쓰고 있다고 말하세요.

손주들에게 편지를 한 통만 쓸까요, 한 명씩 따로 쓸까요? 둘 다입니다. 집안 이야기는 한 번, 손주마다 짧은 쪽지를 따로 한 장씩 쓰고, 의붓손주까지 포함해 모두 같은 날 보내세요. 한 사촌에게는 오고 다른 사촌에게는 오지 않은 편지는 판결처럼 기억됩니다.

손주가 내 언어를 읽지 못하면 어떻게 하나요? 장성한 자녀에게 원문 옆에 번역을 달아 달라고 부탁하세요. 번역기는 집안의 농담을 매끄럽게 지워 버리지만, 사람은 알아챕니다. 아니면 일부러 서툰 그대로 손주의 언어로 쓰세요. 또는 내 언어로 녹음하고 손주의 언어로 짧게 요약해 주세요.

편지가 손주에게 확실히 닿게 하려면 어떻게 하나요? 서랍 속 봉투는 알맞은 사람이 알맞은 때에 찾아내지 못할 것이라고 생각하세요. 살아 있는 사람 한 명에게 편지가 있다는 것과 어디에 있는지를 알리고, 봉투에 내 성과 이름, 날짜를 적으세요. 받을 사람이 아직 어리다면 부탁을 적어 부모 앞으로 보내거나, 지금 쓸 수 있는 주소로 몇 년 뒤에 발송되도록 예약해 두었다가 나중에 손주의 주소로 바꾸세요.