연한 하늘색 병원 담요 위에 놓인 손을 두 손이 부드럽게 감싸 쥐고 있는 모습 — 사진: RDNE Stock project, Pexels

한 호스피스 간호사는 카디건 주머니에 무늬 없는 봉투를 넣고 다닙니다. 환자가 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다고 말하면, 간호사는 침대 테이블 위에 봉투 한 장을 올려놓고 딱 한 가지를 묻습니다. 단 한 사람에게 단 한 줄을 쓸 수 있다면, 그 사람은 누구이고 그 한 줄은 무엇인가요? 힘든 날에도 답할 수 있는 질문이고, 대개 돌아오는 답은 이름 하나와 짧은 한 줄입니다.

말기 진단을 받고 나면, 세상을 떠나기 전 자녀에게 무엇을 써야 할지라는 질문이 다른 백 가지 질문과 함께 찾아옵니다. 그런데 기운은 작년의 몇 분의 일밖에 남아 있지 않습니다. 거창한 프로젝트는 필요하지 않습니다. 첫 봉투 하나, 첫 사람 한 명, 그리고 20분이면 됩니다. 나머지는 모두 선택 사항이며, 찾아오는 사람들이 아니라 바로 여러분을 위해 쓴 것입니다.

가장 작은 일부터: 편지 한 통, 한 사람, 20분

간호사의 질문을 듣고 얼굴이 떠오른 사람을 고르세요. 가족 모두가 아니라, 가장 먼저 떠오른 한 사람입니다. 종이 맨 위에 그 한 줄을 쓰고, 20분 동안 계속 써 내려가세요. 날짜를 적고, 종이를 접고, 앞면에 그 사람의 이름을 쓰세요.

샘, 벽 너머로 들리던 네 웃음소리가 정말 좋았어. 그게 내가 쓴 한 줄이고, 이제 그 이유를 쓸게. 너는 농담을 끝까지 하기도 전에 네가 먼저 웃음을 터뜨려. 네 살 때부터 그랬지. 내 귀에 다 들리는 옆방에서. 하고 싶은 다른 이야기는 전부 그 한 줄 아래에 들어가.

이제 허락에 관한 이야기입니다. 이 이야기는 끝이 아니라 처음에 해야 합니다. 영국의 임종기 돌봄 자선단체 Marie Curie는 추억을 남기는 일에 관한 안내에서, 이 일이 마음을 아프게 할 수 있으며 모든 사람이 이 일을 택하는 것은 아니라고 분명하게 말합니다. 쓰는 일이 가뜩이나 힘든 한 주를 더 힘들게 한다면 멈추세요. 끝내 쓴 편지가 한 통뿐이라 해도 그것으로 충분합니다. 이 중 어느 것도 꼭 해야 하는 일은 아닙니다.

기운이 부족할 때 효과적인 순서

기운이 부족한 사람은 그 기운을 잘못된 순서로 씁니다. 급하게 느껴지는 현실적인 일은 먼저 하고, 너무 크게 느껴지는 마음의 일은 마지막으로 미룹니다. 순서를 뒤집으세요. 현실적인 일은 다른 사람에게 맡길 수 있습니다.

모든 것을 담는 편지 한 통. 완화의료 의사 아이라 바이오크(Ira Byock)는 임종을 앞둔 사람에게 건넬 네 마디를 가르칩니다. “용서해 주세요”, “용서합니다”, “고맙습니다”, “사랑합니다”입니다. 그는 이 말을 병문안 오는 사람들에게 가르치지만, 글로 적어 반대 방향으로 보내도 똑같이 통합니다. 여기에 추억 하나와 바람 하나를 더하세요.
자녀마다 편지 한 통씩. 아이들은 서로 비교하기 마련이고, 자기 이름만 적힌 편지는 여럿에게 함께 쓴 편지가 결코 전하지 못하는 말을 전합니다.
현실적인 일을 정리한 편지. 무엇이 어디에 있는지, 누구에게 연락해야 하는지, 반지는 누구에게 줄지. Prudential이 펴낸, 자녀에게 남기는 안내 편지(open letter) 쓰는 법에는 흔히 들어가는 항목이 그대로 나옵니다: 장례 희망 사항, 보험, 계좌, 추억이 담긴 물건, 격려로 끝맺는 말. 저희가 한 가지 덧붙이자면, 비밀번호는 편지에 넣지 말고 법적인 일은 무엇이든 변호사에게 맡기세요.
나머지는 기운이 허락하는 만큼. 녹음. 이정표 편지(졸업이나 결혼 같은 인생의 중요한 순간에 열어 보도록 쓰는 편지). 요리법.

첫 번째 항목만 해내도 중요한 부분은 끝낸 것입니다.

세상을 떠나기 전 자녀에게 써 둘 말

줄리 입윌리엄스(Julie Yip-Williams)는 37세에 전이성 대장암 진단을 받았고, 두 딸 미아(Mia)와 이자벨(Isabelle)에게 편지 한 통을 썼습니다. 이 편지는 회고록 《The Unwinding of the Miracle》에 함께 실려 출간되었습니다. 편지는 줄리가 딸들을 위해 이미 해결해 둔 현실적인 일들로 시작합니다. 이어서 7학년 때 선생님에게 들은 말, 곧 인생은 공평하지 않다는 말을 딸들에게 건네고, 그 말을 어떻게 받아들여야 할지 보여 줍니다: 슬퍼하되, 그 슬픔이 너희를 더 다정한 사람으로 만들게 하라고. 카드에 적힌 문구가 아니라 줄리의 말투 그대로입니다.

자녀가 몇 살이든, 자녀에게 쓰는 편지에 들어갈 여섯 가지가 있습니다.

나만 간직한 추억. 큰 날이 아니라 사소한 하루.

너는 밤이 너무 환하기라도 한 듯 한쪽 팔로 눈을 가리고 잤지. 두 살 때도, 열네 살 때도.

아이 자신은 모를 수도 있는, 아이에 관한 진실 하나.

너는 우는 아이를 그냥 지나치지 못해. 네 살 때는 모르는 집 남자아이에게 네 쿠키를 건네주고는 그냥 걸어가 버렸지.

네 탓이 아니라는 분명한 한 문장. 아이들은 자기 때문에 이런 일이 생긴 건 아닌지 자주 궁금해합니다.

이건 네가 무언가를 해서도, 하지 않아서도 아니야. 네가 뭔가 할 수 있었을 순간을 찾아 헤매지 마.

아이에게 바라는 것, 구체적으로. 막연한 바람은 금세 사라집니다.

웃다가 주저앉아야 할 만큼 너를 웃게 하는 친구들을 오래오래 곁에 두면 좋겠어.

내 뒤에 올 사람에게 보내는 축복.

나 다음에 너를 사랑해 줄 사람이 누구든, 그 사람은 너를 만나기도 전에 이미 내 축복을 받은 거야. 네가 그 사람을 사랑한다고 해서 나에게서 가져가는 건 아무것도 없어.

쑥스러워서 묻지 못하는 질문에 대한 답.

나는 너를 잘 알고 있었어. 자랑할 거리를 하나도 주지 않은 날에도 나는 네가 자랑스러웠어. 그리고 응, 나는 행복했어.

가치관과 축복을 전하는 편지는 가치를 물려주는 편지 쓰는 법을 다룬 저희 안내 글을 참고하세요.

편지의 길잡이가 되는 존엄 치료 질문 9가지

존엄 치료(dignity therapy)는 하비 맥스 초치노프(Harvey Max Chochinov) 박사가 완화의료를 받는 사람들을 위해 개발한 짧고 체계적인 대화입니다. 훈련받은 사람이 30~60분 동안 환자의 대답을 녹음하면, 며칠 안에 그 대답이 받아 적고 다듬은 문서가 되어 돌아옵니다. 가족에게 남길 문서입니다. 나를 돌보는 호스피스 팀이나 완화의료 팀에, 가까운 곳에 이 치료를 해 주는 사람이 있는지 물어보세요. 아무도 없더라도 질문만으로 충분히 제 몫을 합니다. 이런 대화를 직업으로 나누는 사람들이 만든 질문이기 때문입니다. 쉬운 말로 옮기면 다음과 같습니다:

나는 언제 가장 살아 있다고 느꼈는가?
가족이 꼭 알았으면 하는 것은 무엇인가?
내게 가장 중요했던 역할은 무엇이고, 나는 무엇을 잘했는가?
가장 자랑스러운 일은 무엇인가?
아직 해야 할 말, 또는 다시 한번 해야 할 말은 무엇인가?
남겨질 사람들에게 무엇을 바라는가?
사는 일에 대해 무엇을 배웠는가?
가족에게 도움이 될 현실적인 조언은 무엇인가?
이런 기록에 더 담아야 할 것이 있는가?

한 번 앉을 때마다 질문 하나씩, 한 문단으로 쓰거나 휴대폰에 대고 말하세요. 짧은 9일이 지나면 나만의 말로 된 기록이 생깁니다.

직접 쓸 수 없을 때: 말로 불러 주기, 녹음하기, 다듬은 글보다 꾸밈없는 말이 나은 이유

펜을 쥐는 것조차 버거운 날이 올 것입니다. 그렇다고 편지가 끝나는 것은 아닙니다. 펜을 쥐는 사람이 바뀔 뿐입니다.

말로 불러 주기. 배우자나 다 자란 자녀, 호스피스 자원봉사자에게 내가 말하는 대로 받아 적어 달라고 부탁하세요. 규칙은 하나입니다. “내가 하는 말을 그대로 적고, 다듬지 말아 줘.” 중간중간 멈춘 자리가 있어야 아이가 그 글에서 내 목소리를 들을 수 있습니다.

녹음하기. 침대 옆 탁자에 휴대폰을 두고 음성 메모 앱을 여세요. 2분이면 편지 한 통으로 충분합니다: 받을 사람의 이름, 날짜, 추억 하나, 가장 간직해 주었으면 하는 것, 그리고 작별 인사. 기침을 했다고 지우지 마세요. 지친 목소리도 내 목소리입니다.

엄마야. 오늘 목요일인 것 같아. 너 화원에서 길 잃었을 때, 찾아보니까 네가 분수대 옆에서 식물을 팔고 있었던 거 기억나? 그 얘기가 하고 싶었어. 사랑해.

다듬은 글보다 꾸밈없는 말. 이 순간에 걸맞은 무언가를 만들어야 한다는 마음 때문에, 사람들은 허비할 여유가 없는 몇 주를 멈춰 선 채 보냅니다. 자녀가 원하는 것은 나다운 말투 그대로의 나입니다.

계획표 없이 추억 남기기

추억을 남기는 일에 관한 Marie Curie의 안내에는 추억 상자, 앞으로 올 생일과 결혼식을 위한 카드, 음성 메시지, 사연을 곁들인 요리법, 녹음한 인생 이야기가 나옵니다. 함정은 이것을 일정에 뒤처질 수도 있는 프로젝트로 만들어 버리는 것입니다. 계획이 필요 없는 세 가지가 있습니다.

요리법 세 가지. 포장지 뒷면에 적힌 방법 말고, 내가 만드는 방식 그대로 적으세요. 늘 하는 실수와 누구에게 배웠는지까지 함께.

할머니표 수프. 할머니는 매번 육수 큐브를 넣으시고는 매번 안 넣었다고 하셨어.

플레이리스트 하나. 노래 10곡과, 곡마다 왜 골랐는지 한 줄씩. 부엌에서 서툴게 춤추던 노래. 힘든 날을 위한 노래.

사진 세 장, 장마다 담긴 이야기와 함께. 사진 뒷면에, 사진에 찍히지 않은 바로 바깥에서 무슨 일이 있었는지 적으세요. 이야기가 없으면 사진은 얼굴일 뿐입니다. 이야기가 있으면 사진은 그날 하루가 됩니다.

같은 안내에는 주의할 점도 하나 있습니다: 세상을 떠난 사람에게서 온 메시지가 모두에게 위로가 되는 것은 아닙니다. 내가 무언가를 만들어 주려는 사람들에게, 그들이 무엇을 원하는지 물어보세요.

“너에게”라고 적힌 회색 봉투를 보며 부드럽게 미소 짓는 흰 블라우스 차림의 여성 — 사진: cottonbro studio, Pexels

지금 건넬까요, 나중을 위해 남겨 둘까요?

솔직히 말하면 둘 다이고, 어느 쪽인지는 편지에 따라 정해집니다.

어떤 편지는 지금 함께 읽는 편이 낫습니다. 병상 곁에서 소리 내어 읽으면 편지는 대화가 됩니다. 네 탓이 아니라고 말하는 편지, 네가 자랑스러웠다고 말하는 편지가 대개 이런 편지입니다. 아이에게 가장 필요한 문장을, 내가 그 자리에 없을 날을 위해 아껴 두지 마세요.

어떤 편지는 나중을 위한 것입니다. 슬픔을 어떻게 다룰지에 관한 편지는, 아이가 내 앞에서 슬퍼하지 않으려고 애쓰는 동안에는 소용이 없습니다. 그런 편지는 앞면에 날짜를 적어, 봉인해 둔 편지 묶음에 넣으세요.

중간 방법도 있습니다: 한 통은 지금 건네고, 나중을 위한 편지가 한 통 더 있다고 말해 주고, 그 편지가 어떻게 전해질지도 알려 주세요.

해도 괜찮다고 허락하는 편지

가장 짧은 편지가 가장 무거운 짐을 덜어 주는 경우가 많습니다: 허락해 주는 편지입니다. 장례식에서 웃어도 되고, 집을 팔아도 되고, 사랑에 빠져도 되고, 나를 한 번도 떠올리지 않는 평범한 화요일을 보내도 된다는 허락입니다. 슬픔에는 흔히 죄책감이 따라오고, 부모는 그 죄책감의 일부를 미리 덜어 줄 수 있는 몇 안 되는 사람입니다.

모두에게. 괜찮아져도 돼. 내가 허락할게. 내 장례식에서 웃어. 나라도 그랬을 거야. 집이 너무 크면 팔아. 다시 사랑에 빠져도 돼. 아이들도 당신이 사랑하는 사람을 사랑하게 해 줘. 나를 한 번도 생각하지 않는 한 주를 통째로 보내도 돼. 나를 그리워해도 되고, 행복해도 돼. 그 둘은 같은 오후에 나란히 있을 수 있어.

나만의 편지를 써 보세요. 모든 문장이 짐을 더하지 않고 덜어 주어야 합니다.

호스피스 팀이 도울 수 있는 일과 나만 할 수 있는 일

팀마다 다르니, 내가 다니는 팀에서는 무엇을 도와주는지 물어보세요. 그래도 흔히는 이렇습니다:

사회복지사는 아무도 먼저 꺼내고 싶어 하지 않는 대화에 익숙합니다. 아이들에게 소식을 전할 때 곁에 함께 앉아 주고, 6세 아이와 16세 아이에게 할 말을 찾도록 돕고, 서류 일을 맡아 줄 수 있습니다. 존엄 치료에 관해 물어볼 사람도 대개 사회복지사입니다.

채플린은 어떤 신앙을 가진 사람과도, 신앙이 없는 사람과도 함께합니다. 이들과 함께라면 남겨 줄 축복의 말, 그다음에 일어난다고 믿는 일을 표현할 말을 찾을 수 있고, 어떤 이야기에도 움찔하지 않는 사람을 곁에 둘 수 있습니다.

자원봉사자는 많은 프로그램에서 내가 불러 주는 말을 받아 적거나, 녹음 준비를 돕거나, 함께 사진을 정리해 줍니다. 그런 서비스가 없는 프로그램이라면 임종 돌봄 전문가(데스 둘라)가 그 빈자리를 채울 수 있습니다. 삶의 유산을 정리하는 일은 흔히 이들이 하는 일에 포함됩니다.

하지만 이들 중 누구도 할 수 없는 일이 가장 중요한 부분입니다: 팀의 누구도 내 딸이 긴장하면 흥얼거린다는 사실을 알지 못합니다. 그런 구체적인 이야기는 나의 몫입니다.

함께하지 못할 인생의 중요한 순간을 위한 편지

기운이 남아 있다면, 다음 편지는 내가 곁에 없을지도 모를 날들을 위한 것입니다: 18번째 생일, 졸업식, 결혼식 날 아침. 짧게 쓰고, 연단이 아니라 추억에서 출발하세요. 나를 기억하기에는 너무 어린 아이에게 쓰는 법까지, 이런 편지는 자녀에게 쓰는 이정표 편지에 관한 저희 안내 글에서 자세히 다룹니다. 한 해에 한 통씩 쓰고 싶다면 함께하지 못할지도 모를 해의 생일 편지를 참고하세요. 한 통만 쓸 수 있다면 18번째 생일 편지로 하세요.

편지를 둘 곳: USB 메모리의 문제와 예약 발송

추억을 남기는 방법에 관한 조언은 대부분 같은 말로 끝납니다: 안전하게 보관하고, 어디에 두었는지 누군가에게 알려 두라는 것입니다. USB 메모리는 고장 나고, 그것을 읽을 수 있던 노트북은 새것으로 바뀝니다. 상자는 이삿짐과 함께 옮겨지고, 어느 봉투가 어느 생일을 위한 것인지 알던 사람은 잊어버립니다. 결혼식 날 아침을 위한 편지를, 슬픔에 잠긴 14세 아이가 새벽 2시에 뜯어 볼 수도 있습니다. 상자는 편지를 안전하게 지킬 수도 있고, 알맞은 아침에 편지를 전해 줄 수도 있습니다. 둘 다 해내는 상자를 만든 사람은 아직 없습니다. 모든 방법은 사랑하는 사람에게 편지를 남기는 방법을 다룬 저희 안내 글에서 하나하나 살펴봅니다.

예약 발송은 시기의 문제를 해결합니다. Goodbye App에서는 편지를 한 통씩 쓰거나 내 목소리로 녹음하고, 누가 이메일로 받을지와 언제 받을지를 정합니다: 최대 30년 뒤까지의 정확한 날짜, 또는 세상을 떠난 뒤입니다. 세상을 떠난 뒤로 정하려면 ‘미접속 시 발송’을 켜고 기간을 3~45일 사이에서 정합니다. 그 기간 동안 로그인하지 않으면 아직 발송되지 않은 편지가 받는 사람에게 발송되며, 이 기능은 언제든 끌 수 있습니다. 그때까지 모든 것은 비공개로 보관되고, 어떤 편지든 부엌 식탁에서처럼 병원 침대에서도 쉽게 고치거나 발송일을 바꾸거나 삭제할 수 있습니다. 무료입니다.