더플백이 이틀째 현관문 옆에 놓여 있고, 식구들은 모두 잠든 개를 피해 가듯 그 가방을 돌아서 지나다닙니다. 서류 작업은 다 끝내 정리해 두었고, 급여일에 동그라미를 쳐서 냉장고에 붙여 둔 예산표까지 챙겼습니다. 파병 준비 체크리스트도 전부 채웠습니다. 그런데 그 목록은 파병 전에 아내나 남편에게, 아이들에게, 혹은 다시 그 문으로 들어서는 날 문간에 서 있을 사람들에게 편지를 쓰라고는 한 번도 말하지 않았습니다.
그래서 짐 싸기의 나머지 절반을 이야기하려 합니다. 가서 보낼 편지 이야기가 아닙니다. 그런 편지는 반갑고, 늦게 도착하며, 대부분 밥 이야기일 것입니다. 여기서 말하는 것은 집에 두고 가는 편지입니다. 지금 집 식탁에 앉아 쓰고, 집을 비운 동안 도착하도록 날짜를 맞춰 두는 편지입니다.
집에 두고 가는 편지가 파병지에서 보내는 편지보다 중요한 이유
파병지에서 보내는 편지는 운에 달려 있습니다. 통신은 됐다 안 됐다 하고, 딸이 일곱 살이 되는 주에 하필 화면 근처에도 못 갈 수 있습니다. 파병지에서 보내는 편지는 남는 시간을 쪼개서 씁니다. 집에 두고 가는 편지는 아무도 지치기 전에, 가장 좋은 모습의 내가 씁니다. 그리고 편지마다 전화로는 전할 수 없는 것이 하나 담깁니다. 바로 날짜입니다.
National Military Family Association(미국의 군인 가족 단체)의 파병 안내서는 위임장, 가족 돌봄 계획, 가계 예산, 유언장, 마지막 희망 사항까지 다룹니다. 편지는 그 목록에 없습니다. 서류는 가족의 살림을 지킵니다. 편지는 가족의 아침을 지킵니다.
대부분의 사람이 써 둘 걸 하고 아쉬워하는 편지 5통
- 배우자에게 쓰는 편지. 한 장에, 정말 하고 싶은 말을 담습니다.
- 아이마다 한 통씩. 형제자매가 한 통을 함께 나눠 읽게 하지 마세요.
- 부모님께 쓰는 편지. 한 문단이면 충분합니다.
- 봉인된 편지 한 통. 만일을 대비한 편지입니다. 최악의 일이 생겼을 때만 읽습니다.
- 귀환 편지. 가기 전에 쓰고, 돌아와서 엽니다.
부모님께 쓰는 편지는 누구나 건너뛰는 편지인데, 네 문장이면 끝납니다. 잘 지낸다고 말씀드리세요. 부모님께 받아서 이번 길에도 품고 가는 것 한 가지를 말씀드리되, 구체적으로 쓰세요. 부모님은 그것이 무엇인지 짐작하지 못하시기 때문입니다. 연락이 닿지 않는 주에는 누구에게 전화하면 되는지도 알려 드리세요.
다섯 통 가운데 위험과 관련된 편지는 한 통뿐입니다. 나머지 네 통은 생일, 잠자리, 어느 화요일, 그리고 열리는 문에 관한 편지입니다.
파병 전에 아내나 남편에게 쓰는 편지
이 편지는 결혼 생활을 요약하는 글이 아닙니다. 작은 일 네 가지를 합니다. 상대에게서 본 구체적인 무언가를 짚어 주고, 무언가를 넘겨주고, 통화할 때마다 하려다 못 한 말을 하고, 앞으로의 몇 달을 마음껏 살아도 된다고 허락합니다.
식탁에 앉아서 이 편지를 쓰고 있어. 아침에 당신이 쓴 컵이 아직 여기 있네. 이가 빠졌는데도 당신이 끝까지 안 버리는 그 컵 말이야. 전화 말고 다른 걸 하나 주고 싶었어. 통화하면 늘 챙길 일 얘기만 하다가 정작 중요한 말은 자꾸 잊어버리니까. 그래서 여기 적어.
중요한 말은 이거야. 나는 당신을 보고 있어. 신발 한 짝만 신고 토스트를 입에 문 채 아이들 학교 데려다주는 당신을 보면서 생각해. 이 집은 당신 말고는 아무도 못 꾸려. 사람들이 나더러 용감하다고 하면, 번지수를 잘못 짚었다고 말해 줘. 진짜 고된 근무는 당신 몫이야. 내 쪽은 일정표도 있고 끼니도 나오잖아.
온도 조절기는 이제 당신 거야. 요금 고지서가 와도 한마디도 안 할게. 차 왼쪽에서 그 소리가 나지. 오른쪽에서 날 때까지는 그냥 무시해. 강아지가 침대에 올라오면, 뭐, 올라오는 거지. 규칙은 나도 알아. 그 규칙, 없던 걸로 할게.
당신한테 부탁할 게 하나 있어. 나를 기다리느라 당신 삶을 멈춰 두지 마. 금요일마다 가는 거기, 계속 가. 시차부터 따지지 말고 그냥 웃어. 나는 당신한테 돌아갈 거야. 그리고 돌아갔을 때 거기서 만나는 게 대기실이 아니라 당신이었으면 좋겠어. 당신은 내가 내린 결정 중에 제일 잘한 결정이야. 그리고 그건 우연이 아니라 내가 마음먹고 고른 거야.
이 편지는 아내가 남편에게 쓴 것입니다. 반대로 바꿔도 컵 말고는 거의 달라지는 것이 없습니다. 둘 중 누가 파병을 가든, 편지의 틀은 그대로입니다.
파병 기간에 아이들이 열어 볼 편지: 나이에 맞춰 쓰는 법
2~5세. 짧게, 몸으로 느낄 수 있는 말로, 현재형으로 쓰세요. 이 나이의 아이가 붙잡을 수 있는 것은 몇 달이라는 시간이 아니라 아침밥과 잠자리입니다.
안녕, 엄마가 제일 좋아하는 네 살짜리. 우리 강아지 대장 노릇은 잘하고 있어? 엄마는 멀리서 일하고 있어. 그리고 아침밥 먹을 때마다 네 생각을 해. 엄마 대신 아빠를 꼭 안아 줘. 크게 한 번, 그리고 덤으로 작게 한 번. 엄마는 너를 커다란 트럭보다 더 크게 사랑해.
6~10세. 맡길 일 하나, 농담 하나, 그리고 돌아왔을 때 보여 줄 거리 하나를 담으세요.
엄마가 집에 없는 동안 네가 맡을 일은 화요일 밤마다 쓰레기통 내놓기야. 그 집에서 이걸 기억할 사람은 너밖에 없거든. 그리고 일주일에 그림 한 장씩 그리기. 엄마가 돌아올 때까지는 보여 주면 안 돼. 아, 받아쓰기 시험이 금요일로 바뀌었다며? 점수 보내 줘. 못 본 점수까지 전부. 물론 그런 점수는 하나도 없겠지만.
11~17세. 솔직하게, 존중하는 마음으로 쓰세요. 숙제도 주지 말고 죄책감도 주지 마세요.
엄마가 집을 비우기에 좋은 때가 아니라는 거 알아. 너한테도 너의 삶이 있는데, 엄마 몫까지 조금 짊어져 달라고 하는 셈이지. 그래서 딱 한 번만 말할게. 네가 집에서 어른 노릇을 할 필요는 없어. 그냥 열여섯 살로 지내. 마음이 무거워지면 아빠한테 말하거나, 엄마랑 통화할 때 말해 줘. 엄마는 네가 자라 가는 모습이 자랑스러워. 엄마가 경기 중계를 보는 것처럼 보일 때도, 사실은 너를 보고 있었어.
열여덟 번째 생일이나 결혼식처럼 인생의 중요한 순간에 읽을 긴 편지는 자녀에게 쓰는 이정표 편지 안내에서 따로 다룹니다.
파병 달력: 함께하지 못할 날을 위해 쓰는 편지
함께하지 못할 날들을 달력에 표시하세요. 생일, 새 학년 첫날, 결혼기념일, 집에서 챙기는 겨울 명절, 발표회 같은 날입니다. 날짜마다 편지를 한 통씩 쓰고, 각 편지를 바로 그날로 예약하세요. 빈자리가 아니라 그날을 위해 쓰세요. 생일 편지는 아홉 살이 되는 이야기여야 하고, 내가 집을 비웠다는 이야기가 되어서는 안 됩니다.
아주 먼 곳에서 생일 축하해. 오늘 너는 아홉 살이 됐어. 그러니까 이제 드디어 알 나이가 된 거야. 케이크는 초를 꽂기 전에 오븐에 들어가야 한다는 걸. 엄마가 그걸 어떻게 알게 됐는지는 아빠한테 물어봐.
함께하지 못할지도 모를 해의 생일 편지 안내에서 더 자세히 다루고, 미래로 메시지를 보내는 법을 다룬 글에서는 얼마나 먼 날짜까지 예약할 수 있는지 설명합니다.
봉투 없이 쓰는 ‘이럴 때 열어 봐’ 편지
이런 풍습을 한 번쯤 본 적이 있을 것입니다. 파병 전에 봉한 편지 봉투 한 묶음을 가방에 넣어 주는데, 봉투마다 겉에 글이 적혀 있습니다. “보고 싶을 때 열어 봐.” “웃고 싶을 때 열어 봐.” Military OneSource(미군 가족 지원 서비스)의 가족 블로그는 이런 편지에 쓸 주제 목록을 꾸준히 모아 두고 있는데, 그러면서 이런 편지를 보통 누가 쓰는지도 은연중에 보여 줍니다. 집에 남는 사람이 파병 가는 사람을 위해 봉투를 한가득 준비한다는 것입니다. 파병 가는 사람도 집에 남는 사람들을 위해 똑같이 할 수 있다고 말해 주는 사람은 없습니다.
종이 봉투는 두 가지 방식으로 실패합니다. 처음으로 힘든 밤이 오면 한 묶음을 전부 뜯어 버리거나, 상자째 찬장에 들어가서 편지가 봉해진 채로 그 순간이 지나가 버립니다. 예약된 편지는 두 문제를 모두 해결합니다. “보고 싶을 때 열어 봐”는 6주쯤 지난 어느 화요일에 도착하는 편지가 됩니다. 처음의 새로움은 사라졌고, 다시 힘이 날 때는 아직 오지 않은 무렵입니다.
이 편지가 힘든 날 도착했다면, 잘됐어. 바로 그런 날을 위해 쓴 거니까. 지금쯤 6주 정도 지났겠네. 집은 시끄러워지고 달력은 조용해지는 그 주야. 주전자에 물 올려. 우리 엄마한테 전화 좀 해 줘. 전화할 핑계만 기다리고 계셨거든. 나는 어딘가에서 이 빠진 그 컵 생각을 하면서 바보처럼 싱글벙글하고 있어.
봉인된 편지 한 통: 만일을 대비한 편지가 들어갈 자리
이 편지만큼은 쓰지 않겠다는 사람도 있고, 이유는 대개 같습니다. 쓰고 나면 그 일이 정말로 정해져 버릴 것만 같기 때문입니다. 그렇게 느낀다면, 쓰지 않아도 괜찮습니다. 그렇게 강한 감정과 굳이 싸울 필요는 없고, 나머지 네 통만으로도 충분히 제 몫을 합니다.
실제로 쓰인 편지들은 위험에 관한 이야기인 경우가 드뭅니다. 팻 틸먼(Pat Tillman)은 2003년 파병을 앞두고 이런 편지를 써서 침실 서랍장 위에 두었습니다. 아내 마리(Marie)는 훗날 이 편지를 중심으로 《The Letter》라는 책을 엮었고, 책은 2012년에 출간되었습니다. 마리가 소개한 바에 따르면, 편지 속 한 줄은 영어로 다섯 단어입니다. “I ask that you live.” 곧 “부디 살아가 줘.”라는 부탁입니다. 봉인된 편지는 위험에 관한 것이 아닙니다. 허락입니다.
1982년, 남대서양으로 출발하기 전에 아르헨티나의 한 소령은 아내에게 봉투 두 개를 준비해 두었다고 말했습니다. 하나는 아내에게, 하나는 아이들에게 주는 봉투였고, 자신이 돌아오지 못할 경우를 위한 것이었습니다. 봉투를 두 개로 나눈 것은 아내와 집 안 가득한 아이들에게 필요한 문장이 서로 다르기 때문입니다. 전체 양식은 만일을 대비한 편지 안내에 있습니다.
편지에 절대 쓰면 안 되는 것
파병지에서 보내는 편지든 예약해 둔 편지든, 이 편지들은 모두 한 가지 규칙을 따릅니다. 모르는 사람이 읽었을 때 내가 어디에 있는지, 언제 이동하는지, 누구와 함께 있는지 알 수 있는 내용은 한 글자도 넣지 않습니다. 출발일과 귀환일은 쓰지 않습니다. 위치, 지명, 랜드마크도 쓰지 않습니다. 부대 이동, 함정이나 기지 이름, 일정과 시각도 쓰지 않습니다.
예약된 편지도 이 규칙을 따릅니다. 내가 어디에 있는지, 그 주에 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지에 따라 달라지는 말은 쓰지 마세요. 한 장소에서만 맞는 이야기를 담은 편지는 이미 모르는 사람에게 무언가를 알려 준 셈입니다. 귀환 편지에는 “나 돌아왔어”라고 쓰지, “14일에 돌아왔어”라고 쓰지 않습니다. 소속 부대에서 받은 브리핑이 어느 웹사이트에 적힌 말보다 우선합니다. 부대에서 더 적게 말하라고 하면, 더 적게 말하세요.
파병까지 3주가 아니라 3일밖에 없을 때 편지 쓰는 법
통보가 급하게 올 때도 있습니다. 그럴 때는 이 순서로 쓰세요.
- 귀환 편지, 20분.
- 배우자에게 쓰는 편지, 한 장.
- 아이마다 짧은 편지 한 통, 한 통에 10분.
- 파병 달력 편지 한 통, 함께하지 못할 날 가운데 가장 중요한 날을 위해.
- 부모님께, 한 문단.
- 봉인된 편지, 쓰고 싶을 때만.
나머지는 어디에 가 있든 그곳에서 조용한 날에 써도 됩니다. 출발 전날 밤은 집에 있는 사람들과 온전히 보내세요.
귀환 편지
이 편지를 목록에 넣는 사람은 없지만, 어쩌면 이 편지들 가운데 가장 좋은 편지일지도 모릅니다. 가기 전에 써 두었다가 집에 돌아온 날 열어 보게 합니다. 식탁에서 직접 건네도 되고, 도착한 다음 날로 예약해 두어도 됩니다. 집을 나설 때보다 돌아올 때가 더 낯설어서, 며칠 동안은 말이 잘 나오지 않을 수도 있습니다. 그럴 때 편지가 파병 전의 목소리로 대신 말해 줍니다. 편지에는 세 가지를 담으세요. 가장 그리웠던 것, 첫 주에 지킬 약속 하나, 그리고 고맙다는 말입니다.
가기 전에 이 편지를 썼어. 그러니까 지금 내가 이걸 읽어 주고 있다면, 계획대로 된 거야. 가장 그리웠던 것들을 순서대로 말할게. 주전자 물 끓는 소리, 불 끄면 강아지가 내쉬는 요란한 한숨, 그리고 저녁 먹을 때 다들 서로 말을 끊어 가며 떠드는 소리. 이번 주 쓰레기통 내놓기는 내가 할게. 그림은 한 장도 빠짐없이 다 보고 싶어. 이 집을 지켜 줘서 모두 고마워. 진짜 고된 근무는 다들 여기서 해낸 거야. 나 집에 왔어.
아이들을 위해 몇 통은 내 목소리로 녹음하기
혼자 글을 읽을 줄 아는 아이도 편지를 읽기보다 직접 목소리를 듣고 싶어 할 때가 많습니다. 가기 전에 잘 자라고 인사하는 말, 생일 축하 노래, 그리고 등장인물마다 목소리를 바꿔 가며 읽어 주던 잠자리 동화를 녹음하세요. 동화는 두 번 녹음해 두세요. 첫 번째 녹음을 하도 많이 틀어서 닳아 버린 밤을 위한 여분입니다. 녹음은 냉장고가 웅웅거리고 강아지 목줄 고리가 짤랑거리는 부엌에서 하세요. 그 소리가 바로 집입니다. 하나에 2분이 넘지 않게 하고, 시작할 때 아이 이름을 부르고, 말이 꼬인 부분도 지우지 말고 그대로 두세요. 그런 다음 편지처럼 녹음마다 날짜를 정해 두세요.
파병 전에 쓴 편지 예약하기
편지마다 정해진 날, 정해진 한 사람에게 도착해야 하고, 그때까지는 아무도 볼 수 없어야 합니다.
Goodbye App은 바로 이런 일을 위해 만들어졌습니다. 편지를 한 통씩 쓰거나 내 목소리로 녹음하고, 받는 사람을 고르고, 발송 조건을 정합니다. 직접 고른 날짜, 또는 내가 세상을 떠난 뒤입니다. 고른 날짜 하나에 편지 한 통씩, 정한 날에 이메일로 전달됩니다. 발송되기 전까지 편지는 완전히 비공개로 보관되며, 언제든 고치거나 발송일을 바꾸거나 삭제할 수 있습니다. 인터넷에 연결되어 있다면 파병지에서도 할 수 있습니다. 무료이며, 웹과 Android에서 쓸 수 있고, 15개 언어를 지원합니다.
봉인된 편지에는 다른 조건을 씁니다. 선택 기능인 ‘미접속 시 발송’을 켜고 3~45일 사이에서 기간을 정하면, 그 기간 동안 로그인하지 않았을 때 아직 발송되지 않은 편지가 발송됩니다. 파병 중에 오랫동안 인터넷을 쓸 수 없는 기간이 있다면 가장 긴 기간을 고르세요. 아니면 이 기능을 끈 채로 봉인된 편지에 날짜를 정해 두고, 로그인할 때마다 그 날짜를 뒤로 미루세요. 그런 순간이 끝내 오지 않는다면, 아무도 그 편지를 한 글자도 읽지 않습니다.
자주 묻는 질문
파병 전에 배우자에게 무슨 말을 해야 할까요? 통화할 때마다 하지 못하고 넘어가는 말을 하세요. 통화는 늘 챙길 일 이야기로 채워지기 때문입니다. 한 장이면 됩니다. 막막하다면 지금 같은 방에 있는 작고 진실한 것에서 시작하세요. 그 사람의 컵, 그 사람이 침대에서 일어날 때 내는 소리 같은 것입니다.
파병 가기 전에 아이들에게 뭐라고 써야 할까요? 아이마다 한 통씩, 나이에 맞춰 쓰세요. 어린아이에게는 맡길 일 하나와 대신 전해 줄 포옹을 줍니다. 학교에 다니는 아이에게는 할 일 하나와 돌아와서 검사할 거리를 줍니다. 십 대 아이에게는 집에서 어른 노릇을 하지 않아도 된다고, 잔소리 없이 한 번만 말해 주세요.
편지는 몇 통이나 써 두어야 할까요? 다섯 통이 기본 구성입니다. 배우자에게 한 통, 아이마다 한 통, 부모님께 한 통, 봉인된 편지 한 통, 귀환하는 날을 위한 한 통입니다. 여기에 함께하지 못할 줄 이미 알고 있는 날마다 한 통씩 더하고, 거기서 멈추세요. 출발 전 마지막 주말에 허둥지둥 쓴 편지 열네 통보다, 제대로 쓴 편지 다섯 통이 더 값집니다.
만일을 대비한 편지를 쓰면 불길할까요? 그렇게 느끼는 사람도 있고, 그 마음은 존중받아야 합니다. 마음이 불편하다면 건너뛰세요. 나머지 편지들은 위험과 아무 상관이 없습니다. 쓰기로 했다면 짧게, 허락에 관한 이야기로 쓰세요.
‘이럴 때 열어 봐’ 편지에는 무엇을 쓰나요? 파병 기간 전체가 아니라, 봉투 겉에 적힌 그 순간을 위해 쓰세요. “보고 싶을 때 열어 봐”는 이 빠진 커피 컵과 힘든 화요일에 관한 편지입니다. “웃고 싶을 때 열어 봐”는 한 번도 들려준 적 없는 이야기 하나입니다. 그런 순간이 올 것 같은 날로 예약해 두면, 봉투는 더 이상 필요하지 않습니다.
Every person has a legacy®
시작하기
