만일을 대비한 편지: 쓸 내용과 보관할 곳

산악인들에게는 대부분의 안전 장비보다 오래된 전통이 있습니다. 험한 등반을 앞두고 편지를 한 통 써 두는 것입니다. 산에 질 거라고 생각해서가 아닙니다. 편지를 쓰는 일도 짐을 제대로 꾸리는 일의 한 부분이기 때문입니다. 로프와 지도, 그리고 전할 말. 그렇게 하고 나면 산을 더 잘 오릅니다. 한 주 내내 머릿속을 맴돌던 단 한 가지를 접고, 봉하고, 매듭지어 두었기 때문입니다.

우리 대부분은 로프를 몸에 묶고 산등성이에 오를 일이 없지만, 삶은 결국 누구에게나 위험한 시기를 안겨 줍니다. 설명하는 데 동의서가 두 장이나 필요했던 수술, 파병, 진단을 앞두고 받는 검사, 장거리 비행이 이어지는 기간, 아니면 그저 부모가 되어 무엇이 걸려 있는지 갑자기 깨닫게 된 그해일 수도 있습니다. 만일을 대비한 편지는 산에 오르지 않는 사람들을 위한 산악인의 전통입니다. 내게 무슨 일이 생겼을 때만 가족이 읽고, 그렇지 않으면 결코 읽지 않는 편지입니다. 이 글에서는 무엇을 쓸지, 무엇을 뺄지, 그리고 대부분의 사람이 여기서 멈춰 서게 되는 문제를 어떻게 풀지 살펴봅니다. 그 문제란 이것입니다. 이런 편지는 어디에 두어야 안전할까요?

만일을 대비한 편지란

만일을 대비한 편지는 조건이 붙은 작별 인사입니다. 일어날 것 같지 않은 일이 정말 일어났을 때 꼭 전해졌으면 하는 말을 담습니다. 누구를 어떻게 사랑했는지에 대한 구체적인 이야기, 나는 두렵지 않았다는 것, 가족이 알아 둬야 할 돈이 어느 계좌에 있다는 것, 강아지가 뭐라고 우기든 사료는 한 번이 아니라 두 번 퍼 줘야 한다는 것 같은 말입니다. 위험이 커서 쓰는 편지가 아닙니다. 위험이 0은 아니기 때문에, 그리고 쓰는 일 자체가 마음을 가라앉혀 주기 때문에 씁니다.

사랑하는 사람에게 남기는 편지와 다른 점은 단 하나입니다. 끝내 읽히지 않기를 바라며 쓴다는 점입니다. 그 바람은 글의 내용을 생각보다 조금밖에 바꾸지 않지만, 편지를 어디에 두고 어떻게 전할지는 완전히 바꿉니다.

한 통이 아니라 여러 통을 쓰는 사람도 있습니다. 봉투 하나에 봉해 두는 대신, 편지마다 겉봉에 열어 볼 순간을 따로 적어 둡니다. 이 형식에는 나름의 규칙이 있으며, ‘내가 떠나면 열어 봐’ 편지에서 자세히 다룹니다.

이런 편지를 쓰면 두려움 대신 평온이 찾아오는 이유

사람들은 미신 때문에 이 편지를 피합니다. 편지를 쓰면 마치 불행을 불러들이기라도 할 것처럼 여기는 것입니다. 실제로 이 편지를 써 본 사람에게 물어보면 정반대의 이야기를 듣게 됩니다. 두려움은 위험에서가 아니라 하지 못한 말에서 오고 있었다는 것입니다. 큰 수술을 앞둔 밤, 머릿속에서 되풀이되는 것은 수술 장면이 아닙니다. 끝내 마무리하지 못한 대화들입니다. 편지를 쓰면 그 대화들을 내 방식대로 마무리할 수 있습니다. 마음이 차분하고 하고 싶은 말을 또렷하게 할 수 있을 때, 그리고 아직 아무도 수술복을 입고 있지 않을 때 말입니다.

현실적인 평온도 있습니다. 위기에 처한 가족은 비밀번호나 보험, 그 사람이 무엇을 바랐는지 같은 것을 몰라서 며칠씩 허비합니다. 현실적인 답을 조용히 담아 둔 편지는 한 사람이 남길 수 있는 가장 다정한 문서 가운데 하나입니다. 아마 끝내 필요하지 않을 편지이기에 오히려 더 그렇습니다.

가장 먼저 편지를 쓸 사람

한 통만 쓴다면, 가장 힘든 한 주를 도맡게 될 사람에게 쓰세요. 배우자나 파트너, 부모님, 가장 가까운 형제자매입니다. 그 편지에는 사랑과 처리해야 할 일, 두 가지 짐이 함께 실립니다. 아이가 있다면 아이마다 따로, 짧고 오직 사랑만 담은 편지를 한 통씩 쓰세요. 아이에게 쓰는 편지에 처리해야 할 일은 들어갈 자리가 없습니다. 그리고 자신이 나에게 어떤 의미였는지 내가 알고 있었을까 하고 몇 년이고 곱씹을 사람이 한 명 있다면, 그 사람에게도 편지를 쓰세요. 그렇게 곱씹는 일은 막을 수 있고, 그것을 막을 수 있는 사람은 나뿐입니다.

담아야 할 것: 사랑, 현실적인 일, 하지 못한 말

• 사랑은 구체적으로. “너는 나에게 전부였어”가 아니라, 화요일마다 시장에 다녀오던 일, 그 사람이 전화를 받을 때의 말투 같은 것입니다. 구체적인 이야기가 있어야 편지가 되고, 없으면 기념패가 됩니다.
• 현실적인 일. 서류가 어디에 있는지, 누구에게 연락해야 하는지, 어느 계좌에서 주택담보대출이 나가는지, 작별하는 자리 자체는 어떻게 했으면 하는지. 항목별로 짧게 적어도 괜찮습니다. 슬픔에 잠긴 사람은 긴 글을 따라가지 못합니다.
• 하지 못한 말. 자꾸 미뤄 온 사과, 한 번도 입 밖에 내지 않은 용서, 당연히 알 거라고 여겼던 자랑스러운 마음. 아무것도 짐작에 맡기지 마세요. 한 번, 분명하게 말하세요.
• 허락. 괜찮아져도 된다고, 장례식에서 웃어도 된다고, 누군가를 사랑해도 된다고, 계속 살아가도 된다고 말해 주는 한 문장입니다. 남은 사람이 몇 번이고 다시 읽을 문장입니다.

한 사람이 쓴 허락의 말은 이렇습니다:

다시 행복해져도 돼. 언젠가 나중에 말고. 더는 배신처럼 느껴지지 않을 때까지 기다렸다가도 말고. 처음으로 뭔가가 웃기면, 그냥 웃어. 그 웃음은 내 웃음이기도 해.

빼야 할 것

만일을 대비한 편지는 묵은 감정을 청산하는 자리가 아닙니다. 꺼낼 만큼 중요한 서운함이라면, 이번 주에 직접 얼굴을 보고 꺼낼 만큼 중요한 일입니다. 어떤 사람에 대해 내가 남기는 최종 평가가 되기를 원하지 않는 말은 모두 빼세요. 이 편지 한 통에서만큼은 정말로 그렇게 되기 때문입니다. 법적인 지시도 빼세요. 바라는 것은 여기에 적되, 유언장과 수익자 지정 서류는 그것대로 따로 돌아가는 절차이며, 이 편지는 그중 어느 것도 대신하지 못합니다. 그리고 존재 자체를 미안해하는 듯한 말투도 빼세요. 음울한 일을 하고 있는 것이 아닙니다. 사랑을 꼼꼼하게 챙기고 있는 것입니다.

그대로 옮겨 쓸 수 있는 짧은 양식

이 편지를 읽고 있다면, 일어날 리 없다고 생각했던 일이 일어난 거야. 그리고 내가 가장 먼저 생각한 건 너였다는 걸 꼭 알아 줬으면 해.

우리에 대해 꼭 알아 줬으면 하는 건 이거야: [제대로 풀어서 쓴 추억 하나]. 앞으로 무슨 일이 생겨도, 그 일이 있었다는 사실은 달라지지 않아.

현실적인 일에 대해 꼭 알아 둬야 할 건 이거야: 서류는 [어디]에 있고, 자세한 건 [이름]이(가) 알고 있고, 중요한 계좌는 [어느 계좌]야. 이 중 무엇도 혼자 짊어지지 마.

그리고 내가 너에게 바라는 건 이거야: [허락의 말]. 유난스럽다 싶을 만큼 너 자신을 잘 챙겨. 내 인생에서 제일 좋았던 건 너였어.

문단 네 개. 20분. 더 긴 편지는 언젠가 써도 됩니다. 이 편지는 일단 있기만 하면 됩니다.

수술 전에 쓰는 편지: 한결 부드러운 형태

수술 전에 쓰는 편지에는 나름의 예절이 있습니다. 확률은 거의 언제나 내 편이고, 편지도 그에 맞는 태도를 보여야 하기 때문입니다. 작별 인사가 아니라, 사랑하니까 챙기는 절차처럼 쓰세요. “통계로는 목요일쯤이면 내가 병원 밥이 맛없다고 투덜대고 있을 거래. 그래도 너는 통계에 기대지 않는 말을 들을 자격이 있어.” 꼭 필요한 현실적인 내용만 넣고, 진심을 전하고, 유효 기간을 정해 두세요. 이 편지는 집에 돌아오는 날 은퇴합니다. 많은 사람이 아주 뜻밖의 좋은 점을 이야기합니다. 수술실에 들어갈 때 마음이 한결 가볍다는 것입니다. 하지 못한 말이 메스보다 더 무겁습니다.

파병 전에 쓰는 편지: 위험이 현실일 때

군인 가족들은 파병이라는 것이 생긴 뒤로 줄곧 이런 편지를 써 왔고, 군인 가족이 아닌 사람들도 빌려 쓸 만한 요령을 알고 있습니다. 출발까지 남은 날을 세는 동안 일찍 쓰세요. 마지막 날 밤까지 미루지 마세요. 마지막 날 밤은 종이가 아니라 사람들의 몫입니다. 한 사람에게 한 통씩 쓰세요. 배우자와 여섯 살 아이에게 필요한 문장은 다르기 때문입니다. 현실적인 세부 사항은 사본을 만들어 파병에 대비해 가족이 챙겨 두는 서류와 함께 두되, 개인적인 편지는 따로 봉해서 보관하세요. 그래야 파병 기간 중에 누군가 보험 서류를 찾다가 우연히 발견하는 일이 없습니다. 그리고 귀환 편지도 쓰세요. 돌아와서 직접 건넬 수 있는 편지입니다. 모든 편지 가운데 가장 좋은 편지입니다.

여섯 살 아이에게는 이만큼 가볍게 써도 됩니다:

내가 없는 동안 너는 두 가지를 책임져야 해. 강아지 아침 순찰, 그리고 엄마의 토요일 팬케이크. 내가 저 문으로 다시 들어오는 날 둘 다 점검할 거야. 기지를 잘 지켜라, 상병. 사랑해.

봉인한 편지는 파병을 앞두고 준비할 만한 여러 편지 가운데 한 통일 뿐입니다. 아이마다 돌아올 날까지 날을 세며 읽는 편지, 함께하지 못할 날짜에 맞춰 도착하게 하는 편지, 그리고 귀환 편지는 파병 전에 써 두는 편지에서 다룹니다.

비밀 유지의 문제: 너무 일찍 발견되거나, 끝내 발견되지 않거나

만일을 대비한 편지는 모두 같은 역설에 부딪힙니다. 잘 숨기면 영영 발견되지 않을 수 있습니다. 아무도 모르는 내화 상자 속 편지는 허공에 보내는 메시지나 다름없습니다. 찾기 쉬운 곳에 두면, 바로 이번 토요일에 가위를 찾던 사람이 발견할 수도 있습니다. 하필이면 그 편지를 읽고 가장 겁먹을 사람이 말입니다. 종이는 봉인된 채로 있으면서 반드시 전해지기까지 할 수는 없습니다.

Goodbye App은 바로 이 문제를 풀기 위해 만들어졌습니다. 편지를 쓰거나 내 목소리로 녹음하고, 받는 사람을 고른 뒤, 발송 조건을 정합니다. 직접 고른 날짜, 또는 내가 세상을 떠난 뒤입니다. 그 순간까지 편지는 완전히 비공개로 보관되므로, 서랍에서 우연히 발견될 일도, 이사하다 잃어버릴 일도 없습니다. 그 순간이 끝내 오지 않으면, 아무도 한 글자도 읽지 않습니다. 비용은 전혀 들지 않으며, 위험한 시기가 알프스의 산등성이든 수술실에서 보내는 어느 화요일이든, 편지를 쓰는 일은 똑같이 힘이 됩니다.

위험한 시기가 지나면: 편지를 고치거나 은퇴시키기

이 편지의 일생에서 가장 좋은 날은 편지가 필요 없어지는 날입니다. 수술이 잘 끝나거나 파병이 끝나면, 둘 중 하나를 분명히 정해서 하세요. 하나는 은퇴시키는 것입니다. 편지를 삭제하거나 발송 예약을 취소하고, 아무도 필요로 하지 않아서 더없이 기쁜 문서를 없애는 각별한 즐거움을 누리세요. 다른 하나는 승격시키는 것입니다. 위기 상황에 관한 내용을 덜어 내고, 오래 간직할 편지로 바꾸세요. 나와 함께 자라다가 내가 세상을 떠난 뒤에야 발송되는 편지입니다. 그 안에 담긴 참된 말들은 마취가 풀린 뒤에도 여전히 참되기 때문입니다.

어느 쪽이든, 산악인들의 비밀을 알게 된 셈입니다. 그 편지는 처음부터 산에 관한 것이 아니었습니다. 전할 말을 짐에 챙기고, 더 가볍게 오르세요.