세상을 떠난 뒤에 메시지를 보내는 법: 모든 방법 비교

2010년, 한 항생제가 존 로(Jon Loew)의 중추신경계를 손상시켰습니다. 그가 나중에 ABC News에 전한 바에 따르면, 의사들은 원인을 설명하지 못했고 그의 상태가 매우 빠르게 나빠지고 있다고 말했습니다. 그에게는 아내와 아들, 딸이 있었고, 그래서 녹화를 시작했습니다. 자신이 없어도 계속 살아가야 할 사람들을 위해 찍은 동영상이 100편을 넘었습니다.

그는 살아났습니다. Cleveland Clinic의 의사들이 그 항생제가 원인임을 밝혀내고 그를 치료했습니다. 그 뒤 그는 KeepTree라는 회사를 세워 다른 모든 사람을 위해 이 질문에 답하고자 했습니다. 세상을 떠난 뒤에 어떻게 메시지를 보낼 수 있을까, 지금 녹화해 두었다가 나중에 전하려면 어떻게 해야 할까 하는 질문입니다. 지금 keeptree.com에 접속하면 그 도메인을 판매한다는 GoDaddy 페이지로 연결됩니다.

어느 안내 글이든 메시지가 어떻게 발송되는지는 설명합니다. 하지만 그 메시지를 실어 나를 수단이 발송일에도 남아 있을지 묻는 글은 거의 없습니다.

모든 방법이 답해야 하는 두 가지 질문

내가 세상을 떠난 것을 어떻게 알까요? 가능한 답은 네 가지뿐입니다.

• 아무것도 모릅니다. 정해진 날짜에 맞춰 둔 메시지는 내가 세상을 떠났든 그저 잊어버렸든 그대로 발송됩니다.
• 침묵. 안부 확인 방식은 내가 더 이상 로그인하지 않으면 작동합니다. 이 방식이 감지하는 것은 죽음이 아닙니다. 부재를 감지하는 것이고, 3주 동안 병원에 입원하게 되기 전까지는 그 둘이 똑같습니다.
• 사람이 알립니다. 내가 믿고 맡긴 사람이 봉투를 집어 듭니다.
• 사망증명서. 정확하고, 공식적이며, 느립니다.

전달 수단이 그때도 남아 있을까요? 아무도 이 질문은 하지 않지만, 결과를 좌우하는 경우는 ‘어떻게 아는가’보다 이쪽이 더 많습니다.

세 번째 기준도 있는데, 이것을 놓치는 것이 여기서 가장 흔한 실수입니다. 이 방법은 메시지를 전하나요, 아니면 접근 권한만 넘기나요? Apple의 유산 관리자와 Facebook의 기념 계정 관리자는 누군가에게 내 집 열쇠를 건네는 기능입니다. 어느 쪽도 나를 대신해 한마디도 전해 주지 않는데, 거의 모든 글이 마치 그렇게 해 주는 것처럼 이 둘을 목록에 올립니다.

세상을 떠난 뒤에 메시지를 보내는 모든 방법 비교

눈여겨볼 열은 마지막 열입니다. 대부분 비용이 들지 않으므로 가격은 결정 요인이 아닙니다. 결정 요인은 어떻게 실패하느냐입니다.

믿을 수 있는 사람: 가장 좋은 발송 신호

봉인한 봉투를 내가 정한 한 사람에게 건네는 것은 가장 오래된 방법이며, ‘어떻게 아는가’에 대해서는 지금도 가장 좋은 답을 가지고 있습니다. 사람은 증명서도, 로그인도, 법원도 없이, 몇 달이 아니라 몇 시간 만에 내가 세상을 떠났다는 것을 압니다.

반면 전달 수단이 살아남느냐에 대해서는 가장 나쁜 답을 가지고 있습니다. 친구는 수명이 있고, 주소가 바뀌고, 언젠가 다락방이 치워지는 전달자입니다. 나보다 젊은 사람을, 되도록 같은 집에 살지 않는 사람을 고르세요. 무엇을 맡겼는지, 언제 전해야 하는지 알려 주고, 그 내용을 다른 곳에도 적어 두세요. 봉투에 무엇을 넣을지는 사랑하는 사람에게 편지를 남기는 방법을 참고하세요.

USB 드라이브, 집 금고, 은행 대여금고

은행 대여금고는 첫 주 안에 읽혔으면 하는 편지를 두기에 가장 나쁜 곳 중 하나입니다. Stimmel Law가 정리한 캘리포니아주의 규정에 따르면, 내 단독 명의로 된 대여금고는 유언집행자가 법원이 발급한 권한 증서를 가져올 때까지 대체로 열리지 않으며, 그때까지는 몇 달이 걸립니다. 열쇠를 가진 사람은 사망 사실과 신원을 증명하면 더 일찍 열어 볼 수 있지만, 법이 꺼내 가도록 허용하는 것은 유언장과 매장에 관한 지시 사항이지 내 편지가 아닙니다. 편지는 상속 절차가 시작될 때까지 금고 안에 남아 있습니다. 다른 주나 나라는 규정이 다르므로, 거래하는 은행의 규정을 확인하고 변호사와 상담하세요.

집 서랍에는 정반대의 문제가 있습니다. 몇 년이나 이른 어느 평범한 화요일, 충전기를 찾던 엉뚱한 사람이 서랍을 열어 버립니다. 그리고 USB 메모리는 두 가지 방식으로 동시에 낡아 갑니다. 전원이 공급되지 않는 동안 저장 장치 자체가 열화되고, 그 사이 포트와 파일 형식도 함께 낡아 갑니다. 오늘 USB-A 메모리에 저장해 20년 뒤에 건네는 녹음은, 그때 받는 사람의 컴퓨터 옆면에 어떤 단자가 있을지에 대해 많은 것을 가정하는 셈입니다. ‘내가 떠나면’ 파일 체크리스트에서는 여기 나온 어떤 전달 수단도 대신 보관해 주지 않는 서류들을 다룹니다.

유언장, 그리고 그 곁에 두는 희망 사항 편지

변호사는 유언장과 함께 희망 사항을 적은 편지(letter of wishes)를 보관해 주며, 이 편지는 내 뜻에 관한 메시지를 담기에 좋은 자리입니다. 먼저 알아 둘 것이 두 가지 있습니다. Glanvilles Solicitors의 설명대로, 잉글랜드와 웨일스에서 희망 사항 편지는 법적 구속력이 없고 반드시 따라야 하는 것도 아닙니다. 또한 이 편지는 비공개로 유지됩니다. 법원이 상속 절차를 승인하면 유언장은 공개 문서가 되지만, 희망 사항 편지는 공개되지 않습니다.

대가는 시간입니다. Trust and Will이 정리한 미국의 상속 절차 일정에 따르면, 법원의 상속 절차는 9개월에서 몇 년까지 걸리고, 채권자 공고 기간이 3~6개월이며, 재산 분배는 9~18개월 사이에 이루어집니다. 우체통으로 치면 상속 재산은 가장 느린 우체통이며, 이를 앞당겨 줄 극적인 유언장 낭독 같은 것도 없습니다. 그것은 영화가 만들어 낸 장면입니다. 돈, 재산, 후견에 관한 내용은 유언장 자체에 담아야 합니다. 걸리는 기간은 나라와 주마다 다르므로, 거주 지역의 규정을 확인하고 변호사와 상담하세요.

Google의 Inactive Account Manager, 처음부터 끝까지

Google의 Inactive Account Manager(오랫동안 쓰지 않은 계정의 데이터를 미리 정한 사람에게 보내는 기능)는 이런 종류의 무료 도구 중 가장 뛰어나지만 안타까울 만큼 적게 쓰입니다. 이름에 주의하세요. Inactive Account Manager는 내가 직접 켜는 도구이며, 아무도 로그인하지 않는 계정에 대한 Google의 별도 정책과는 다릅니다. Google 도움말 페이지도 그 골자를 확인해 줍니다. 데이터를 받을 사람을 최대 10명까지 선택할 수 있고, 이들은 내가 공유하기로 한 항목의 목록과 다운로드 링크가 담긴 이메일을 받으며, 설정하는 동안에는 아무 연락도 받지 않습니다. 이들이 Google로부터 소식을 듣는 것은 내가 정한 기간 동안 계정이 사용되지 않은 뒤뿐입니다.

도움말 페이지가 알려 주지 않는 것은 그날이 실제로 어떤 모습인가입니다. SANS Institute에서 강의하는 레니 젤처(Lenny Zeltser)는 테스트 계정에 이 기능을 설정하고, 자기 자신을 신뢰할 수 있는 연락처로 지정한 뒤, 실제로 작동하게 두었습니다. Google은 한 달 전에 계정으로 경고를 보냈고, 11일 뒤에 다시, 그로부터 일주일 뒤에, 다시 5일 뒤에, 그리고 당일에 경고를 보냈습니다. 2일간의 유예 기간이 지나자 신뢰할 수 있는 연락처에게 이메일이 갔고, 그는 SMS나 전화로 받은 코드를 확인해야 했으며, 그 뒤 약 3개월 동안 데이터를 다운로드할 수 있었습니다. 계정에 다시 로그인하자 대기 기간이 처음부터 다시 시작되었고, 신뢰할 수 있는 연락처는 약 하루 만에 접근 권한을 잃었습니다. 무언가가 열람되었는지는 아무에게도 알려지지 않았고, 내보낸 데이터는 만료일 시점의 스냅숏이었습니다.

사진 보관함을 넘겨주기에는 좋은 도구지만, 제때 작별 인사를 전하기에는 부족한 도구입니다. Google이 허용하는 가장 짧은 침묵 기간은 3개월이며, 누군가를 잃고 첫 주를 보내는 가족은 다운로드 링크를 기다리고 있지 않습니다.

Apple과 Facebook: 우체국이 아닌 열쇠

Apple 지원 페이지는 유산 관리자를, 내가 세상을 떠난 뒤 내 Apple 계정의 특정 데이터에 접근할 수 있도록 내가 선택한 사람으로 정의합니다. 이를 요청하려면 두 가지가 필요합니다. 내가 그 사람을 지정할 때 생성한 접근 키, 그리고 나의 사망증명서입니다. Apple은 제외 항목을 분명하게 밝힙니다. 내가 구입한 영화, 음악, 책, 구독, 그리고 iCloud 키체인에 있는 모든 것, 즉 결제 정보, 비밀번호, 패스키입니다. 글로 쓴 작별 인사를 남길 수 있는 장치는 어디에도 없습니다. 이것은 우편이 아니라 상속입니다.

Facebook은 그보다도 범위가 좁습니다. 기념 계정 관리자는 게시물을 고정하고, 프로필 사진과 커버 사진을 바꾸고, 계정 삭제를 요청할 수 있으며, 내가 허용해 두었다면 공유된 콘텐츠를 다운로드할 수 있습니다. Facebook 도움말 페이지는 한계를 직설적으로 적어 둡니다. 기념 계정 관리자는 로그인할 수 없고, 메시지를 읽을 수 없으며, 친구를 삭제하거나 새 친구 요청을 수락할 수도 없습니다.

결국 세 대형 플랫폼의 도구 중 두 가지는 말을 전혀 전하지 못합니다. 그래도 켜 두세요. 접근 권한은 실제로 문제가 되기 때문입니다. 다만 작별 인사를 위한 도구로 분류하지는 마세요. 디지털 유산 정리 안내에서 계정, 비밀번호, 누가 무엇에 접근해야 하는지를 다룹니다.

예약 이메일: 솔직한 평가

Gmail, Outlook, Apple Mail은 모두 원하는 날짜에 메일을 보낼 수 있고, 무료인 데다 네 번만 클릭하면 되기 때문에 사람들이 가장 먼저 찾는 방법입니다. 그 타이머 안의 어떤 것도 내가 세상을 떠났는지 알지 못하므로, 편지는 어느 쪽이든 정해진 날 아침에 도착합니다. 게다가 타이머는 살아 있는 계정에 묶여 있고, 망가지는 쪽은 바로 그 계정입니다. 자세한 분석은 예약 이메일이 나보다 오래 살아남지 못하는 이유에서 볼 수 있습니다. FutureMe 같은 미래 편지 서비스도 같은 방법에 회사가 하나 붙은 것이며, 여기서 다음 문제가 나옵니다.

서비스의 무덤: 세상을 떠난 뒤 메시지를 보내도록 만든 서비스들

Deathswitch는 이런 서비스의 원형이었습니다. 신경과학자 데이비드 이글먼(David Eagleman)이 2006년에 시작한 이 서비스는 메시지를 저장해 두었다가, 사용자가 정해진 간격마다 하던 비밀번호 입력을 멈추면 메시지를 발송했습니다. 2015년 10월 22일에 서비스 종료를 발표했습니다.

KeepTree도 이 목록에 들어갑니다. 그 도메인이 어떻게 되었는지는 이미 앞에서 보셨습니다.

FutureMe는 이 이야기 중 가장 행복한 경우인데도 같은 점을 보여 줍니다. 맷 슬라이(Matt Sly)가 2002년에 시작해 약 19년 동안 운영하다가 2021년 7월 Memories Group에 매각했습니다. 2035년에 도착하도록 쓴 편지들은 2021년에 주인이 바뀌었고, 약관도 함께 바뀌었습니다. 현재 Memories Technologies Pty Ltd 명의로 된 이 약관에는 회사가 “편지를 배달하지 않기로 선택할 수 있다”는 내용, 보관 기간이 끝나면 별도 통지 없이 콘텐츠가 영구적으로 삭제될 수 있다는 내용, 그리고 서비스가 언제든 중단될 수 있다는 내용이 들어 있습니다.

업계 자체의 서비스 목록인 The Digital Beyond에는 지금도 50개가 넘는 서비스가 올라 있고, 그중 어느 것에도 종료 표시가 없습니다. 그 위에는 이 사이트가 2019년 이후 업데이트되지 않았다는 안내 문구가 걸려 있습니다.

이런 약관은 스캔들이 아닙니다. 지극히 평범한 약관이고, 바로 그 점이 핵심입니다. 20년 동안 맡겨 둘 메시지라면, 저희 서비스를 포함해 어떤 서비스든 약관을 읽어 보세요. 콘텐츠 삭제에 관한 조항을 찾아보세요. 그런 조항은 언제나 있습니다. 중요한 것은 회사가 먼저 알려 줄지, 그리고 알려 주지 않을 때 나에게 두 번째 경로가 있는지입니다.

Goodbye App이 이 문제를 다루는 방식

같은 열에 맞춰 저희 행을 채워 보면 이렇습니다. 전하는 것은 열쇠가 아니라 나의 말입니다. 아는 방법은 내가 고른 날짜, 또는 나의 침묵입니다. Goodbye App은 무료입니다. 편지를 쓰고, 그 편지를 내 목소리로 녹음할 수도 있습니다. 연락처, 반려동물, 장례 준비, 삶의 마지막 시기에 바라는 것 등을 차례로 적을 수 있는 안내 항목이 있습니다. 받는 사람과 시점은 직접 정합니다. 최대 30년 뒤까지의 정확한 날짜, 또는 내가 세상을 떠난 뒤입니다. 선택 기능인 ‘미접속 시 발송’을 켜면 로그인하지 않는 기간을 3~45일 사이에서 정하게 되고, 그 기간이 지나면 아직 발송되지 않은 편지가 지정한 사람들에게 전해집니다. 편지는 전달될 때까지 비공개로 보관되며, 그 전에는 언제든 수정하거나 날짜를 바꾸거나 삭제할 수 있습니다.

Goodbye App은 유언장이 아니며 법적 문서도 아닙니다. 동영상 기능은 없고, 장례식에서 재생을 시작할 수도 없습니다. 그러니 그 자리에서 누군가 말을 전해 주기를 바란다면, 여전히 인쇄한 종이를 든 사람이 그 방법입니다. 서류 자체를 보관하는 대신 서류가 어디에 보관되어 있는지를 기록하며, 음성 합성이나 AI 복제본 기능도 없습니다. 기기 비밀번호의 경우, 민감한 비밀번호를 편지에 직접 입력하지 말고 비밀번호 기록장을 어디에 두었는지 적어 두기를 권합니다. 그리고 저희도 약관이 있는 회사이며, 위에 나온 모든 서비스와 같은 목록에 올라 있습니다.

고르는 법: 하나가 아니라 두 개의 경로

서로 독립된 경로가 두 개 있다면, 표에 나온 어떤 실패도 견뎌 낼 수 있습니다. 세상을 떠난 뒤에 메시지를 보내는 방법에 대한 현실적인 답은 다음과 같습니다: 자동으로 전하는 수단 하나와 사람 한 명을 고르고, 서로가 서로의 존재를 알게 하세요.

실제로 할 일은 짧은 일 네 가지입니다. 전달 수단을 설정하세요. 정해 둔 사람에게 그 수단이 있다는 것, 무엇을 보낼지, 누구에게 보낼지를 알려 주세요. 그 사람의 이름과 전달 수단의 이름을 집에 보관하는 파일 속 같은 종이 한 장에 적어 두세요. 그리고 해마다 확인하도록 알림을 설정하세요. 주소는 바뀌고 회사는 문을 닫기 때문입니다. 대신 메시지가 내가 살아 있는 동안 도착하기를 바란다면, 미래로 메시지를 보내는 방법에서 내가 살아서 맞이할 날짜로 보내는 법을 다룹니다.

자주 묻는 질문

서비스는 내가 세상을 떠났다는 것을 실제로 어떻게 아나요? 실제로 아는 서비스는 거의 없습니다. 대신 다른 신호를 씁니다. 내가 정한 날짜, 일정 기간의 침묵, 알려 주는 사람, 또는 유언집행자가 제출한 사망증명서입니다. 어떤 서비스든 이 질문부터 해 보세요. 모호한 답도 그 자체로 분명한 답이기 때문입니다.

데드맨 스위치는 무엇이고, 나에게도 필요할까요? 안부 확인이 끊기면 작동하는 모든 방식을 업계에서 부르는 이름이며, Google의 Inactive Account Manager가 가장 잘 알려진 무료 사례입니다. 죽음이 아니라 침묵을 감지하기 때문에, 기간이 길면 발송이 늦어지고 짧으면 잘못 작동합니다. 쓸모는 있지만, 계획을 알고 있는 살아 있는 사람을 대신하지는 못합니다.

Apple이나 Google이 글로 쓴 작별 인사를 대신 전해 줄 수 있나요? Google은 가능합니다. Inactive Account Manager는 미리 써 둔 메시지를 신뢰할 수 있는 연락처에게 보냅니다. Apple은 불가능합니다. 유산 관리자는 접근 키와 사망증명서로 데이터에 접근할 수 있지만, 구입한 항목과 iCloud 키체인은 제외되며, 편지를 쓸 칸은 어디에도 없습니다. Facebook도 불가능합니다.

서비스가 문을 닫으면 내 메시지는 어떻게 되나요? 내가 동의한 약관에 따라 달라지며, 거의 모든 약관은 회사가 서비스를 중단하고, 내용을 삭제하고, 조건을 바꿀 수 있게 되어 있습니다. 어떤 서비스도 그렇지 않다고 약속할 수는 없으며, 그렇게 약속하는 곳은 자신도 알 수 없는 것을 말하고 있는 것입니다. 사본은 내가 관리할 수 있는 곳에 보관하고, 계획을 아는 사람도 한 명 두세요.

세상을 떠난 뒤에 누군가에게 메시지를 보내는 것은 다정한 일일까요? 대개는 그렇고, 받는 사람이 미리 알고 있을 때 더 다정한 일이 됩니다. 가족이 슬픔 속에 그리워하던 사람의 주소에서 느닷없이 도착한 이메일은, 미리 이야기를 들었던 이메일과 전혀 다르게 다가옵니다. 할 수 있을 때 소리 내어 말해 두세요. 무언가가 도착할 것이라는 사실, 대략적인 시기, 그리고 그날 바로 열어 보지 않아도 된다는 것을 말입니다.