三个以金色火漆封口的粉色信封，放在白色布面上 — 照片：Diana Light，来自 Pexels

有一个人，您从未见过，却已经比这世上几乎任何一个活着的人，都更让您在意：那就是十八岁的您的孩子。您对这个人一无所知：不知道他们的发型，不知道他们的政治立场，甚至不知道他们专注时是不是还会做那个皱鼻子的小动作。可您却是这世上少数几个能给他们寄去一样别人给不了的东西的人：一封来自他们记不住的那些年、由全程在场的人亲手写下的信。

“18岁拆开的信”，是父母能开启的最动人的传统之一，也是最容易半途而废的一种：往往在初为人父人母的热情中开了头，到孩子第二个生日就搁置了，又或者忠实地写了很多年，却在一次搬家中弄丢。这篇指南，涵盖了把这件事做好的两个部分：该写什么，包括一套结构和两封完整的范例信；以及如何确保这些信，真的能送到它们所写给的那个成年人手上。

为什么是18岁：父母为何写这样的信

十八岁，是写信最完美的收件地址，因为这正是孩子开始真心想知道自己曾经是谁、您又曾经是谁的年纪，追溯到他们还没有记忆的那些日子。八岁的时候，一封来自过去的信，是作业。十八岁的时候，它是珍宝：是他们成长于其中的那个家的证据，恰好在他们即将离开这个家的时刻送达。它会在那个门槛般的时刻抵达，那时前路一片空白，尚未书写，而一个声音说“这就是你一直以来的样子”，会带着全部的分量落地。

这个传统，对写信的人自己也有意义。把一个平凡的星期二，记录下来给十八年后的读者看，这件事本身，会逼着您真正去留意这个星期二。坚持这个习惯的父母形容它，就像一本记录着自家内部生活的相册：那些歌，那些口头禅，那些后来变成了传说的糗事。

一封长信，还是每年一封？

蛋糕顶部，点燃的生日蜡烛拼出英文单词“birthday”，散发着微光 — 照片：Ogy Kovachev，来自 Pexels

两种方式都行得通，只是各有各的用处。一次性的信，是一幅肖像：只写一次，通常写在某个里程碑附近，捕捉此刻孩子是谁、您对他们抱有什么期望。逐年写的信，则是一部影片：每个生日一张简短的便条，到十八岁时，就攒下了十八张，成为一段用父母的声音，记录孩子成长的延时摄影。如果您选择逐年写，每一封都尽量写得短小：这一年里最好的三个瞬间，一个难关，一个预测（这些预测往往会以有趣的方式过时，成为整套信里最好玩的部分），再加一句，您此刻在他们身上看到了什么。

第九年报告：你学会了吹口哨，我们的仓鼠走丢了，后来在一只雨靴里找到了它，而你对十八岁的正式预测是当宇航员，也可能是开面包店。不管是哪一个，我现在都是满手面粉地签下这封信的。爱你的，妈妈。

起步晚了，不是问题，反而是素材。一封从九岁才开始写的第一封信，可以这样诚实地开头：“我早该在你出生时就开始写这个的。这是到目前为止，我不肯让我们忘记的一切。”一封以“抱歉这么晚才写”开头的信，读起来，就是家人会说的话。

该写什么：简单的五段式结构

快照。今天的日期，他们现在的年纪，还有您写信时周围的场景。平凡的细节，会是未来的黄金。
故事。今年的一个瞬间，完整地讲出来，如果还记得，连对话都写进去。
观察。一件关于他们是谁的真相，是他们自己现在还看不见的。这将是十八岁的他们会反复重读的一句话。
坦白。一件关于您自己的诚实的事：您曾经担心什么，您爱着什么，您做错了什么。只有赞美的信读起来讨喜；肯坦白的信，才会被留下来。
心愿。不是建议。是一个具体的愿望，送给那个正在拆信的人。

卡壳时可以用的提示与开头句

以下任何一句，都欢迎直接拿去用：

“此刻，你最喜欢的词是……”
“今年，你教会了我……”
“你有一件事，我希望你永远别停下来，那就是……”
“写这封信的时候，你正在楼上睡觉，而今天，你……”
“大家都说你像极了[某人]。他们的意思其实是……”
“我是在你第一天……的前一晚，写下这封信的”
“等你读到这封信时，我终于可以告诉你关于……的事了”

范例：写给儿子的18岁生日信

亲爱的 Daniel，写这封信的时候，你四岁，今天早上，你宣布要离家出走，因为家里的好麦片吃完了。你收拾了一个包，里面装着一支手电筒和六只恐龙玩具。你走到了车道的尽头，把整个世界考虑了一遍，然后为了早餐又走了回来，我当时想：这就是他。勇敢到敢出走，也聪明到懂得回来，而且永远在谈判争取更好的麦片。你现在十八岁了，这意味着你可以知道，这一路走来，我没有一次是真正镇定的，一次都没有。我只是深深爱着你，一边爱，一边摸索着往前走。不管你今年要走向哪里：把手电筒带上。什么时候想回来都可以回来。家里永远会有好麦片。爱你的，爸爸。

范例：写给女儿的18岁生日信

亲爱的 Amara，今天你九岁，今晚，你在拼字比赛上，因为“particular”这个词输了，回家的路上你说：“我要把字典里的每一个词都学会，这样就再也不会发生这种事了”，你说得完全是认真的，我不得不望向窗外，好让你看不见我的表情。你身上的那团火，正是我写这封信想要保护的东西。人们会用一辈子的时间，善意地、合情合理地，试着把它调小一点，因为它太亮了。你现在十八岁了。它要为什么而燃烧，由你自己决定。我看着它烧了这么多年，可以负责任地说：它从来没有长久地选错过方向。生日快乐，我那较真的女孩。全部的爱，妈妈。

请注意这两个范例是怎么做的：各自只讲一个场景，讲得具体，结尾落在孩子身上，而不是落在道理上。照这个方式写，您不会写错。

录下您的声音

十八岁的孩子拆开信时，能读到您的文字。再多给他们一样东西：此刻这个年纪的您，念出这些文字时的声音。在 Goodbye App 上，您可以把一封信录成音频，也可以为文字信附上一段录音和照片，这样一来，他们生日那天打开的，就是完整的您：文字、声音，还有中间那一声笑。孩子在成长过程中，认识的一直是您今天的声音。而他们四岁时的那个声音，是只有一段录音，才能把他们带回去的地方。

鞋盒、保险箱，还是定时邮件：信真能送到吗？

现在，来看不那么浪漫的另一半。今晚写好的这个信封，得先熬过十四年的搬家、春季大扫除、水灾、拿着剪刀的小小孩，还有您自己对它放在哪里的记忆。然后，它还得在那个精确的早晨，被一个正忙着张罗生日事宜的成年家庭想起来。许多美好的信，都没能闯过这一关，而且没有人会知道，这是最令人难过的一种“弄丢”。

定时投递，能免去这一整关。在 Goodbye App 上写下这封信，把送达日期设为十八岁生日，最长可提前30年，它就会在那天早上，通过邮件送达：在那天到来之前完全私密，不可能被放错地方，也不受任何一次搬家影响。它完全免费，而且您可以每个生日都加写一封，各自设定自己的日期，让这整段延时摄影，按时自动送达。如果您想了解这个想法更深入的版本，我们关于孩子的里程碑信件的指南，涵盖了婚礼、毕业典礼，以及十八岁之后的种种日子。