两只手轻轻握着另一只手，那只手搁在淡蓝色的病床毯子上 — 照片：RDNE Stock project，来自 Pexels

有一位临终关怀护士，开衫的口袋里总装着几个素色信封。每当有病人说自己不知道该从哪里开始，她就在床边的小桌上放下一个，然后只问一个问题。如果你只能给一个人写一句话，那会是谁，那句话又是什么？这是一个人在状态很差的一天也答得上来的问题，而回来的答案，通常就是一个名字，和一句短短的话。

被告知时日无多之后，“在我离开之前该给孩子写些什么”这个念头，会和另外一百个问题一起涌来，而您手里只剩去年的一小部分体力。您不需要一个项目。您需要的是第一个信封，第一个人，和二十分钟。其余的都是可选的，而且是为您自己写的，不是为来探望您的人写的。

从最小的一件事开始：一封信，一个人，二十分钟

挑那个在护士提问时最先浮现的面孔。不是整个家庭，就是最先出现的那一个人。把那句话写在纸的最上面，然后接着写二十分钟。写上日期，折好，在正面写上他的名字。

Sam，我隔着一堵墙都爱你的笑声。这就是那句话，下面是原因。你讲自己的笑话，总是没讲完就先笑了，而你从四岁起就是这样，就在隔壁房间，我听得见。其余的一切，都放在这句话下面。

接下来是那句许可，它属于开头，而不是结尾。英国的临终关怀慈善机构 Marie Curie 在关于“留下回忆”的指引里说得很直白：这件事可能让人难受，也不是每个人都会选择去做。如果书写让本就难熬的一周更难熬，那就停下。如果您这辈子只写了一封信，那也已经足够。这里没有一件事是必须做的。

体力有限时，真正行得通的顺序

体力有限的人，常常把它花在错误的顺序上：实际事务放在最前，因为它们看起来紧急；私人的话留到最后，因为它们看起来庞大。请把顺序倒过来：实际事务可以交给别人。

那封能把一切都装下的信。安宁疗护医生 Ira Byock 教人们对将要离开的人说四句话：请原谅我，我原谅你，谢谢你，我爱你。他教的是探望者；把它们写下来，朝反方向送出去，一样成立。再加上一段回忆和一个心愿。
给每个孩子各一封。孩子之间会比较，而一封只写着自己名字的信，说出了任何群发的信都说不出的话。
那封讲实际事务的信。东西放在哪里，该打电话给谁，那枚戒指归谁。Prudential 关于“写给孩子的公开信”的指南，用的是常见的几个标题：葬礼心愿、保险、账户、有纪念意义的物品，以及一句收尾的鼓励。我们要补充一点：不要写密码，法律上的事交给律师。
剩下的，量力而行。一段录音。那些里程碑信件。那几道菜谱。

把第一项做完，最重要的部分您就已经做完了。

在您离开之前，该给孩子写些什么

Julie Yip-Williams 三十七岁时被诊断出转移性结肠癌，她给女儿 Mia 和 Isabelle 留下了一封信，随她的回忆录《The Unwinding of the Miracle》一同出版。信的开头，是她已经替她们解决好的那些琐事，接着她把七年级老师说过的一句话交到她们手里：生活并不公平；然后她告诉她们该拿这句话怎么办：好好悲伤，并让它把自己变得更善良。那封信读起来像她本人，不像一张贺卡。

不论孩子多大，有六样东西属于这封信。

只有您还留着的一段回忆。写那个小日子，不是那个大日子。

你睡觉时总把一条胳膊横在眼睛上，好像夜晚太亮了，两岁时这样，十四岁时也这样。

一件关于他们、他们自己也许并不知道的真事。

你没办法从一个哭着的孩子身边走过去。四岁那年，你把自己的饼干给了一个陌生男孩，然后转身就走了。

关于“错在谁”的那句大白话。孩子常常会怀疑，是不是自己造成的。

这不是因为你做了什么，或者没做什么。别去找那个你本可以改变一切的瞬间，它不存在。

您对他们具体的期望。笼统的祝愿会蒸发掉。

我希望你留住那些能把你逗得笑到必须坐下来的朋友。

您对将来出现的那个人的祝福。

在我之后爱你的那个人，还没见到你，就已经有了我的祝福。爱他们，并不会从我这里拿走任何东西。

那些他们不好意思问出口的问题的答案。

我了解你。在你没给我任何值得骄傲的理由的那些日子里，我依然为你骄傲。还有，是的，我过得很幸福。

关于价值观与祝福的部分，可以看我们的如何写一封传承信。

来自尊严疗法的九个问题，当作写信的提示

尊严疗法是一种简短而有结构的谈话，由 Harvey Max Chochinov 医生为接受安宁疗护的人开发。受过训练的人会用三十到六十分钟录下病人的回答；几天之内，这些回答会经过誊写和编辑，作为一份留给家人的文件送回来。可以问问您的临终关怀或安宁疗护团队，附近有没有人提供这项服务。就算没有，这些问题本身也管用，它们出自那些以这类谈话为职业的人之手。用平实的话说就是：

什么时候，您觉得自己最鲜活地活着？
您最希望家人知道什么？
哪些身份对您最重要，哪些事您做得很好？
您最自豪的是什么？
还有什么话您想说，或者想再说一遍？
对于您留下的这些人，您有什么期望？
关于“怎样生活”，您学到了什么？
哪些实际的建议，能帮到您的家人？
还有什么，应该被记进这样一份记录里？

一次只答一个问题，写成一段话，或者对着手机说出来。九个短短的日子，您就有了一份用自己的话写成的记录。

如果写不动了：口述、录音，以及为什么朴素胜过讲究

总会有那么几天，连握住一支笔都太吃力。这并不意味着信到此为止。它只是换了握笔的人。

口述。请伴侣、成年的孩子，或者临终关怀的志愿者，在您说的时候写下来，只有一条规矩：我说什么就写什么，不要替我润色。正是那些停顿，让您的孩子在字里行间听见您。

录音。床头柜上的一部手机，一个录音应用。两分钟就是一封完整的信：他们的名字，日期，一段回忆，您最希望他们留住的那件事，然后道别。别因为自己咳嗽了就把它删掉。疲惫的声音，也是您的声音。

是妈妈。今天大概是星期四吧。还记得你在花市走丢，我们最后在喷泉边找到你，你正在那儿卖花吗？我想说的就是这个。爱你。

朴素胜过讲究。想拿出一件配得上这个场合的作品，会让人停滞好几个星期，而这些星期您耗不起。您的孩子想要的是您，是听起来就像您本人的您。

不必立项的回忆留存

Marie Curie 关于“留下回忆”的指引，列了回忆盒、写给未来生日和婚礼的贺卡、语音留言、附着故事的菜谱，以及录下来的人生故事。陷阱在于，把这些变成一个您可能落后于进度的项目。有三样东西不需要任何计划。

三道菜。不是包装袋背面的做法：是您做它的方式，包括您每次都会犯的那个错，以及是谁教会您的。

外婆的汤。她每次都放一块浓汤宝，每次都不承认。

一份歌单。十首歌，每首配一句话说明理由。那首您在厨房里跳得很难看的。那首留给难熬的日子的。

三张照片，各配一段背后的故事。在背面写下，取景框外正在发生什么。没有故事，照片只是几张脸。有了故事，它们就是那一天。

同一份指引里还有一句提醒：不是每个人都会因为收到已故之人的讯息而得到安慰。请问问您正在为之准备这些东西的人，他们想要什么。

一位穿白色上衣的女子，对着一个写有“致你”的灰色信封轻轻微笑 — 照片：cottonbro studio，来自 Pexels

现在就给，还是留到以后？

诚实的答案是：两者都要，由信本身来决定。

有些信更适合现在一起读。在床边念出声来，一封信就变成了一场对话。关于“错不在你”的那封，以及说“我为你骄傲”的那封，通常属于这一类。别把他们最需要听到的那句话，留到一个您不在场的日子。

有些信是留给以后的。讲“该怎么面对悲伤”的那封，在他们努力不在您面前哭出来的时候，是派不上用场的。这些信放进封存的那一摞，正面写上日期。

还有一条折中的路：现在先给一封，告诉他们还有一封留在以后，并且告诉他们，它会怎样送到。

那封“许可信”

最短的信之一，往往是卸下重量最多的一封：那封给出许可的信。许可他们在葬礼上笑，卖掉房子，重新爱上一个人，过一个完全没有想起您的普通星期二。愧疚常常与悲伤同行，而父母，是少数几个能提前替他们卸下一部分的人。

给你们所有人。我允许你们过得好。在我的葬礼上笑吧，换成我也会笑。房子太大就卖掉。再去爱一个人，也让孩子们去爱你所爱的人。给自己一整个星期，完全不想起我。想念我是可以的，快乐也是可以的，它们能装进同一个下午。

写您自己的那一封。每一句话都该卸下一份重量，而不是添上一份。

临终关怀团队能帮上什么，又有什么只有您能做

各地团队不同，所以请问问您自己的这一支能提供什么。不过常见的有：

社工习惯了那些没人愿意开口的对话。在您告诉孩子的时候，他们可以在场；他们能帮您找到对六岁孩子和对十六岁孩子分别该说的话，也能接手那些文书。关于尊严疗法，通常也是问他们。

院牧或灵性关怀人员面对的是各种信仰以及没有信仰的人。一份留下来的祝福，一些关于您相信接下来会发生什么的话，或者只是一个不会闪躲的人。

志愿者在许多机构里，会在您口述时执笔，帮您把录音设备架好，或者陪您整理照片。如果某家机构没有这类服务，一位临终导乐可以补上这个空缺；留下传承，往往正是他们工作的一部分。

而他们谁也做不到的，恰恰是最要紧的那部分：团队里没有人知道，您的女儿一紧张就会哼歌。那些具体的细节，只属于您。

写给您会缺席的那些里程碑

如果还有体力，接下来的信就写给那些您可能到不了场的日子：十八岁生日，毕业典礼，婚礼的清晨。写短一点，从一段回忆出发，而不是从一个讲台出发。我们在孩子的里程碑信件里讲得很完整，包括怎样写给一个太小、记不住您的孩子。如果您想改成一年一封，可以看为您可能缺席的年份写下的生日信。如果只能写一封，就写十八岁生日那封。

这些信最后去哪里：U盘难题与定时投递

大多数关于留存回忆的建议，结尾都一样：好好保管，并告诉某个人它在哪里。U盘会坏，能读它的那台笔记本电脑会被换掉。盒子会随着搬家而流转，而知道哪个信封对应哪个生日的那个人，会忘记。一封写给婚礼清晨的信，可能会被一个悲伤的十四岁孩子在凌晨两点拆开。盒子可以让一封信安全，也可以让它在对的那个清晨到达。还没有人造出同时做到这两点的盒子。我们的如何为所爱之人留下信件把每一种办法都过了一遍。

定时投递解决的是时机。在 Goodbye App 上，您可以写下每一封信，或者用自己的声音录下来，通过电子邮件选定收件人，并选定时机：一个最长可以提前30年的准确日期，或者在您离开之后。要用后者，就打开不活跃保障，设定一个3到45天之间的期限；如果您连续这么久没有登录，那些尚未发出的信就会送到收件人手里，而这项设置随时可以关闭。在那之前，一切都是私密的，任何一封信都可以修改、改期或删除，在病床上和在厨房餐桌前一样容易。它是免费的。