Chiếc ba lô đã dựng cạnh cửa hai ngày rồi, và cả nhà đi vòng qua nó như đi vòng qua một con chó đang ngủ. Giấy tờ đã xong và đã nộp, xuống tới cả tờ chi tiêu dán trên cánh tủ lạnh với những ngày lĩnh lương khoanh tròn. Danh mục chuẩn bị đã tích hết, mà chưa một lần nào nó bảo bạn viết một lá thư cho vợ hoặc cho chồng trước ngày lên đường, hay cho các con, hay cho những người sẽ đứng ở đúng khung cửa ấy vào ngày bạn bước trở vào.
Vậy nên đây là nửa còn lại của việc gói ghém: không phải những lá thư bạn sẽ gửi về từ nơi bạn tới, những lá sẽ rất hay, sẽ đến muộn và phần lớn chỉ kể chuyện cơm nước, mà là những lá thư bạn để lại, viết ngay bây giờ ở bàn ăn nhà mình và hẹn rơi xuống đúng lúc bạn đang ở xa. Điều này đúng với người con lên đường nhập ngũ, và đúng y như vậy với người sắp đi làm việc ở nước ngoài vài năm.
Vì sao những lá thư để lại quan trọng hơn những lá thư gửi về
Thư gửi về từ nơi xa là chuyện hên xui. Sóng khi có khi không, và cái tuần con gái bạn tròn bảy tuổi có thể đúng là tuần bạn không lại gần nổi một cái màn hình. Thư bạn gửi về được làm từ chỗ thời gian còn thừa lại. Thư bạn để lại được làm từ phần tốt nhất của bạn, viết khi chưa ai mệt, và mỗi lá mang theo một thứ mà cuộc gọi không mang được: một ngày tháng.
Cẩm nang chuẩn bị trước khi đi làm nhiệm vụ của National Military Family Association nói về giấy ủy quyền, kế hoạch chăm sóc gia đình, chuyện chi tiêu, di chúc và những nguyện vọng cuối cùng. Thư thì không có trong đó. Giấy tờ bảo vệ chuyện nhà cửa của gia đình bạn. Những lá thư bảo vệ các buổi sáng của họ.
Năm lá thư mà phần lớn mọi người ước gì mình đã viết
- Thư cho vợ hoặc cho chồng. Một trang, viết thật lòng.
- Mỗi đứa con một lá. Đừng bao giờ để anh chị em chung một lá.
- Một lá cho cha mẹ. Một đoạn là đủ.
- Lá thư niêm phong. Thư phòng khi bất trắc, chỉ đọc nếu điều tệ nhất xảy ra.
- Lá thư ngày trở về. Viết trước khi đi, mở khi đã về.
Lá cho cha mẹ là lá ai cũng bỏ qua, mà nó chỉ tốn bốn câu. Hãy nói với ông bà rằng bạn vẫn ổn. Hãy nói cái điều duy nhất bạn nhận được từ ông bà mà bạn mang theo bên mình, và nói thật cụ thể, vì ông bà sẽ không tự đoán ra. Hãy nói cho ông bà biết nên gọi cho ai trong cái tuần không liên lạc được với bạn.
Chỉ một trong năm lá dính tới rủi ro. Bốn lá còn lại nói về một sinh nhật, một giờ đi ngủ, một ngày thứ Ba, và một cánh cửa mở ra.
Thư gửi vợ hoặc chồng trước ngày lên đường
Lá thư này không phải bản tóm tắt cuộc hôn nhân của bạn. Nó làm bốn việc nhỏ: nhận ra một điều thật cụ thể ở người kia, bàn giao lại một thứ gì đó, nói ra cái điều bạn cứ định nói mãi trong các cuộc gọi, và cho phép người kia sống những tháng sắp tới.
Em viết những dòng này ở bàn ăn, cái ly của anh vẫn còn đây từ sáng, cái ly mẻ mà anh nhất định không chịu bỏ. Em muốn anh có một thứ không phải là cuộc điện thoại, vì gọi điện thì toàn chuyện sắp xếp, còn điều thật thì em cứ quên nói. Nên đây, em nói ra.
Điều thật là thế này: em vẫn nhìn anh. Em nhìn anh đưa con đi học với một chiếc dép và miếng bánh mì ngậm trong miệng, rồi em nghĩ, không ai khác cáng nổi cái nhà này. Khi người ta bảo em mới là người can đảm, anh cứ nói họ nhầm địa chỉ rồi. Anh mới là người đi chặng khó. Chặng của em có lịch trình và có cơm dọn sẵn đúng bữa.
Cái điều hòa từ giờ là của anh, và em sẽ không nói một câu nào khi hóa đơn về. Xe kêu tiếng lạ ở bên trái; cứ kệ nó cho tới khi nào nó kêu ở bên phải. Nếu con chó rốt cuộc leo lên giường thì cứ để nó lên giường. Em biết luật nhà mình. Em xin miễn luật.
Còn đây là điều em cần ở anh: đừng treo cuộc đời mình lại để chờ em. Cứ đi cái hẹn tối thứ Sáu. Cứ cười vì chuyện gì đó mà không phải xem trước xem lệch mấy múi giờ. Em sẽ về nhà với anh, và em muốn tìm thấy anh ở đó, chứ không phải một phòng chờ. Anh là quyết định đúng nhất đời em, và em đã chọn nó một cách cố ý.
Lá đó là vợ viết cho chồng. Đảo lại thì gần như chẳng có gì đổi ngoài cái ly. Ai là người lên đường thì hình dáng lá thư vẫn vậy.
Thư cho con mở trong lúc bạn đi vắng, theo từng tuổi
Hai đến năm tuổi. Ngắn, cụ thể, thì hiện tại. Các con giữ được bữa sáng và giờ đi ngủ, chứ không giữ được mấy tháng.
Chào người bạn thân nhất của mẹ, người vừa tròn bốn tuổi. Con có đang làm sếp giỏi của con chó không? Mẹ đang đi làm ở xa, và bữa sáng nào mẹ cũng nghĩ tới con. Ôm bố một cái thật chặt giùm mẹ nhé, một cái to và một cái nhỏ cho thêm. Mẹ thương con to hơn cả cái xe tải to.
Sáu đến mười tuổi. Một nhiệm vụ, một câu đùa, và một thứ để khoe với bạn khi bạn về.
Nhiệm vụ của con trong lúc mẹ đi vắng là đổ rác vào tối thứ Ba, việc mà không ai trong nhà đó nhớ nổi, và mỗi tuần một bức vẽ mà con không được cho mẹ xem cho tới khi mẹ về. À, mẹ nghe nói bài kiểm tra chính tả chuyển sang thứ Sáu rồi. Gửi mẹ điểm nhé. Kể cả điểm xấu, mà chắc chắn là sẽ không có điểm nào xấu.
Mười một đến mười bảy tuổi. Thật lòng, tôn trọng, không giao thêm bài tập và không gieo cảm giác tội lỗi.
Mẹ biết đây không phải lúc hay ho gì để mẹ vắng nhà. Con có cuộc đời riêng của con, vậy mà mẹ lại đang nhờ con gánh thêm một phần của mẹ. Nên mẹ nói một lần thôi: con không phải làm người lớn trong nhà. Cứ là mười sáu tuổi đi. Nếu thấy nặng, nói với bố, hoặc nói với mẹ lúc mình gọi nhau. Mẹ tự hào về con người con đang trở thành. Mẹ vẫn để mắt đấy, kể cả những lúc trông như mẹ chỉ đang xem trận bóng.
Những lá thư dài, cho sinh nhật mười tám tuổi hay cho một đám cưới, có hướng dẫn riêng ở bài thư gửi con cho từng cột mốc.
Cuốn lịch của chuyến đi: viết cho những ngày bạn sẽ vắng mặt
Hãy đánh dấu lên lịch những ngày bạn sẽ vắng mặt: một sinh nhật, ngày khai giảng, ngày cưới của hai vợ chồng, cái Tết mà nhà bạn giữ nếp, buổi văn nghệ của con. Mỗi ngày một lá thư và hẹn gửi đúng vào hôm đó. Hãy viết cho chính cái ngày ấy, đừng viết cho sự vắng mặt: thư sinh nhật là về chuyện lên chín tuổi, không phải về chuyện bạn không có ở nhà.
Chúc mừng sinh nhật từ một nơi rất xa. Hôm nay con lên chín, nghĩa là con đã đủ lớn để biết rằng bánh phải vào lò trước rồi nến mới cắm lên sau. Hỏi bố xem mẹ học được điều đó bằng cách nào.
Bài thư sinh nhật cho những năm bạn có thể không còn ở đó đi sâu hơn, còn bài về cách gửi một lời nhắn tới tương lai giải thích bạn hẹn ngày được xa tới đâu.
Những lá thư “mở khi...” mà không cần phong bì
Bạn từng thấy cái nếp này: một xấp phong bì dán kín nhét vào ba lô trước ngày lên đường, mỗi cái đề một dòng. Mở khi em nhớ anh. Mở khi anh cần cười một chút. Trang blog dành cho gia đình của Military OneSource giữ hẳn một danh sách chủ đề cho loại thư này, và vô tình cho thấy ai mới thường là người viết chúng: người ở nhà chuẩn bị một xấp thật dày cho người lên đường. Chẳng ai nói với người lên đường rằng họ cũng làm được đúng như thế cho những người ở lại.
Phong bì giấy hỏng theo hai cách. Hoặc cả xấp bị mở sạch ngay trong đêm khó ngủ đầu tiên, hoặc chiếc hộp bị nhét vào tủ và khoảnh khắc ấy trôi qua trong lúc thư vẫn còn dán kín. Một lá thư hẹn ngày gửi chữa được cả hai: “mở khi em nhớ anh” trở thành một lá thư đến vào khoảng tuần thứ sáu, vào một ngày thứ Ba, khi cái mới mẻ đã hết mà sức bền thứ hai thì chưa tới.
Nếu lá này rơi xuống đúng một ngày nặng nề thì tốt, nó sinh ra để làm việc đó. Em đang ở khoảng tuần thứ sáu, cái tuần mà nhà thì ồn còn cuốn lịch thì im. Đun ấm nước lên đi. Gọi cho mẹ anh, bà đang mong có cớ lắm rồi. Ở đâu đó anh đang nghĩ tới cái ly mẻ kia và cười một mình như một thằng dở.
Lá thư niêm phong: chỗ đứng của thư phòng khi bất trắc
Có người sẽ không viết lá này, và lý do thường giống nhau: viết ra nghe như đang chốt hạ một chuyện. Nếu bạn thấy vậy thì cũng không sao. Bạn không cần cãi lý với một cảm giác mạnh đến thế, và bốn lá còn lại tự nó đã đứng vững.
Những lá có thật lại hiếm khi nói về hiểm nguy. Pat Tillman viết lá của anh năm 2003, trước một đợt điều động, rồi để lại trên chiếc tủ trong phòng ngủ; sau này vợ anh, Marie, dựng cả một cuốn sách quanh nó, The Letter, xuất bản năm 2012. Một câu trong đó, theo lời chị kể lại, vỏn vẹn năm chữ: “Anh mong em hãy sống”. Một lá thư niêm phong không nói về rủi ro. Nó là lời cho phép.
Năm 1982, trước khi lên đường ra Nam Đại Tây Dương, một thiếu tá người Argentina nói với vợ rằng ông đã để lại hai chiếc phong bì, một cho bà và một cho các con, phòng khi ông không trở về. Hai chiếc phong bì, vì một người vợ và một nhà đầy trẻ con cần những câu chữ khác nhau. Mẫu đầy đủ nằm trong hướng dẫn về thư phòng khi bất trắc.
Những điều tuyệt đối không viết ra
Mọi lá thư trong bộ này, dù gửi ngay hay hẹn ngày, đều theo một quy tắc: không chữ nào trong đó cho người lạ biết bạn đang ở đâu, khi nào bạn di chuyển, hay bạn đi cùng ai. Không ngày đi, không ngày về. Không địa danh, tên nơi chốn hay mốc nhận dạng. Không nói việc di chuyển của đơn vị, tên tàu hay tên căn cứ, cũng không nói giờ giấc. Với người đi làm việc ở nước ngoài, quy tắc tương đương là đừng viết ra giấy tờ, hợp đồng hay chỗ ở của mình.
Thư hẹn ngày gửi cũng theo đúng quy tắc đó. Hãy viết sao cho không có chữ nào phụ thuộc vào chỗ bạn đang đứng hay chuyện đang xảy ra quanh bạn tuần ấy. Một lá thư chỉ có thể đúng ở một nơi duy nhất là đã nói cho người lạ biết một điều. Lá thư ngày trở về nói tôi đã về, chứ không nói tôi về hôm mười bốn. Phổ biến của đơn vị bạn đứng trên mọi thứ viết ở bất kỳ trang web nào. Nếu họ bảo nói ít hơn, thì nói ít hơn.
Viết trước ngày lên đường khi bạn chỉ có ba ngày, không phải ba tuần
Có khi giấy báo đến rất gấp. Đây là thứ tự nên làm.
- Lá thư ngày trở về, hai mươi phút.
- Thư cho vợ hoặc chồng, một trang.
- Mỗi đứa con một lá ngắn, mười phút một lá.
- Một lá theo lịch chuyến đi cho ngày lớn nhất mà bạn sẽ vắng mặt.
- Cha mẹ, một đoạn.
- Lá thư niêm phong, chỉ khi bạn muốn.
Mọi thứ còn lại có thể viết vào những ngày yên tĩnh, từ bất cứ nơi nào bạn đang ở. Đêm cuối ở nhà hãy dành cho những con người trong nhà.
Lá thư ngày trở về
Chẳng ai đưa lá này vào danh sách, mà nó có thể là lá hay nhất cả bộ. Bạn viết trước khi đi, để mở vào ngày bạn đã về: trao tận tay ở bàn ăn, hoặc hẹn gửi vào hôm sau ngày bạn hạ cánh. Trở về còn lạ hơn ra đi, và trong vài ngày đầu có thể bạn chẳng nói được mấy; lá thư nói hộ bạn, bằng cái giọng bạn có trước khi đi. Hãy bỏ vào đó ba thứ: điều bạn nhớ nhất, một lời hứa cho tuần đầu tiên, và lời cảm ơn.
Anh viết lá này trước khi đi, nên nếu bây giờ anh đang đọc nó cho em nghe thì kế hoạch đã chạy đúng. Đây là những thứ anh nhớ nhất, xếp theo thứ tự: tiếng ấm nước sôi, tiếng con chó thở dài rất kịch lúc tắt đèn, và cái cách cả nhà nói chồng lên nhau trong bữa cơm. Tuần này rác là việc của anh, và anh muốn xem hết chỗ tranh vẽ. Cảm ơn em đã giữ cho nơi này còn nguyên vẹn. Em mới là người đi chặng khó. Anh về rồi.
Ghi âm vài lá bằng chính giọng bạn cho các con
Ngay cả những đứa trẻ đã tự đọc được cũng thường thích nghe hơn. Trước ngày đi, hãy ghi âm cái cách bạn chúc ngủ ngon, bài hát sinh nhật, và câu chuyện trước giờ ngủ mà bạn vẫn giả giọng các nhân vật. Hãy ghi câu chuyện đó hai lần, để có bản dự phòng cho cái đêm bản đầu bị mở đến mòn. Ghi ngay trong bếp, có tiếng tủ lạnh chạy và tiếng vòng cổ con chó lách cách; tiếng ồn đó chính là nhà. Mỗi đoạn giữ dưới hai phút, gọi tên con ở ngay đầu, và cứ để nguyên những chỗ vấp. Rồi đặt cho mỗi đoạn ghi âm một ngày gửi, như với thư.
Sắp đặt những lá thư trước ngày lên đường
Mỗi lá thư phải đến đúng một người vào đúng một ngày, và giữ kín cho tới lúc đó.
Đây đúng là việc mà Goodbye App được tạo ra để làm. Bạn viết từng lá thư, hoặc ghi âm bằng chính giọng mình, chọn người nhận, rồi đặt điều kiện: một ngày do bạn chọn, hoặc sau khi bạn không còn nữa. Mỗi ngày bạn chọn là một lá thư, gửi qua email đúng hôm đó. Cho tới khi gửi, nó hoàn toàn riêng tư, và bạn có thể sửa, dời ngày hoặc xóa bất cứ lúc nào, kể cả từ nơi bạn đang ở nếu có kết nối mạng. Dịch vụ miễn phí, chạy trên web và Android, và có 13 ngôn ngữ.
Lá thư niêm phong dùng điều kiện còn lại: bạn có thể bật cơ chế bảo vệ theo thời gian không hoạt động và chọn một khoảng từ 3 đến 45 ngày; nếu bạn ngừng đăng nhập lâu bằng ngần ấy, những lá thư chưa gửi sẽ được phát đi. Nếu chuyến đi của bạn có những quãng dài không mạng, hãy chọn khoảng dài nhất, hoặc cứ tắt cơ chế đó và để lá thư niêm phong ở một ngày mà bạn đẩy lùi lại mỗi lần liên lạc về được. Nếu khoảnh khắc ấy không bao giờ đến, sẽ không ai đọc được một chữ nào.
Những câu hỏi thường gặp
Nên nói gì với vợ hoặc chồng trước ngày lên đường? Hãy nói cái điều bạn cứ không nói được trong các cuộc gọi, vì gọi điện thì toàn chuyện sắp xếp. Một trang thôi. Nếu bí, hãy bắt đầu từ một thứ nhỏ và có thật đang ở ngay trong phòng với bạn: cái ly của người ấy, tiếng động người ấy gây ra lúc trở dậy.
Nên viết gì cho các con trước khi tôi đi? Mỗi đứa một lá, viết đúng tầm tuổi. Đứa nhỏ nhận một nhiệm vụ và một cái ôm gửi hộ. Đứa đang đi học nhận một việc phải làm và một buổi kiểm tra khi bạn về. Với đứa tuổi teen, hãy nói một lần, không giảng bài, rằng con không phải làm người lớn trong nhà.
Nên để lại bao nhiêu lá thư? Năm lá là trọn bộ: một cho vợ hoặc chồng, mỗi đứa con một lá, một cho cha mẹ, một lá niêm phong, và một lá cho ngày trở về. Thêm mỗi ngày bạn đã biết chắc mình sẽ vắng mặt một lá, rồi dừng lại ở đó. Mười bốn lá viết vội trong cơn cuống của ngày cuối tuần trước khi đi không đáng bằng năm lá viết tử tế.
Viết thư phòng khi bất trắc có xui không? Có người thấy là xui, và cảm giác đó đáng được tôn trọng. Nếu nó khiến bạn thấy nặng lòng, hãy bỏ qua; phần còn lại của bộ thư chẳng dính gì tới rủi ro. Còn nếu bạn viết, hãy viết ngắn và viết về sự cho phép.
Viết gì trong một lá thư “mở khi...”? Hãy viết cho đúng cái khoảnh khắc ghi trên nhãn, đừng viết cho cả chuyến đi. “Mở khi em nhớ anh” là một lá thư về cái ly cà phê mẻ và một ngày thứ Ba tệ hại. “Mở khi anh cần cười một chút” là một câu chuyện bạn chưa từng kể cho họ nghe. Hẹn gửi nó vào đúng ngày bạn đoán khoảnh khắc ấy sẽ tới, và chiếc phong bì thôi cần thiết.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
