Một người đàn ông ngồi ở bàn ăn trong bếp với một tập giấy, một cây bút và chiếc radio đã tắt. Vợ ông tưởng ông đang tính tiền điện nước. Ông đang viết điếu văn cho chính mình. Ông chẳng bệnh tật gì cả. Ông đã ngồi hết tang lễ của em trai mình và nghe một người chủ lễ chỉ gặp em ông đúng một lần nói rằng “anh ấy yêu gia đình và yêu khu vườn của mình”. Không ai trong căn phòng đó nói nổi điều đáng phải nói. Nên ông tự nói lấy, trong lúc cây bút hãy còn nằm trong tay ông. Có hai lý do rất khác nhau để tự viết điếu văn cho mình, và bài này viết cho lý do thứ hai.
Hai lý do khiến người ta tự viết điếu văn cho mình
Nhóm đông hơn muốn một bài tập để soi lại mình: hình dung tang lễ của bạn, viết ra điều bạn mong người ta sẽ nói, rồi để khoảng cách giữa điều đó với cuốn lịch hiện tại của bạn thay đổi vài thói quen. Nhóm nhỏ hơn thì hiểu theo nghĩa đen: một bài nói cho chính tang lễ của mình, viết sẵn để ai đó đứng lên đọc.
Bài này viết cho nhóm thứ hai. Nó nói về quyết định, về giọng văn, về một bố cục đọc lên trôi chảy trong miệng người khác, và ba bài mẫu đầy đủ. Nó cũng nói cả phần mà hầu hết các hướng dẫn bỏ qua: mấy trang giấy ấy phải đến được tay một người đọc.
Tự viết điếu văn như một bài tập, hay như một bài nói thật
Thói quen thứ hai trong cuốn 7 Thói Quen Của Người Thành Đạt của Stephen Covey, “bắt đầu từ đích đến”, mời bạn hình dung tang lễ của chính mình và trả lời một câu hỏi: bạn muốn được nhớ đến như thế nào? Ness Labs có một gợi ý viết theo đúng tinh thần ấy, dẫn người viết đi qua bảy phần của một đời người. Bản của The Art of Manliness, ngày thứ 21 trong một loạt ba mươi ngày, bảo bạn tưởng tượng mình sống đến chín mươi tuổi.
Không có gì trong số đó là phí, kể cả khi bạn đến đây vì phiên bản hiểu theo nghĩa đen. Bản nháp của bài tập chính là bản nháp đầu tiên của bài nói thật: gạch bỏ những dòng chỉ là mong ước chứ chưa phải sự thật, giữ lại những dòng đã đúng rồi, và bạn có trang mở đầu.
Những người đã thật sự làm
Việc tự viết cho mình có hẳn một cái tên: bài tự điếu, những lời viết trước khi mất để một người bạn hoặc một người thân đứng lên đọc to. Kurt Vonnegut để lại một bài như thế, giọng ấm áp, mượn lại từ tang lễ của người chú ông. Lou Richards, cầu thủ bóng đá Úc, để lại một bài hài hước và một người bạn đã đọc nó trong tang lễ ông. Một nhà văn và một cầu thủ, với cùng một quyết định bên dưới: viết đi, khi mình còn kiểm lại được.
Cũng có những dịch vụ thu phí: một công ty ở Anh lấy 195 bảng để giữ hộ tối đa tám phút điếu văn ghi âm và chuyển cho người chủ lễ sau khi khách hàng qua đời. Phần lớn những người làm việc này chẳng có trang Wikipedia nào và cũng chẳng có hóa đơn nào, chỉ có mấy trang giấy trong một cặp hồ sơ và một người biết chuyện.
Tự viết điếu văn ở ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba?
Quyết định đầu tiên là chuyện ngữ pháp. Ở ngôi thứ nhất, người đọc đứng lên và nói lời của bạn như thể là bạn: “Tôi nhảy dở tệ và chưa một lần nào tôi để chuyện đó cản mình”. Ở ngôi thứ ba, bạn trao cho họ một kịch bản: “Ông ấy nhảy dở tệ, và chưa một lần nào ông để chuyện đó cản mình”.
Cả hai đều được. Ngôi thứ nhất lạ hơn và mạnh hơn: cả phòng nghe thấy bạn, còn người đọc thành người đưa tin chứ không phải người chịu tang, và như thế cũng nhẹ hơn cho một giọng nói đang run. Ngôi thứ ba thì dễ đọc hơn và dễ sửa hơn. Một lối đi giữa rất hữu dụng là phần thân ở ngôi thứ ba với một đoạn ngôi thứ nhất ở cuối: “Và bây giờ là vài dòng bằng chính lời của tôi”.
Một bố cục đọc lên trôi chảy trong miệng người khác
Người đọc bài của bạn sẽ làm việc đó vào ngày khó nhất trong năm của họ, trước mặt mọi người, có thể là trong nước mắt. Hãy viết cho người đọc ấy, đừng viết cho trang giấy. Câu ngắn. Mỗi dòng một ý. Không câu nào bắt người ta phải lấy hơi giữa chừng:
- Một dòng để bước vào. Hãy nói cho cả phòng biết đây là cái gì: “Trước khi có ai kịp hỏi thì xin thưa, đúng, bà tự viết bài này, và đúng, bà đã tự soát lỗi chính tả”.
- Một câu chuyện. Không phải cả cuộc đời bạn. Một chuyện đúng hệt con người bạn: chuyến đi cắm trại, lá đơn về chỗ để rác.
- Một lời cảm ơn. Gọi rõ tên người, rõ chuyện.
- Một lời dặn. Một việc họ làm được ngay trong năm nay: trồng cái cây, giữ lấy bữa cơm Chủ nhật.
- Một câu đùa. Đùa chính mình, đừng bao giờ đùa họ.
- Một cái kết. Ngắn, và hướng về phía họ chứ không phải về phía bạn.
Ba bài điếu văn tự viết: mộc mạc, hài hước, và một bài để trẻ con đọc
Cả ba đều là nhân vật hư cấu ghép lại chứ không phải người thật, và cả ba đều là bài hoàn chỉnh.
Ngắn và mộc, ở ngôi thứ nhất. Do một cô giáo tiểu học đã nghỉ hưu sau ba mươi mốt năm đứng lớp viết.
Đây là lời của chính tôi, nên mọi người thôi thắc mắc ai viết nhé. Tôi dạy lũ trẻ bảy tuổi suốt ba mươi mốt năm trong một lớp học có cái quạt trần chưa bao giờ chạy đủ vòng, và tôi sẵn lòng sống lại từng năm một, kể cả cái năm có con chuột lang. Tôi nấu ăn không giỏi, tôi lắng nghe rất giỏi, và cứ đến tháng Mười là tôi biết đứa nào trong đám con của các bạn sẽ nghịch nhất. Tôi thường đoán đúng. Cảm ơn anh Hùng, vì bốn mươi tư năm bưng cà phê lên gác trước cả khi tôi kịp hỏi xin. Cảm ơn Lan và Tuấn, vì đã lớn lên tử tế hơn mức mẹ dám mong, và vì lũ cháu, thứ tuyệt nhất mà mẹ có phần trong đó mà chẳng phải làm gì. Tôi có một nguyện vọng. Tuần này hãy đọc sách cho một đứa trẻ nghe. Đứa nào cũng được, cuốn nào cũng được, đọc dở cũng được. Đó là toàn bộ cái nghề của tôi, và nó chỉ tốn mười phút. Tôi biết vài người đang thắc mắc về bộ bát đĩa đẹp. Nó thuộc về ai thật sự đem ra dùng, tức là loại trừ gần hết các vị. Thôi, đi ăn gì đi. Mấy đĩa đồ ăn nguội cả rồi. Tôi đã thương tất cả mọi người, và phần lớn là thương đúng thứ tự. Vậy là hết. Mọi người về đi nhé.
Hài hước, ở ngôi thứ ba, có viết sẵn cả phần cho người đọc. Một người đàn ông từng mở tiệm đồ kim khí đã viết từng chữ ở đây, kể cả mấy câu mở đầu của bạn ông.
Bạn tôi tự viết bài này và bắt tôi hứa đọc đúng từng chữ, kể cả câu tôi vừa đọc. Ông ấy bảo nếu tôi sửa cho hay hơn thì ông ấy sẽ về ám tôi, mà ông ấy là người giữ lời. Ông mở tiệm đồ kim khí ở đầu ngõ suốt ba mươi tám năm, và trong ngần ấy thời gian chưa một lần nào ông bán nhầm con ốc cho ai, tuy ông có bán đúng con ốc cho rất nhiều người rồi đứng nói chuyện với họ về con ốc đó bốn mươi phút. Ông muốn cảm ơn bà Phượng, người đã lấy ông bất chấp mấy câu chơi chữ, ở lại bất chấp mấy câu chơi chữ, và ông ngờ rằng giờ bà cũng hơi nhẹ nhõm vì mấy câu chơi chữ. Ông muốn cảm ơn khách hàng của ông, hội cầu lông của ông, và con chó Mực, mà ông mong giờ đang nằm dưới gầm bàn nào đó với một cái nem rán. Ông có một lời dặn. Sửa cái thứ đó đi. Cái vòi nước, cái cổng, cái kệ mà bạn cứ định làm mãi. Cuối tuần này sửa đi và nghĩ tới ông trong lúc bạn càu nhàu với nó. Và ông nhờ tôi kết bằng câu ông tự hào nhất. Sau ba mươi tám năm bán đồ lắp đặt cố định, cuối cùng ông cũng trở thành một thứ cố định. Ông biết là mọi người sẽ rên lên. Ông trông chờ đúng điều đó.
Viết cho một đứa trẻ đọc. Một người bà giữ một mảnh vườn thuê đã viết bài này cho cô cháu gái chín tuổi, có một người lớn đứng bên cạnh.
Bà cháu viết cái này và nhờ cháu đọc. Đây là lời của bà. Cháu chào tất cả mọi người. Nếu Bống đang đọc những dòng này thì con bé đang rất dũng cảm, và cuối buổi mọi người phải vỗ tay cho nó, dù đây là chỗ trang nghiêm. Tôi từng là một người bà, một điều dưỡng, và là người ở luống số 14 trồng giàn mướp không ai làm chết nổi. Cảm ơn con gái tôi, Hà, đã kiên nhẫn với mẹ cả những lúc mẹ sai. Cảm ơn Bống vì mọi sáng thứ Bảy ngoài vườn, vì những con giun cháu đặt tên, và vì cháu là người duy nhất thật sự chịu nghe bà nói về chuyện ủ phân. Bà có một việc giao cho tất cả mọi người. Năm nay hãy trồng một thứ gì đó. Một cây hướng dương, một hạt đậu trong cái lọ thủy tinh đặt ở bậu cửa sổ, một chậu húng quế rồi sẽ mọc lan ra khắp nơi. Khi nó nhú lên, hãy nghĩ tới bà. Bống, cái bay làm vườn to giờ là của cháu. Nó là của cháu. Bà lấy nó từ luống số 12 hồi năm 1998 và chưa một lần nào bà thấy áy náy về chuyện đó. Bà chỉ muốn nói vậy thôi. Bà đã có một quãng đời rất vui, và bà mừng vì có mọi người trong đó. Giờ thì ai đó nhớ để cho mấy đứa nhỏ ăn bánh trước nhé.
Nên bỏ qua điều gì
Khi được nói lời sau cùng, người ta rất muốn tận dụng nó. Hãy kìm lại. Bốn thứ sau không thuộc về đây.
- Những nỗi bất bình. Người anh em chẳng bao giờ ghé thăm, người đồng nghiệp cướp công. Một bài điếu văn có ngạnh sẽ chỉ được nhớ vì cái ngạnh đó.
- Chuyện di chúc. Ai được căn nhà là việc của luật sư, không phải của một bài nói. Đùa một câu về bộ bát đĩa thì được; liệt kê phần chia thì không.
- Những lời xin lỗi vốn phải nói trực tiếp. Sai phòng, sai ngày. Hãy nói ngay bây giờ, mặt đối mặt, hoặc trong một lá thư riêng.
- Bất cứ điều gì bạn không muốn nó thành lời cuối cùng của mình về một con người. Hãy đọc lại mọi dòng có nhắc tên ai đó và tự hỏi dòng ấy có tử tế không.
Nên dài bao nhiêu khi người khác là người đọc?
Ngắn hơn bạn tưởng. Một bài điếu văn do người khác đọc thường chạy chậm hơn bài do chính tác giả nói: người đọc phải dừng, phải trấn tĩnh, đôi khi phải ngưng hẳn. Phần lớn mọi người đọc to ở tốc độ 120 đến 140 chữ một phút, còn một người đang run thì chậm hơn nữa, nên hãy nhắm 500 đến 700 chữ: bốn đến sáu phút vào hôm đó. Hãy nghiêng về phía ngắn nếu người đọc là người nhà chứ không phải người chủ lễ. Về cách tính và vài bài mẫu rất ngắn, hướng dẫn của chúng tôi về ví dụ điếu văn ngắn có sẵn bảng quy đổi.
Ai đọc, và người đọc dự phòng
Một bài điếu văn bạn tự viết cần có người đọc, và người đọc cần biết trước ngày ấy. Hãy chọn một người vững vàng, chắc chắn sẽ có mặt, và đọc to được cả khi đang buồn. Rồi chọn thêm người thứ hai, vì người thứ nhất có thể lại chính là người gục nặng nhất, hoặc ốm, hoặc đi vắng. Đó là lý do các diễn viên đóng thế vẫn phải thuộc lời.
Hãy hỏi họ. Đừng để lại mấy trang giấy rồi hy vọng. Một cuộc trò chuyện (“tôi có viết sẵn một bài cho tang lễ của mình, anh đọc giúp tôi được không?”) chỉ ngượng trong đúng một tuần trà, và sau đó cả hai người đều ngủ ngon hơn. Hãy ghi tên những người đọc cùng với các di nguyện khác của bạn, để người đứng ra lo ngày hôm đó nhìn thấy tên họ ngay cạnh phần nhạc; bài mẫu di nguyện về tang lễ của chúng tôi là chỗ dành cho việc đó. Còn nếu bạn muốn được nghe người ta đọc hơn là bỏ lỡ nó, thì một tang lễ khi còn sống là một lựa chọn có thật.
Cuối cùng thì người đàn ông ở bàn ăn cũng nói với vợ, và mấy trang giấy hay lên sau đó, vì ông đã thôi viết trong bí mật và bắt đầu viết cho một người cụ thể.
Ghi âm bằng chính giọng bạn
Bạn cũng có thể ghi âm nó. Một bài điếu văn bằng chính giọng bạn mang vào phòng cái nhịp của bạn, cái cách bạn thả câu đùa, quãng lặng ngay trước đoạn quan trọng. Người bạn chọn trở thành người bấm nút phát. Hãy đưa cho họ chính tệp âm thanh, đừng đưa một đường dẫn, và nhờ họ chuyển cho người phụ trách âm thanh trước một ngày, để thử qua loa của khán phòng. Một chiếc điện thoại giơ sát micro nghe đúng như một chiếc điện thoại giơ sát micro. Có người thấy cách này dễ hơn đọc to, có người thấy khó hơn. Hãy hỏi họ thích cách nào.
Một đoạn ghi âm chỉ có ích nếu đúng một người cụ thể đang giữ nó và đã đồng ý bật lên khi gia đình chọn thời điểm. Chuỗi bàn giao đó, cùng chuyện một cựu binh người Ireland có câu đùa ghi âm vang lên ngay tại lễ an táng của mình rồi đi khắp thế giới, nằm trong hướng dẫn của chúng tôi về cách ghi âm một lời nhắn cho tang lễ của chính bạn. Còn các mẹo cho chính buổi ghi âm thì nằm trong hướng dẫn về cách viết và ghi âm điếu văn.
Nói cho một người biết là nó tồn tại, và bảo đảm nó đến nơi
Những bài điếu văn tự viết hỏng vì những lý do chẳng liên quan gì tới chuyện viết. Mấy trang giấy chui vào một ngăn kéo, hoặc một thư mục trong chiếc máy tính không ai mở khóa được, và người đọc thì chưa bao giờ được báo. Một lá thư để đọc trong tang lễ của bạn chỉ là một lá thư cho tới khi có người cầm nó trên tay. Cứ để nguyên chỗ bạn đặt nó, nó chỉ là giấy trong một căn nhà sắp bị dọn trống bởi những người không biết đường mà tìm.
Nói cho một người biết giải quyết được nửa vấn đề. Nửa còn lại là bảo đảm nó đến nơi: tới đúng người bạn đã chọn, vào đúng ngày cần đến, không sớm hơn một buổi sáng nào. Đó là khoảng trống mà Goodbye App được tạo ra để lấp. Bạn viết bài điếu văn của mình dưới dạng một lá thư, hoặc ghi âm theo câu gợi ý có sẵn: bạn sẽ nói gì trong tang lễ của chính mình? Bạn đặt người đọc làm người nhận và người dự phòng làm người nhận thứ hai, và nó vẫn riêng tư cho tới khi được gửi qua email, vào một ngày bạn chọn hoặc sau khi bạn không còn nữa. Lựa chọn sau chạy bằng một cơ chế bảo vệ theo thời gian không hoạt động mà bạn tự bật: nếu bạn ngừng đăng nhập lâu bằng đúng cái ngưỡng bạn chọn, từ 3 đến 45 ngày, những lá thư chưa gửi sẽ được chuyển tới người nhận. Cho tới lúc đó bạn vẫn sửa, dời ngày hoặc xóa được. Việc này không tốn gì cả.
Sửa lại năm năm một lần
Bài điếu văn bạn viết năm bốn mươi lăm tuổi sẽ sai vào năm năm mươi, và đó là tin vui: nghĩa là cuộc sống vẫn tiếp diễn. Hãy ghi ngày tháng lên đầu trang, đặt một lời nhắc trong lịch cho năm năm sau, và đọc lại nó sau mỗi lần có người sinh ra, một lần chuyển nhà, hay một lần mất mát. Bộ khung sẽ không đổi. Chỉ có các tên người là đổi.
Những câu hỏi thường gặp về việc tự viết điếu văn cho mình
Tự viết điếu văn cho mình có kỳ không? Không. Đó là một việc có hẳn tên gọi, bài tự điếu, đã được một nhà văn nổi tiếng, một cầu thủ nổi tiếng và rất nhiều người chẳng có trang Wikipedia nào làm. Chỉ mười phút đầu là thấy lạ, sau đó nó giống một sự chăm lo rất bình thường.
Ai đọc bài điếu văn do chính bạn viết? Một người bạn chọn từ trước và hỏi trực tiếp: một người bạn thân, một đứa con đã lớn, một người anh chị em, đôi khi là chính người chủ lễ. Hãy chọn thêm người dự phòng, và bảo đảm cả hai đều biết mấy trang giấy sẽ đến tay họ bằng cách nào.
Nên viết ở ngôi thứ nhất hay ngôi thứ ba? Ngôi nào cũng được, và lựa chọn thật ra là vì người đọc. Ngôi thứ nhất đưa lời của bạn vào phòng và biến người đọc thành người đưa tin, nên nhẹ hơn cho một giọng nói đang run. Ngôi thứ ba dễ đọc hơn và dễ đặt cạnh những lời tiễn biệt của chính họ hơn. Một cách dung hòa hữu dụng là phần thân ở ngôi thứ ba với một đoạn ngôi thứ nhất ở cuối.
Có thể tự ghi âm điếu văn của mình không? Có, và người ta vẫn làm. Hãy đưa tệp âm thanh cho một người cụ thể đã đồng ý bật nó lên, và để gia đình chọn thời điểm. Một đoạn ghi âm chỉ nằm trong điện thoại của bạn thì chưa phải một kế hoạch.
Làm sao ghi lại điều tôi muốn được nói trong tang lễ của mình? Dùng sáu bước ở trên, giữ dưới 700 chữ, và chọn một người đọc cùng một người dự phòng. Một lá thư để đọc trong tang lễ của bạn cần một con đường để đến đúng người.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
