Ví dụ điếu văn cho cha: ba bài trọn vẹn

Không ai đi tìm ví dụ điếu văn vì họ chẳng có gì để nói về cha mình. Người ta tìm vì có bốn mươi năm chuyện muốn kể và chừng năm phút để kể, và vì nỗi đau có cái tài dọn trống căn phòng đúng vào lúc ta với tay tìm chữ. Nếu tối nay là tối đó của bạn: rồi sẽ ổn thôi. Bạn không cần phải là người viết văn. Bạn cần một hình ảnh thật, ba câu chuyện và một câu kết, và ba bài điếu văn trọn vẹn dưới đây sẽ cho bạn thấy điều đó trông ra sao từ những phía mà phần lớn mọi người cần: một người cha trong lời con gái, một người cha trong lời con trai, và một người cha chưa từng một lần nói ra chữ thương, trong lời đứa con trai đã đợi câu đó. Nếu người bạn phải viết cho là mẹ, chúng tôi có một trang riêng với sáu bài, về cách viết điếu văn cho mẹ.

Hãy đọc chúng để lấy bố cục và lấy can đảm, đừng đọc để chép lại. Sau mỗi bài là một ghi chú ngắn chỉ ra vì sao bài đó có sức nặng, và ở cuối bạn sẽ thấy cách đặt vào đó người cha của riêng bạn, cái ga ra của riêng bạn, ngọn đèn hiên của riêng bạn. Muốn có phương pháp đầy đủ từng bước, hướng dẫn của chúng tôi về cách viết điếu văn đi trọn con đường đó.

Vì sao điếu văn cho cha lại khác

Với bất kỳ ai khác, một bài điếu văn tóm lại một mối quan hệ. Với người cha, nó tóm lại chính việc bạn đã được làm nên, và nó thường phải dựng lên từ bằng chứng chứ không phải từ những lần trò chuyện. Cái khó nằm đúng ở đó. Rất nhiều người đàn ông thương con bằng việc lo liệu: chuyến xe chở đi, đồng tiền cho mượn, cái mái nhà trèo lên coi lại, những lần đứng đợi ngoài trời lạnh. Bạn không thiếu chất liệu. Bạn chỉ thiếu những câu trích, mà phần lớn lời khuyên về điếu văn lại mặc định là bạn có sẵn. Có hai điều gỡ bớt sức ép. Thứ nhất, bạn không phải người viết tiểu sử. Trong phòng có những người đã làm cùng cha bạn ba mươi năm, có những người anh em đã biết ông từ trước khi có bạn trên đời; hãy để họ giữ chương của họ. Bạn là người duy nhất trên đời có ông ấy làm cha, và đó là câu chuyện không ai khác kể được. Thứ hai, bạn không phải bản án. Điếu văn không phải một phán quyết của tòa về cả một đời người. Nó là một đứa con, đứng lên, và nói: làm con của người ấy thì nó là như thế này đây. Điều đó thì bạn làm được.

Dùng những ví dụ này thế nào

Những cái tên dưới đây đều là hư cấu và mọi chi tiết chỉ là chỗ trống chờ chi tiết của bạn. Thứ đáng lấy: bố cục, mà lần nào cũng là một hình ảnh chủ đạo, ba câu chuyện cụ thể, và một đoạn kết trao cho cả phòng một thứ để mang về. Thứ không đáng lấy: chính những câu chữ này với cái tên được thay. Người ngồi nghe bao giờ cũng nhận ra. Mỗi bài đều ghi thời lượng ở đầu: hai bài đầu gọn trong ba phút, bài thứ ba khoảng năm phút. Nếu bạn cần ngắn hơn, hoặc bạn là một trong nhiều người lên nói, tuyển tập ví dụ điếu văn ngắn của chúng tôi được làm ra đúng cho việc đó. Nếu bạn đang viết cho ông bà chứ không phải cho cha mẹ, những bài lời tiễn biệt bà nội, bà ngoại của chúng tôi được viết bằng giọng của chính những người cháu.

Cho cha, lời của con gái

Khoảng hai phút rưỡi khi đọc thành tiếng.

Cha tôi không phải người nhiều lời, nên tôi học rất sớm cách đọc cha bằng những bảng chữ cái khác. Một bình xăng đầy trong xe tôi có nghĩa là cha thương con. Ngọn đèn hiên để sáng có nghĩa là cha thương con. Mài lại từng con dao trong bếp nhà tôi mỗi lần cha ghé qua, không ai nhờ, và không bao giờ nói ra: cái đó cũng có nghĩa là cha thương con. Cha nói thứ tiếng ấy rất trôi chảy. Chỉ là ta phải biết thứ tiếng ấy.

Hồi cha dạy tôi lái xe, cả mùa hè cha nói chắc được bốn mươi chữ. Nhưng chưa một lần nào cha chộp lấy vô lăng, kể cả cái hôm tôi lao cả hai cha con vào bụi rào, và khi cuối cùng tôi ghé được xe sát lề trước cửa nhà, cha nhìn cái vỉa hè, rồi nhìn tôi, rồi gật đầu. Tôi từng nhận những giải thưởng có ý nghĩa với tôi ít hơn cái gật đầu đó.

Sáng ngày cưới tôi, sáu giờ tôi thấy cha đã ở trong bếp, đang đánh lại đôi giày vốn đã bóng. Cha mặc sẵn bộ vest sớm bốn tiếng. Đến lúc phải bước vào, cha đưa tay ra cho tôi khoác và nói: “Sẵn sàng chưa?” Ba chữ. Chúng chở theo chừng một nghìn chữ khác, và tôi nghe thấy đủ cả. Cha dẫn tôi đi hết lối đi ấy theo đúng cái cách cha làm mọi việc: chậm rãi, vững vàng, và như thể đó là nhiệm vụ quan trọng nhất từng được giao cho một người.

Tối qua tôi về nhà và bật ngọn đèn hiên của chính mình, và cuối cùng tôi hiểu ra rằng tôi cũng nói thứ tiếng của cha; tôi đã nói nó với các con tôi nhiều năm rồi mà không để ý mình học nó ở đâu. Những người đàn ông ít nói không để lại sự im lặng phía sau. Họ để lại cả một kho từ vựng. Hãy để ý cái bình xăng đầy, con dao vừa mài, ngọn đèn để sáng. Đó là cha tôi, đang nói với tất cả chúng ta, mỗi ngày, rằng chúng ta được thương đến chừng nào.

Vì sao bài này có sức nặng: điếu văn cho những người cha ít nói thường hỏng khi nó xin lỗi thay cho sự im lặng ấy. Bài này thì dịch nó ra, biến những cử chỉ nhỏ thành một thứ tiếng đọc được và lặp lại bản dịch cho tới khi cả phòng nói trôi chảy. Đến lúc ba chữ “Sẵn sàng chưa?” xuất hiện, chúng đã đủ sức gánh trọng lượng cảm xúc của cả một đoạn văn. Nếu cha bạn là người không hay bộc lộ mà chuyện đó chưa bao giờ làm bạn khổ tâm, thì hành động làm từ vựng chính là bố cục nên mượn. Còn nếu sự im lặng ấy đến giờ bạn vẫn còn mang, bài thứ ba dưới đây nhận lấy chuyện đó một cách trực diện.

Cho cha, lời của con trai

Khoảng hai phút rưỡi khi đọc thành tiếng.

Cha tôi có đúng hai chế độ: đang sửa một cái gì đó, và đang đi tìm một cái gì đó để sửa. Nếu bạn ngồi yên đủ lâu gần cha, thế nào cha cũng vặn lại bản lề trên người bạn. Cái ga ra là vương quốc của cha, và tôi lớn lên ở đó với vai thợ phụ không lương, phần lớn thời gian là cầm cái đèn pin, và cầm, theo lời cha, là sai. Tôi muốn mọi người biết rằng hôm nay tôi đứng đây, một người đàn ông trưởng thành vẫn không biết cầm đèn pin cho đúng, và sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được nghe cha nói câu đó thêm một lần.

Tôi nên nói thật: hai cha con tôi từng có những năm khó. Hồi tôi ngoài hai mươi, hai cha con có thể tóe lửa với nhau trong một căn phòng trống, và có một quãng dài mà những cuộc gọi thì ngắn còn những lần về thăm còn ngắn hơn. Thứ kết thúc quãng đó chẳng có gì kịch tính: một chuyến đi câu mà không ai trong hai người muốn là người hủy trước. Bốn tiếng trên thuyền, mười hai chữ, không một con cá. Ở đâu đó giữa mặt nước ấy, mà không ai nói một lời nào về bất cứ chuyện gì trong số đó, mọi thứ đã xong. Sau đó hai cha con ổn. Có những người đàn ông xin lỗi bằng câu chữ. Cha tôi xin lỗi bằng mồi giun và bằng xăng đổ cho cái máy đuôi tôm, và giờ tôi tin rằng cách của cha mới là cách bền.

Lần cuối cùng tôi gặp cha, ở bệnh viện, cha nhìn tôi theo đúng cái cách ngày xưa cha nhìn một cỗ máy không chịu chạy đều: kiên nhẫn, mổ xẻ vấn đề. Cha dặn tôi kiểm tra áp suất lốp xe vì trời sắp vào đông. Đó gần như là những lời cuối cùng cha nói với tôi, và chúng hoàn hảo. Cha vẫn đang làm đúng cái việc cha vẫn luôn làm. Cha vẫn đang sửa. Cái thứ cha sửa, suốt cả lần thăm đó, là tôi: cha lo cho chắc rằng tôi sẽ chạy êm khi không còn cha nữa.

Cái ga ra giờ im tiếng, và cái đèn pin là của tôi. Cha đã sửa những gì thì tôi kể không hết, mà nhìn số xe đậu ngoài kia thì chắc là nửa cái thị trấn này, nhưng công việc thật của cha còn bền hơn thế: cha giữ cho người ta chạy được. Nhớ kiểm tra lốp xe. Mùa đông sắp tới rồi. Đó là cách cha tôi nói cha thương con, và bây giờ tôi nói câu đó với tất cả mọi người, theo đúng cách cha đã dạy tôi.

Vì sao bài này có sức nặng: nó nói thật về một quãng khó bằng đúng một đoạn văn trung thực, không mở phiên tòa xét lại, và để cuộc làm lành cũng ít kịch tính đúng như lúc xa nhau. Phần lớn điếu văn cho những người cha hỏng vì phong thánh cho họ; những tia lửa và sự im lặng làm cho chiếc thuyền câu chạm mạnh hơn bất cứ lời ngợi ca nào. Câu cuối trao lại câu nói quen thuộc của cha cho cả phòng, nên bài nói khép lại bằng giọng người cha, không phải giọng người con.

Cho người cha ít nói

Khoảng năm phút khi đọc thành tiếng. Đây là bài nên bắt đầu nếu cả tuần nay bạn cố nhớ ra một câu cha từng nói, và không nhớ ra câu nào.

Kính thưa cô bác, thưa họ hàng nội ngoại. Suốt một tuần nay con cố nhớ lại một lần ba nói với con câu “ba thương con”, và con xin thưa thật với mọi người, bởi ba con không phải người nói dối và con cũng không định nói dối thay ba. Không có lần nào hết. Không có trong ngày sinh nhật, không có trong điện thoại, và không có cả ở phòng bệnh hai tuần trước, lúc hai cha con đều biết rõ mình đang ở đâu và còn lại bao nhiêu.

Con từng mong câu đó. Chừng ba chục năm con mong nó tới mức nào, sáng nay con cũng xin không giấu. Và con chỉ nói về chuyện đó bấy nhiêu thôi.

Bởi vì thứ Ba vừa rồi, hai chị em con dọn tủ và tìm được một cuốn sổ, cứ tưởng là nhật ký, mà hóa ra không phải. Đó là một cuốn sổ ghi ngày. Ngày đấu, ngày hẹn, mấy giờ phải đi. Rồi con bắt đầu đếm.

Từ năm con bảy tuổi tới năm con mười bảy tuổi, trận banh nào của con ba cũng có mặt. Không phải trên khán đài. Ba đứng tuốt góc xa, chỗ hàng rào, chỗ không ai bắt chuyện với mình. Mười một năm sáng thứ Bảy, nắng cháy hay mưa dầm cũng vậy. Ba chưa một lần khen con đá hay. Ba cũng chưa một lần vắng.

Mấy năm con ở trọ, hễ con có chuyến xe đi xa là bốn rưỡi sáng ba đã đậu ngoài đầu hẻm, máy nổ sẵn, lần nào cũng vậy, vì kêu xe ôm là “tốn tiền vô ích”. Ba thay bộ thắng cho cái xe mà chính ba đã dặn con đừng mua, và không nói một câu nào về cái xe. Năm con mười chín tuổi, con gây ra một chuyện thật sự tệ. Ba không dạy con một bài nào hết. Ba chở con đi. Hai tiếng đồng hồ trên đường, radio mở nhỏ, hai cha con nói với nhau chắc được bốn chục chữ, tới nơi ba tắt máy rồi ngồi im một lát, mà ngồi im một lát là toàn bộ vốn liếng tình cảm của ba, rồi ba nói: “Rồi con lo được.” Hết. Đó là toàn bộ sự can thiệp. Và con lo được thật, từ bữa đó tới giờ, phần lớn là vì ba đã nói vậy.

Năm 2019 ba chạy xe bốn tiếng xuống bệnh viện, ngồi ngoài hành lang, đọc đi đọc lại đúng một trang báo trong hai ngày, và tới lúc con nói được thành tiếng thì ba nói: “Ừ. Dậy rồi hả.” Rồi ba chạy bốn tiếng về. Hai cha con chưa bao giờ nhắc lại chuyện đó, và bây giờ thì sẽ không nhắc nữa, mà con nghĩ là cả hai đều không cần nhắc.

Bao nhiêu năm con làm sai một chỗ, giờ con mới biết. Con cứ đợi ba nói ra, trong khi ba đã chỉ cho con thấy trên một cuốn sổ ghi ngày, từ hồi con bảy tuổi. Cái việc mà những người đàn ông như ba con làm thay cho lời nói, nó có tên đàng hoàng, và nó không phải đồ thay thế, cũng không phải một sự thiếu sót. Nó là có mặt. Ba con có mặt. Ba có mặt suốt cả cuộc đời con, ngoài trời lạnh, ở phía sau, không một lời nào, và nó tốn của ba nhiều hơn một câu nói rất nhiều.

Cho nên con sẽ không đứng đây thưa với quý vị rằng ba con là người nồng hậu. Một nửa số người ngồi đây biết ba, quý vị sẽ cười con. Con xin nói một điều còn khó hơn nồng hậu. Ba con có mặt. Ba có mặt lúc trời mưa, lúc bất tiện, lúc ba mệt, lúc chuyện đó chẳng được gì cho ba và cũng chẳng ai biết. Nếu có khi nào quý vị muốn biết ba con nghĩ gì về mình, xin đừng đi tìm một câu ba từng nói. Xin tự hỏi hôm đó ba có ở đó không.

Ba đã ở đó với rất nhiều người trong số quý vị. Xin nhìn ra phía cuối phòng. Ba chưa một lần nhờ ai tới vì mình, vậy mà hôm nay quý vị tới đủ cả, con cho là ba lại thắng thêm một lần nữa.

Ba ơi. Con chưa từng được nghe câu đó. Bây giờ con thôi cần nghe rồi. Con đếm thay, và con số là từng sáng thứ Bảy một.

Nước đi làm nên bài này là đặt chuyện thiếu vắng kia vào mười giây đầu tiên rồi khép nó lại ngay trước mặt mọi người, để cả phòng biết bài nói sẽ không phải một lời oán trách và yên tâm ngồi nghe phần bằng chứng. Sau đó người con không một lần nào phải lập luận rằng cha mình có thương; anh chỉ đếm, và để sự có mặt tự làm chứng. Nếu bạn đang ngồi trước trang giấy trắng vì trong tay không có lấy một câu trích, thì một cuốn sổ chạy tốt hơn một bài tán dương.

Điểm chung của cả ba bài

Bóc hết chi tiết đi thì cùng một kiến trúc hiện ra ba lần. Một hình ảnh chủ đạo, dựng lên ngay từ hơi thở đầu tiên: một ngọn đèn hiên, một cái ga ra, một cuốn sổ ghi ngày. Ba câu chuyện, không phải ba mươi; mỗi chuyện đủ nhỏ để kể cho đàng hoàng trong một phút. Đồ vật và hành động làm công việc cảm xúc thay cho tính từ: không ai nói “ông ấy tận tụy”, chỉ có ngọn đèn hiên cứ để sáng và chiếc xe cứ đậu sẵn ngoài đầu hẻm lúc bốn rưỡi sáng. Người nói vẫn ở đúng vị trí một đứa con, đúng tầm vóc thật của mình, không bao giờ tỏ ra mình tổng kết được cả một đời người. Nhiều nhất là một điều khó, được cầm bằng tình thương rồi buông xuống. Và mọi đoạn kết đều trao cho người đến viếng một việc để làm hoặc một thứ để giữ: một ngọn đèn để tìm, một câu nói để lặp lại, một con số để đếm. Nỗi đau được giao cho một việc thì cư xử dễ chịu hơn nỗi đau chỉ được trao cho một kết luận.

Làm cho bài nói thành của bạn

Hãy bắt đầu từ hình ảnh, và tìm ra nó bằng một câu hỏi duy nhất: bạn sẽ nhớ nhất việc gì mà hai cha con từng cùng làm với nhau? Không phải cha bạn là người thế nào; mà là hai người đã làm gì. Đứng ở hàng rào sân banh. Cầm cái đèn pin sai cách. Tập ghé xe sát lề ngay trước cửa nhà. Cái việc đó gần như bao giờ cũng chính là hình ảnh chủ đạo của bạn, và các câu chuyện sẽ tự xếp hàng phía sau nó.

Rồi gom ba câu chuyện, và gọi một cuộc điện thoại trước khi ngồi viết: cho anh chị em, cho một người chú, cho người đàn ông đã làm cùng cha bạn hai mươi năm. Hãy hỏi họ về một buổi chiều cụ thể, đừng hỏi cảm tưởng chung. Với một người cha, chuyện này còn quan trọng hơn bình thường, bởi ông ấy nhiều khả năng đã kể cho người khác những điều chưa bao giờ kể với bạn, và bạn sẽ nhận được ít nhất một câu chuyện mà bạn chưa từng biết. Một bố cục đi mượn cộng với một câu chuyện chỉ gia đình bạn mới có, đó chính là công thức mà mọi ví dụ ở trên đều theo. Cuối cùng, hãy viết câu kết trước tiên. Khi bạn biết bài nói đang đi về phía “nhớ kiểm tra lốp xe” hay “từng sáng thứ Bảy một”, mọi câu phía trước sẽ tự biết việc của mình.

Đứng vững trong ngày hôm đó

Nghi ngờ rằng mình không đọc nổi bài là chuyện gần như ai cũng gặp, và chuyện đó vượt qua được. Hãy in cỡ chữ lớn, giãn dòng đôi. Đặt sẵn cốc nước trên bục. Nhờ một người làm người dự phòng đã được chỉ định, cầm sẵn một bản, sẵn sàng đọc nốt nếu bạn không đọc tiếp được; chính việc biết rằng bài nói vẫn an toàn dù thế nào đi nữa mới là thứ giúp phần lớn mọi người tự đọc hết được. Và hãy tập đọc thành tiếng ít nhất hai lần, bởi những câu làm bạn nghẹn lại không bao giờ là những câu bạn đoán trước. Chúng tôi có hẳn một hướng dẫn về các cách đọc điếu văn mà không bật khóc, trong đó có cách tập bằng ghi âm rồi nghe lại, giúp hóa giải những câu khó nhất trước khi bạn đứng lên.

Bài nói chỉ bạn mới nói được

Còn một điều nữa, xin nói nhẹ nhàng thôi. Đứng ở chỗ bạn đang đứng làm người ta thay đổi. Trên đường về, nhiều người nhận ra rằng chính con cái họ rồi cũng sẽ có một đêm y hệt đêm nay: những kết quả tìm kiếm, trang giấy trắng, việc phải đoán xem bạn muốn người ta nói gì về mình. Bạn có thể miễn cho các con tất cả những thứ đó. Trên Goodbye App, bạn có thể viết lời từ biệt của chính mình và ghi âm nó bằng chính giọng của bạn, với những gợi ý dẫn dắt để bạn không bao giờ phải ngồi nhìn khoảng trống, rồi hẹn gửi nó tới một người bạn chọn qua email sau khi bạn đi: riêng tư cho tới khi được gửi đi, miễn phí, trên web và trên Android. Hướng dẫn của chúng tôi về cách ghi âm một lời nhắn cho tang lễ của chính bạn kể lại cách các gia đình thật sự dùng nó. Một bài điếu văn cho cha rất thường là một đứa con ngồi đếm lại bằng chứng rồi đoán, một cách đẹp đẽ, xem tất cả những thứ đó cộng lại thành cái gì. Một lời từ biệt đã được ghi âm nghĩa là các con sẽ không phải đoán nữa.

Câu hỏi thường gặp

Điếu văn cho cha nên dài bao nhiêu? Ba đến năm phút nếu đó là bài tưởng niệm chính, hai đến ba phút nếu có nhiều người cùng lên nói. Hai ví dụ đầu ở trên gọn trong ba phút, còn bài thứ ba khoảng năm phút. Muốn biết chính xác số chữ cho mỗi phút, hãy xem hướng dẫn về điếu văn ngắn của chúng tôi.

Tôi và anh chị em có thể cùng chung một bài không? Được, và nhiều khi rất hay: hãy chia theo chủ đề thay vì chia theo trình tự thời gian, một người lấy cái ga ra và một người lấy hàng rào sân banh, rồi thống nhất với nhau xem ai là người chốt đoạn kết.

Tôi có nên nhắc tới những năm tháng khó khăn không? Một câu trung thực, được cầm bằng tình thương, sẽ làm mọi thứ còn lại đáng tin hơn; còn việc kể lại đầu đuôi thì thuộc về một chỗ khác. Đoạn thuyền câu ở trên là đúng cỡ nên nhắm tới.

Nếu cha chưa bao giờ nói ông thương tôi thì sao? Hãy nói ra, một lần, thật sớm, rồi dừng lại và để bằng chứng tự chạy, đúng như bài thứ ba làm. Đó là chuyện thường gặp nhất trong phòng mà gần như không ai gọi tên nó thành tiếng, và chính vì vậy mà việc gọi tên nó lại có sức mạnh đến thế.

Nếu tôi khóc òa giữa chừng thì sao? Dừng lại, uống ngụm nước, tìm lấy một gương mặt, rồi đọc tiếp. Không ai trong phòng đó chấm điểm bạn cả, và nước mắt trong tang lễ của cha không phải là sự gián đoạn của bài tưởng niệm; chúng là một phần của bài. Người đọc dự phòng của bạn có mặt ở đó cho trường hợp hiếm hoi bạn thật sự không thể tiếp tục, và kết cục đó cũng đáng trọng như thường.

Kết bài bằng một chuyện vui thì có kỳ không? Đó là chuyện xưa nay vẫn thế. Một căn phòng đã cười thì sẽ khóc thoải mái hơn, và không người cha nào thương con lại muốn lời cuối cùng nói về mình là một lời trang nghiêm, nếu nó có thể là một lời thật.