Viết thư cho người đã khuất: bức thư không gửi

Có những cuộc trò chuyện không kết thúc khi một người qua đời. Bạn vẫn đang tiếp tục chúng: trong xe, dưới vòi sen, trong giây trước khi ngủ. Những điều bạn chưa bao giờ nói, những điều bạn nói vụng về, những tin tức họ đang bỏ lỡ, câu hỏi mà bạn sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để được hỏi. Nỗi đau mất mát đầy những câu còn dở dang, và chúng không phai đi đúng hẹn. Chúng chờ.

Viết thư cho người đã khuất là một trong những công cụ lâu đời nhất của việc tư vấn về nỗi đau mất mát, và cũng là một trong những công cụ đơn giản nhất: bạn nói nốt những câu còn dở. Trên giấy, đề tên họ, bằng đúng giọng thật của bạn, nói ra điều chưa bao giờ được nói. Không ai khác cần phải đọc nó. Hướng dẫn này nói về vì sao bức thư không gửi lại giúp ích, nghiên cứu nói gì về việc viết và nỗi đau mất mát, bắt đầu thế nào khi trang giấy trông mênh mông, những gợi ý cho các cảm xúc khó nhất, và làm gì với bức thư một khi nó đã có mặt trên đời.

Vì sao viết cho người đã khuất thật sự giúp ích

Bởi vì mối quan hệ không kết thúc; chỉ cuộc trò chuyện của nó kết thúc. Các nhà tâm lý nghiên cứu về tang chế nói tới mối dây tiếp nối: mối quan hệ bên trong, lành mạnh và vẫn còn tiếp diễn, mà người ta giữ với những người mình đã mất. Một bức thư cho mối quan hệ ấy một nơi để diễn ra một cách chủ ý, thay vì chỉ phục kích bạn giữa quầy ngũ cốc trong siêu thị. Nói thẳng với một người, kiểu “Ba ơi,” mở ra một giọng khác hẳn so với việc nghĩ về họ; bạn thôi kể lại nỗi đau và bắt đầu nói chuyện trở lại, và những điều mà một cuốn nhật ký không bao giờ tìm ra sẽ nổi lên.

Bức thư cũng chứa được những gì một cuộc trò chuyện sẽ chứa: lời xin lỗi, lòng biết ơn, cơn giận, câu đùa mà họ hẳn đã rất thích. Nói ra điều đó, dù chỉ nói với tờ giấy, không phải là giả vờ. Đó là hoàn tất một điều có thật, theo hướng duy nhất còn mở.

Nghiên cứu nói gì về viết biểu cảm và nỗi đau mất mát

Bức thư không gửi đến từ hai truyền thống đã được dùng lâu năm. Các nhà trị liệu về nỗi đau mất mát và các nhà trị liệu Gestalt đã dùng việc viết thư và những cuộc trò chuyện với chiếc ghế trống suốt nhiều thập kỷ, để giúp người ta giải quyết những gì còn dang dở. Và từ thập niên 1980, nhà tâm lý học James Pennebaker cùng những nhà nghiên cứu sau ông đã tìm hiểu về viết biểu cảm: đưa một trải nghiệm cảm xúc sâu thành lời, dù chỉ mười lăm hay hai mươi phút, trải qua vài lần ngồi viết. Qua nhiều nghiên cứu, việc làm đơn giản đó được ghi nhận là đi kèm với tâm trạng tốt hơn, giấc ngủ tốt hơn, thậm chí sức khỏe thể chất tốt hơn một cách đo được, và hiệu quả mạnh nhất là khi việc viết biến điều đã làm ta đau thành một câu chuyện.

Không điều nào trong số đó biến bức thư thành thuốc chữa, và không một hướng dẫn trung thực nào hứa với bạn như vậy. Điều mà bằng chứng ủng hộ thì khiêm tốn hơn, và vẫn đáng kể: gọi tên điều bạn đang cảm thấy, nói với đúng người mà nó thuộc về, bằng những từ do chính bạn chọn, thường làm lỏng ra cái siết của nỗi đau lên cơ thể vẫn lặng lẽ mang nó.

Bắt đầu thế nào khi bạn không biết phải nói gì

Hãy bắt đầu bằng lời xưng hô, vì đó là phần khó nhất và thật nhất: tên họ, đúng cách bạn vẫn gọi họ. Rồi nói bạn đang ở đâu: “Sáng chủ nhật, tôi ngồi ở bàn bếp, và nhà yên tĩnh quá.” Bạn không viết một bài luận; bạn đang kể lại chuyện gần đây cho họ nghe. Ba cách vào chuyện nữa, nếu trang giấy cứ đứng yên:

• Bắt đầu bằng tin tức. “Có ba chuyện đã xảy ra kể từ ngày ấy, và tôi cứ quay sang định kể.”
• Bắt đầu từ giữa. Hãy viết đúng cái câu mà bạn vẫn nói với họ trong xe. Bức thư sẽ mọc ra quanh câu đó.
• Bắt đầu bằng chuyện thường ngày. Không phải sự mất mát, mà là cuộc sống: bạn nấu món gì, ai ghé qua, con chó bày trò gì. Thư viết trong tang chế không nhất thiết phải nói về nỗi đau. Chúng có thể chỉ là thư.

Hãy hẹn đồng hồ hai mươi phút và cứ để nó lộn xộn. Chính tả không quan trọng. Khóc trong lúc viết không phải là hỏng hóc gì; đó là lúc bức thư đang làm việc của nó.

Gợi ý cho cảm giác tội lỗi, lòng biết ơn, cơn giận, và những điều còn dang dở

Chỉ lấy những gợi ý nào hợp với bạn; phần còn lại cứ bỏ qua.

• Cho cảm giác tội lỗi: “Điều tôi ước mình đã làm khác đi là... và điều tôi cần được nói cho rõ, về lý do tôi đã không làm, là...”
• Cho lòng biết ơn: “Món quà tôi được cho mà ngày nào cũng dùng đến là...”
• Cho cơn giận: “Tôi có quyền giận điên lên vì chuyện... và điều đó không xóa đi một chút nào tình thương.”
• Cho những điều còn dang dở: “Cuộc trò chuyện mà chúng ta chưa bao giờ kịp có là về... Đây là nửa phần của tôi.”
• Cho nỗi nhớ: “Không ai báo trước với tôi rằng thứ nhỏ nhất mới là thứ tôi nhớ nhất. Với tôi, đó là...”
• Cho những gì sắp tới: “Đây là những gì sắp đến trong năm nay mà chúng ta sẽ không cùng nhìn thấy, và cách tôi định mang theo dù sao đi nữa.”

Thư gửi mẹ, gửi cha, gửi bạn đời, hay gửi một người bạn

Mối quan hệ định hình bức thư. Với một người mẹ, thư thường xoay quanh lời cảm ơn chưa nói: những việc không ai nhìn thấy, cho tới ngày chính bạn phải làm. “Con bắt gặp mình đang làm đúng cái việc mẹ vẫn làm, và con mới hiểu ra.” Với một người cha, thư thường nói nốt một cuộc trò chuyện mà tình cảm chưa bao giờ thật sự bước vào: “Nhà mình nói chuyện bộ chế hòa khí trong khi ý là thương nhau. Con đang viết bản dịch đây.” Với bạn đời, đó là bản tin mỗi ngày: chuyện xảy ra, các hóa đơn, bên giường nằm không đúng bên, và câu này: “chúng ta vẫn là chúng ta; chỉ có phép tính là đổi.” Với một người bạn, đó là câu đùa còn dở, tỉ số trận đấu, lời thú nhận rằng những nhóm chat bây giờ không sao chịu nổi. Không có nội dung nào là đúng. Nội dung đúng chính là những gì bạn vẫn nói với họ bấy lâu nay, cuối cùng đã được viết ra.

Ba đoạn mở đầu, để bạn mượn. Gửi một người mẹ:

Mẹ à. Hôm nay chủ nhật, con nấu món canh của mẹ, và gần đúng vị rồi. Tất cả những người ngồi ở bàn này có mặt là nhờ mẹ, và đứa ồn ào nhất thì có tiếng cười của mẹ. Nhà mình ổn. Nhà mình ổn nhờ những việc mẹ đã làm từ hai mươi năm trước.

Gửi một người cha, về sự tha thứ:

Ba, con tha thứ cho ba. Con nói thành tiếng quyết định đó, ở một cái bàn bếp mà ba chưa từng ngồi. Không phải vì ba xứng đáng được thế; tha thứ không phải để làm việc ấy. Là để con trai con có một người cha nhẹ nhõm hơn người cha mà con đã có.

Gửi bạn đời, về ngày hai người gặp nhau:

Hôm nay anh lái xe ngang qua tiệm giặt đó. Một cái máy sấy còn chạy, hai cái túi vải, câu chuyện làm quen dở tệ nhất trần đời, vậy mà anh đã biết. Ba mươi năm rồi, và anh vẫn sẽ chọn đúng cái máy sấy ấy.

Đọc thành tiếng: vì sao nghe chính giọng mình lại làm mọi thứ khác đi

Khi bức thư đã viết xong, hãy cân nhắc đọc nó thành tiếng, một mình, một lần. Các nhà trị liệu dùng phương pháp viết thư thường gợi ý bước này, và người ta hay giật mình vì hiệu quả của nó: được nói ra trong một căn phòng trống, những chữ ấy thôi là chữ viết và trở thành chính cuộc trò chuyện. Có người đọc thư bên mộ, có người đọc trong xe, nơi những cuộc trò chuyện vẫn luôn diễn ra, có người tự thu âm mình đọc, để việc nói ra thành tiếng ấy tồn tại ở đâu đó bên ngoài đầu mình. Trên Goodbye App bạn có thể ghi âm riêng tư, và một số người đang chịu tang dùng đúng theo cách này: không phải một lời nhắn để gửi đi, mà một lời nhắn cuối cùng cũng đã được nói ra.

Làm gì với bức thư khi bạn viết xong

Đây là câu hỏi mà hướng dẫn nào cũng làm hỏng, nên sau đây là những lựa chọn thật sự. Giữ lại: trong một cuốn sổ, một chiếc hộp kỷ niệm, cạnh tấm ảnh của họ; nhiều người viết tiếp và cất chung, thành một tập thư từ mà chỉ nhìn thấy một phía. Thả nó đi: có người đốt bức thư hoặc chôn nó, một nghi lễ riêng tư của việc nói ra và để cho việc nói ra là đủ. Chia sẻ nó: đọc thành tiếng cho một người cũng thương người đã khuất, đôi khi vào một buổi giỗ, và điều đó có thể biến những lời chưa nói của một người thành lời của cả nhà. Hoặc gửi nó về phía trước: lựa chọn mà giấy chưa bao giờ có. Trên Goodbye App, có người viết bức thư rồi hẹn ngày gửi nó cho chính mình, đúng vào ngày giỗ hay sinh nhật sắp tới: những lời bạn tìm được trong năm nay, đến hộp thư của bạn đúng lúc con sóng của năm sau ập đến, một lời nhắn từ con người bạn của những ngày đang tìm đường đi qua. Nó vẫn hoàn toàn riêng tư; đó là thư từ giữa bạn và thời gian.

Viết tiếp: ngày giỗ, những dấu mốc, và tin tức họ đã bỏ lỡ

Một bức thư hiếm khi là dấu chấm hết, và nó cũng không nên là vậy. Những người chịu tang nhận được nhiều nhất từ việc viết thư thường quay lại với nó vào những chỗ khó của cuốn lịch: ngày giỗ, sinh nhật của người đã khuất, đám cưới đầu tiên mà họ vắng mặt, ngày em bé chào đời. Mỗi bức thư ngắn hơn bức trước và không hiểu sao lại nói được nhiều hơn. Có người giữ một cái hẹn cố định: mỗi năm, vào ngày giỗ, là bức thư của năm ấy, với những tin tức, những nỗi nhớ, và một câu không bao giờ đổi. Nếu việc biến nghi thức đó thành tự động giúp ích được cho bạn, hãy hẹn ngay từ bây giờ lời nhắc của năm sau cho chính mình, để lời mời viết thư đến cùng với ngày ấy, và ngày ấy đến cùng với một việc để làm.

Giữ riêng tư, mãi mãi hoặc cho tới khi bạn quyết định khác

Một bức thư không gửi cần đúng một bảo đảm: rằng nó vẫn không được gửi cho tới khi bạn nói khác đi, và không ai vô tình bắt gặp nó trong cuốn sổ bỏ quên trên tàu hay trong ngăn kéo mở ra để lấy cây kéo. Mọi thứ bạn viết trên Goodbye App đều hoàn toàn riêng tư, và miễn phí; không có gì đi đâu cả, trừ khi một ngày nào đó bạn chọn người nhận và chọn ngày gửi. Có những bức thư mãi mãi chỉ là của bạn. Có những bức, nhiều năm sau, được chia cho một người chị em cần đúng những lời ấy. Cả hai kết cục đều đúng, và cả hai đều do bạn chọn. Người bạn đang viết cho không thể đọc được nó. Ai từng thương một ai đó đều biết rằng chuyện đó không hẳn giống với việc bức thư không được đọc.

Và khi bạn sẵn sàng viết theo chiều ngược lại, những lời mà một ngày nào đó người thân của bạn nên nhận được từ bạn, hướng dẫn của chúng tôi về cách viết thư từ biệt là nơi bức thư đó bắt đầu.