Ảo ảnh lúc lâm chung: người sắp qua đời nhìn thấy gì

Vài ngày trước khi qua đời, một phụ nữ đang được chăm sóc cuối đời kể với điều dưỡng rằng mẹ bà vừa ở trong phòng, ngồi ngay chỗ chiếc ghế kia, và hai mẹ con đã nói chuyện một lúc. Mẹ bà đã mất ba mươi năm trước. Bà không sợ hãi, không nhầm lẫn về ngày tháng hay tên của chính mình, và cũng không đòi ai phải tin mình. Bà bình thản theo cách mà nhiều tuần nay bà chưa từng có.

Nhân viên chăm sóc cuối đời nghe một phiên bản của câu chuyện này liên tục. Gia đình thì thường chỉ nghe một lần, ngay trong phòng khách nhà mình, không được chuẩn bị gì cả, rồi dành cả tiếng sau đó lặng lẽ hoảng sợ rằng có gì đó đã không ổn. Bài viết này nói về ảo ảnh lúc lâm chung là gì, phổ biến đến mức nào, khoa học giải thích được và không giải thích được điều gì, và điều gì thật sự giúp ích khi người bạn yêu thương bắt đầu tả lại một vị khách mà bạn không nhìn thấy.

Ảo ảnh lúc lâm chung là gì

Ảo ảnh lúc lâm chung là trải nghiệm của một người sắp qua đời, khi họ nhìn thấy hoặc trò chuyện với một người không hiện diện về mặt thể chất. Giới chuyên môn thường dùng cách gọi phẳng lặng và thận trọng hơn: giấc mơ và ảo ảnh cuối đời. Có những lần đến trong giấc ngủ, có những lần đến khi người ta hoàn toàn tỉnh thức, và nhiều lần nằm đúng ở ngưỡng cửa giữa hai trạng thái ấy. Chúng thường ngắn. Thường dễ chịu. Và người trải qua gần như luôn tả rằng chúng có thật theo một cách mà giấc mơ thông thường không có.

Gia đình hay với lấy chữ ảo giác, vì đó là chữ duy nhất họ có. Đó là chữ sai, vì những lý do có ý nghĩa về mặt y khoa, và chúng ta sẽ nói tới.

Phổ biến đến mức nào

Đủ phổ biến để các đội chăm sóc cuối đời xem đó là một phần bình thường của việc ra đi, chứ không phải một tình huống cấp cứu. Một tổng quan hệ thống năm 2023 về các nghiên cứu định tính đưa ra con số khoảng 50 đến 60 phần trăm bệnh nhân chăm sóc cuối đời còn tỉnh và còn kể lại được, khiến những trải nghiệm này bình thường chẳng khác gì ngủ nhiều hơn hay ăn ít đi. Khoảng một nửa xảy ra trong lúc ngủ, và các nghiên cứu ghi nhận chúng có xu hướng dày lên khi cái chết đến gần.

Con số ấy gần như chắc chắn còn thấp hơn thực tế. Người sắp mất không khờ: họ biết người thân nào sẽ lắng nghe và người nào sẽ gọi bác sĩ, nên nhiều người đơn giản là thôi không nhắc đến nữa. Không ít điều dưỡng chăm sóc cuối đời kể về những bệnh nhân trò chuyện thoải mái với nhân viên lúc ba giờ sáng rồi không nói một lời nào trong giờ thăm bệnh.

Người ta kể mình nhìn thấy gì

Nội dung giống nhau đến mức đáng chú ý giữa các nghiên cứu và các quốc gia.

• Người thân và bạn bè đã khuất, nhóm thường gặp nhất, bỏ xa mọi nhóm còn lại. Cha mẹ xuất hiện liên tục, và mẹ nhiều hơn cả, bất kể người sắp ra đi bao nhiêu tuổi.
• Người còn sống, thường là những người thật sự đang ở rất xa, đôi khi là người đang ngồi ở phòng bên.
• Chuyến đi và việc chuẩn bị: xếp đồ, một chuyến tàu, một con đường, một hàng người chờ, ai đó đang đợi để đưa họ đi đâu đó. Gia đình nghe ra một hình ảnh tượng trưng. Bệnh nhân thì kể như chuyện sắp xếp đi lại.
• Những nơi chốn của đời trước đó, ngôi nhà thời thơ ấu, một gian bếp, một chỗ làm, với chi tiết đời thường chứ không hoành tráng.
• Hình ảnh tôn giáo hoặc ánh sáng, được một số người kể lại, và đáng chú ý là không phải ai cũng vậy, kể cả nhiều người có đời sống tín ngưỡng sâu sắc.

Còn có cả một thứ ngôn ngữ của cơ thể, và đây là phần gia đình chứng kiến nhiều nhất mà không hiểu: đưa tay lên cao hoặc vươn ra phía trước với hai bàn tay mở, chăm chú nhìn vào một góc trên của căn phòng, mắt dõi theo thứ gì đó chạy ngang trần nhà, hoặc nhìn xuyên qua người ngồi trước mặt để nhìn ai đó dường như đang đứng phía sau.

Không phải lẫn lộn, cũng không phải mê sảng

Đây là điều hữu ích nhất mà một gia đình có thể học, vì nó thay đổi việc bạn sẽ làm tiếp theo. Mê sảng giai đoạn cuối là chuyện thường gặp vào cuối đời, nó gây khổ sở, và nó điều trị được, nên cần phải báo. Ảo ảnh lúc lâm chung không phải cùng một hiện tượng.

• Mê sảng đi kèm suy nghĩ rối loạn và mất định hướng: người bệnh không biết mình đang ở đâu, bạn là ai, hay bây giờ là mấy giờ, sự chú ý trượt đi giữa chừng một câu nói, và tâm trạng thường là kích động hoặc sợ hãi.
• Ảo ảnh cuối đời đến trong một tâm trí ngoài ra vẫn sáng rõ. Người ấy biết đang là năm nào, biết tên bạn, biết mình đang nằm trên giường bệnh, và có thể trò chuyện bình thường cả trước lẫn sau khi kể về vị khách kia. Cảm giác nổi bật là sự bình thản, và thường là nhẹ nhõm.

Chính bệnh nhân nhiều khi tự vạch ra ranh giới đó, không đợi ai hỏi, và có phần sốt ruột: họ sẽ nói thẳng với bạn rằng cơn ác mộng tháng trước là ác mộng, còn lần này thì không phải. Khi bạn không chắc mình đang đối diện với điều nào, cách làm thiết thực là đừng đoán. Hãy kể đúng những gì đã xảy ra cho điều dưỡng hoặc đội chăm sóc giảm nhẹ, gồm cả tâm trạng và mức tỉnh táo của người bệnh, rồi để họ phân định. Đó là một phần lớn công việc của họ.

Lần bừng tỉnh, hay sự tỉnh táo cuối đời

Một người họ hàng gần của hiện tượng trên, và là điều làm tan nát lòng người nhanh nhất. Sự tỉnh táo cuối đời, đôi khi được gọi là lần bừng tỉnh hay đợt hồi sức, là sự trở lại bất ngờ của sự sáng suốt và sức lực ở một người vốn đã thu mình, lẫn lộn hoặc gần như không còn đáp ứng. Họ ngồi dậy. Họ đòi một món ăn cụ thể. Họ gọi tên bạn, nói một câu đùa đúng chỗ, muốn biết công việc của bạn dạo này ra sao. Với người sa sút trí tuệ, họ có thể trở lại đúng là chính mình lần đầu tiên sau nhiều năm.

Chuyện này không hiếm, và các bác sĩ chăm sóc cuối đời mô tả nó thường đến nhất trong một hai ngày cuối cùng của đời người, dù thời điểm có thay đổi. Không ai biết cơ chế; chưa có đồng thuận y khoa nào, và những nguồn trung thực đều nói vậy. Điều gia đình cần biết là phần tàn nhẫn: một lần bừng tỉnh thường không phải là hồi phục. Nhân viên y tế hay nhẹ nhàng khuyên bạn hãy tận dụng khoảng cửa sổ đó thay vì ăn mừng nó, nghe thì lạnh lùng trên giấy nhưng thật ra là lời khuyên tử tế nhất có thể có. Hãy ngồi xuống. Hãy nói điều cần nói. Hãy đưa đứa cháu vào ngay bây giờ, đừng đợi cuối tuần.

Khoa học nói được gì, và không nói được gì

Y văn về chủ đề này non trẻ hơn bạn tưởng. Trong một thời gian dài, những trải nghiệm ấy chỉ sống trong các mẩu chuyện kể, thu thập gián tiếp từ nhân viên y tế chứ không phải từ chính bệnh nhân. Điều đó thay đổi nhờ công trình theo dõi dọc tại một cơ sở chăm sóc cuối đời ở Buffalo, do bác sĩ Christopher Kerr dẫn dắt, làm một việc chẳng hào nhoáng gì: phỏng vấn trực tiếp những bệnh nhân đang hấp hối, nhiều lần, và ghi lại lời họ nói. Phát hiện đi vào thực hành không mang tính siêu hình. Đó là những trải nghiệm này xảy ra thường xuyên, đem lại an ủi cho hầu hết người trải qua, và khác biệt rõ ràng với mê sảng về mặt lâm sàng.

Các cách giải thích được đưa ra trải từ hóa học thần kinh của một bộ não đang chịu sức ép cực độ, đến thay đổi nồng độ oxy, đến việc tâm trí làm điều nó vẫn luôn làm khi bị dồn ép, là với tay tới những người từng khiến ta thấy an toàn. Một số nhà nghiên cứu xem đó là cơ chế thích nghi, một hành động tự xoa dịu sau cùng. Số khác nghiên cứu đợt bùng hoạt động điện được ghi nhận ở một số bộ não đang chết.

Điều chưa nghiên cứu nào làm được là trả lời dứt điểm câu hỏi mà ai cũng muốn có câu trả lời. Liệu người sắp qua đời đang thoáng thấy điều gì đó bên ngoài căn phòng, hay căn phòng đang được chính tâm trí họ bày biện, không phải là câu hỏi mà bằng chứng hiện nay giải đáp được, và bất cứ ai nói với bạn rằng có, theo hướng nào cũng vậy, đều đã bỏ khoa học lại phía sau. Gia đình thuộc mọi tín ngưỡng, và cả những gia đình không tin gì, đều kể về những trải nghiệm này. Chúng tôi đọc các nghiên cứu và thấy rằng lập trường trung thực cũng là lập trường hữu ích: không ai biết cả, và sự an ủi thì có thật theo cả hai cách.

Điều đó có nghĩa gì với gia đình

Chủ yếu là hai điều. Điều thứ nhất liên quan đến tiên lượng, và một cách nhẹ nhàng: ảo ảnh được thừa nhận rộng rãi là dấu hiệu thời gian không còn nhiều, thường là vài ngày đến vài tuần, dù chúng là một tín hiệu chứ không phải một lịch hẹn. Nếu ai đó vẫn đang hoãn một chuyến thăm, đây là lúc đội chăm sóc cuối đời sẽ bảo họ đừng hoãn nữa.

Điều thứ hai là trải nghiệm ấy thường dễ chịu với người sắp ra đi hơn là với những người ngồi quanh giường. Nhìn người mình yêu thương trò chuyện ấm áp với một chiếc ghế trống có thể giống như mất họ hai lần. Sẽ đỡ hơn nếu biết điều mà nghiên cứu liên tục cho thấy: những bệnh nhân có các trải nghiệm này thường bớt sợ cái chết đi, chứ không sợ thêm.

Nên đáp lại thế nào, và không nên nói gì

Không cần nghi thức gì cả. Có vài điều luôn giúp được.

• Hãy hỏi, đừng đính chính. “Ai đang ở đây vậy?” và “Bà nói gì với mẹ?” là hai câu hỏi hay nhất trong cả bài này. Cải chính lại sự thật (“Mẹ ơi, bà mất năm 1994 rồi”) lấy đi của người ấy niềm an ủi duy nhất và chẳng được gì.
• Hãy coi nội dung đó là thông tin nghiêm túc. Ảo ảnh thường mang theo những bận tâm có thật của người bệnh: một lời xin lỗi còn dang dở, một người anh chị em mà họ muốn có mặt, nỗi lo ai sẽ xoay xở khi không còn họ. Hãy nghe ra lời đề nghị đang nấp trong câu chuyện.
• Hãy ghi lại. Về sau, gia đình gần như luôn mừng vì đã giữ được những lời ấy. Ghi ngày, chép nguyên văn, để mộc như thế.
• Đừng diễn một niềm tin mà bạn không có. Bạn không cần phải nói rằng mình cũng thấy gì đó. “Nghe như điều đó làm mẹ được an ủi” và “kể cho con nghe thêm về bà đi” vẫn đúng dù bạn nghĩ chuyện gì đã xảy ra.
• Hãy báo cho đội chăm sóc, không phải để chấm dứt chuyện đó, mà để họ loại trừ đau đớn, nhiễm trùng hay tác dụng của thuốc, và để họ chuẩn bị cho bạn về những gì các ngày sắp tới có thể diễn ra.

Nếu một ảo ảnh gây bất an

Phần lớn mang lại an ủi. Nhưng không phải tất cả. Một số ít trong những trải nghiệm này đưa trở lại những con người khó chịu, những xung đột chưa hóa giải, chiến tranh, bạo lực, hoặc một cuộc cãi vã dang dở với người đã mất từ lâu, và một người sắp qua đời đang khổ sở xứng đáng được xử trí khẩn cấp như một người đang đau đớn về thể xác. Hãy báo. Các đội chăm sóc cuối đời có những công cụ thật sự ở đây, từ chỉnh lại thuốc đến mời tu sĩ, chuyên viên tham vấn hoặc nhân viên công tác xã hội, và đây đúng là loại khổ đau mà chăm sóc giảm nhẹ sinh ra để làm dịu bớt. Đừng lặng lẽ tự kết luận rằng đó chỉ là một phần của việc ra đi rồi để người ấy một mình trong đó.

Nói khi vẫn còn thời gian

Có một lý do thiết thực để hiểu tất cả những điều này, ngoài chuyện để khỏi hoảng. Ảo ảnh dồn về giai đoạn cuối, khi lời nói đã thưa dần và những cuộc trò chuyện dài thì đã qua rồi. Gần như mọi gia đình từng ngồi bên trong những ngày cuối ấy đều đi đến cùng một câu sau đó: chúng tôi đã không kịp nói những điều quan trọng, vì đến lúc biết đó là những ngày cuối thì nói năng đã trở nên khó khăn.

Đó là lý do để làm việc ấy sớm, vào một ngày thứ Ba bình thường, khi trong phòng không có khủng hoảng nào. Nếu người bệnh là bạn, một lá thư viết ra hay một đoạn ghi âm làm trong tuần này sẽ sống lâu hơn khoảng cửa sổ mà ảo ảnh thường khép lại. Trên Goodbye App bạn có thể viết thư và ghi âm bằng chính giọng mình, chọn ai nhận lá nào, và đặt ngày gửi: ngay bây giờ, năm sau, hoặc xa đến 30 năm. Mỗi lá được giữ kín cho tới ngày đó, rồi đến nơi qua email. Ứng dụng miễn phí, dùng được trên web và Android, và nói được 11 ngôn ngữ.

Nếu bạn là người đang thức trông, cũng logic ấy nhưng theo chiều ngược lại. Hãy nói thành tiếng ngay bây giờ, ngay trong phòng, khi thính giác nhiều khả năng vẫn còn hoạt động, rồi viết phần còn lại ra cho chính mình. Các bài hướng dẫn của chúng tôi về cách viết thư từ biệt và cách ghi âm lời nhắn bằng chính giọng bạn nói về cách bắt đầu khi con chữ không chịu đến. Sau này, nếu còn những điều bạn chưa bao giờ kịp nói, viết thư cho người đã khuất là một cách có thật và đã được nghiên cứu kỹ để nói ra những điều ấy dù sao đi nữa.

Những câu gia đình thường hỏi

Có phải chỉ là do morphine không? Đôi khi thuốc đúng là gây lẫn lộn hoặc ảo giác, và chính vì thế đội chăm sóc cần được biết. Nhưng những trải nghiệm này cũng được kể lại bởi các bệnh nhân không dùng loại thuốc nào như vậy, và giả thuyết về thuốc không giải thích được vì sao chúng thường mạch lạc đến thế, giống nhau đến thế, và an ủi đến thế.

Chúng ta có nên đính chính không? Không. Chẳng có gì để thắng ở đây cả. Hãy ngồi lại với phiên bản hiện thực đang mang bình yên đến cho một người sắp qua đời.

Ảo ảnh có nghĩa là cái chết đã gần chưa? Thường thì nó có nghĩa là thời gian không còn nhiều, vài ngày đến vài tuần chứ không phải vài tháng. Đó là một bản tin thời tiết, không phải bảng giờ tàu.

Người không theo tôn giáo nào có gặp không? Có, khá đều đặn, và nội dung phần lớn cũng giống vậy: gia đình trước thần học, mẹ trước thiên thần.

Có nên cho trẻ con vào phòng không? Thường là nên, nếu các bé muốn vào và có ai đó chuẩn bị cho chúng một cách thành thật. Trẻ con tiếp nhận câu “bà nghĩ mẹ của bà đang đến thăm, và điều đó làm bà vui” tốt hơn người lớn tưởng nhiều, và tốt hơn hẳn so với bị đưa đi chỗ khác mà không được giải thích gì.

Nếu chuyện đó không bao giờ xảy ra thì sao? Thì chẳng có gì sai cả. Rất nhiều người ra đi thanh thản mà không có lấy một ảo ảnh nào, và sự vắng mặt của nó không nói lên điều gì về họ, về cuộc đời họ hay về cái chết của họ.

Dù rốt cuộc những trải nghiệm ấy là gì, chúng vẫn mang theo một thông điệp thiết thực mà làm theo thì chẳng tốn gì: những lời quan trọng thuộc về khoảng thời gian sớm hơn tuần cuối cùng nhiều. Hãy nói chúng khi căn phòng vẫn còn bình thường.