Có những lời đã sẵn sàng từ rất lâu trước khi khoảnh khắc của chúng đến. Một lời chúc mừng cho đám cưới còn chưa có ngày. Một lời khuyên cho đứa trẻ vẫn đang tập đọc. Một lời cảm ơn mà mười năm nữa mới thật sự có nghĩa. Gửi một lời nhắn tới tương lai là viết nó hôm nay, rồi tin rằng nó sẽ đến đúng vào ngày nó có ý nghĩa.
Hướng dẫn này nói về cách làm điều đó, nên viết gì cho chính bạn trong tương lai, cho con bạn và cho những người bạn yêu thương, và các cách chuyển phát khác nhau so với nhau ra sao khi khoảng cách được đo bằng hàng chục năm.
Gửi một lời nhắn tới tương lai nghĩa là gì
Con người luôn tìm cách nói chuyện với tương lai: những hộp thời gian chôn dưới sân trường, những lá thư kẹp trong cuốn sổ ghi chép thời thơ ấu, những cuốn băng video dán nhãn “mở vào sinh nhật 18 tuổi”. Bản năng ấy thời nào cũng vậy. Có những tình cảm xứng đáng được đến muộn hơn, khi người đọc đã sẵn sàng đón nhận.
Phiên bản số giữ lại nghi thức ấy và giải quyết phần hậu cần. Bạn viết, ghi âm hoặc quay lời nhắn của mình ngay bây giờ, niêm phong nó bằng một ngày, và một dịch vụ sẽ giữ nó riêng tư cho đến khi ngày ấy tới, rồi chuyển đến những người bạn đã chọn. Không còn hộp giày để làm thất lạc, không còn phong bì bị tìm thấy sớm năm năm.
Cách gửi một lời nhắn tới tương lai qua 5 bước
- Tạo một tài khoản miễn phí. Trên Goodbye App, việc này mất khoảng một phút.
- Viết lời nhắn hoặc lá thư của bạn. Vài câu hay vài trang, bằng bất kỳ ngôn ngữ nào trong 11 ngôn ngữ.
- Thêm những gì lời nói không mang nổi. Ảnh, video, hoặc một bản ghi âm bằng chính giọng bạn.
- Chọn người nhận. Thêm người nhận bằng email, một người hay nhiều người đều được.
- Chọn ngày. Từ vài phút nữa cho đến 30 năm sau. Cho tới lúc đó thư vẫn riêng tư, và bạn có thể sửa hoặc đổi ngày gửi bất cứ khi nào bạn muốn.
Toàn bộ quy trình chỉ có vậy. Phần khó, như mọi khi, là quyết định nói gì. Ba phần tiếp theo dành cho việc đó.
Viết một lá thư cho chính bạn trong tương lai
Một lá thư gửi chính bạn trong tương lai là tấm ảnh mà không máy ảnh nào chụp được: những gì bạn tin, bạn sợ và bạn mong, đúng ở tuổi này. Vài gợi ý cho ra những lá thư đáng mở:
- Một ngày thứ Ba bình thường bây giờ trông như thế nào?
- Mình đang lo điều gì mà mình mong là rồi sẽ ổn?
- Mình yêu thích điều gì mà mình mong là chưa bao giờ ngừng dành thời gian cho nó?
- Ba dự đoán, có ghi ngày và ký tên, để mình của tương lai được cười.
- Một lời hứa. Chỉ một thôi, để nó có sức nặng.
Một cách làm hữu ích là bậc thang: một lá thư gửi chính bạn sau 1 năm, một lá sau 5 năm, một lá sau 10 năm. Lá ngắn hạn giữ bạn thành thật, những lá dài hạn trở thành cỗ máy thời gian.
Một bậc trong chiếc thang ấy:
Gửi tuổi 40, đây là tuổi 30. Chúng ta đang lo về tiền bạc, về mấy chậu cây ngoài ban công, và về chuyện mình có chọn đúng thành phố hay không. Hãy báo lại rằng ít nhất hai trong ba chuyện đó hóa ra buồn cười. Mấy chậu cây thì kiểu gì cũng chết. Thương, chúng ta.
Những lá thư con bạn sẽ mở nhiều năm sau
Cha mẹ viết những lá thư này cho các cột mốc mà họ muốn có mặt dù thế nào đi nữa: sinh nhật 18 tuổi, lễ tốt nghiệp, ngày cưới, lần đầu tan vỡ trong tình cảm. Một lá thư viết khi con bạn bốn tuổi và được mở khi con hai mươi mang theo thứ mà không món quà nào mang được.
Hôm nay con nhất định không chịu đi giày và mặc cả như một luật sư tí hon. Bố mẹ viết những dòng này để đến ngày con đọc được, con biết chính xác con vẫn luôn là ai.
Hãy viết ở thì hiện tại, ghi lại những chi tiết rồi sẽ biến mất (những từ con phát âm sai, thứ con đang mê mẩn lúc này), và đừng lo phải nói cho khôn ngoan. Cụ thể mới là khôn ngoan hơn.
Lời nhắn gửi tương lai cho người thân yêu: những dịp đáng hẹn ngày
- Sinh nhật cột mốc: 18, 21, 30, 50, mỗi tuổi một lá thư riêng.
- Ngày kỷ niệm: một lời nhắn đến đúng buổi sáng mà nó có ý nghĩa.
- Những ngày đầu tiên: ngày đầu đi học, ngày đầu ở chỗ làm mới, ngày đầu nghỉ hưu.
- Lời cho ngày khó khăn nhất: một thư từ biệt hoặc thậm chí một bài điếu văn bằng chính lời của bạn, sẵn sàng phòng khi có ngày cần đến.
- Chẳng nhân dịp gì cả: đôi khi lời nhắn hay nhất là lời đến vào một thứ Tư bình thường.
Email, giấy hay ứng dụng: so sánh các cách chuyển phát
Email hẹn giờ hợp với những chặng ngắn. Các dịch vụ thư điện tử có thể hoãn gửi một tin nhắn vài ngày hoặc vài tháng, nhưng hộp thư thì thay đổi, bộ lọc thì nuốt mất thư, và một email hẹn giờ không mang theo được giọng nói đã ghi âm, cũng không sửa lại cho hay hơn được qua năm tháng.
Giấy thì đẹp và mong manh. Một lá thư giấy cần một người giữ, người nhớ rằng nó tồn tại, cất nó an toàn, và trao nó vào đúng lúc. Với một hành trình dài hàng chục năm, đòi hỏi như vậy ở một ngăn kéo là quá nhiều.
Một dịch vụ chuyên cho việc này thì được làm ra đúng cho việc này. Goodbye App giữ lời nhắn của bạn ở chế độ riêng tư, cho bạn đính kèm ảnh, video và âm thanh, cho bạn sửa hoặc đổi ngày gửi bất cứ lúc nào trước khi thư lên đường, và báo cho người nhận qua email khi ngày ấy tới.
Riêng tư và chi phí: những điều cần biết
Hai câu hỏi ai cũng hỏi. Thứ nhất, ai đọc được nó? Trên Goodbye App, không ai ngoài bạn cho đến ngày gửi. Thư và bài đăng đã hẹn ngày gửi vẫn riêng tư cho tới đúng lúc chúng lên đường, và cho tới lúc đó bạn vẫn nắm quyền quyết định.
Thứ hai, nó tốn bao nhiêu? Không đồng nào. Goodbye App miễn phí. Nhiều dịch vụ thu phí thuê bao cho việc chuyển phát dài hạn; ở đây, viết cho tương lai chính là lý do tồn tại của sản phẩm, chứ không phải một tính năng phải trả thêm tiền. Dự án được duy trì nhờ quyên góp.
Có thể hẹn xa đến đâu? Tối đa 30 năm
Goodbye App chuyển phát xa tới 30 năm. Ba mươi năm không phải một con số trừu tượng: một đứa trẻ sơ sinh bước sang tuổi ba mươi, một cuộc hôn nhân chạm tới lễ kỷ niệm ngọc trai, và người viết lá thư có thể đã thành người xa lạ với người nhận nó, mà đó lại chính là điều làm cho việc này đáng làm.
Hai lời khuyên cho những chặng xa: hãy neo lời nhắn của bạn vào những chi tiết không cũ đi, thay vì vào chuyện thời sự, và mỗi năm một lần đọc lại những lá thư đã hẹn ngày gửi. Vì những lời nhắn chưa gửi thì vẫn sửa được, lời của bạn có thể lớn lên cùng những người mà chúng được viết cho.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
