Trang web lớn nhất về thư “mở khi” trên mạng liệt kê 280 ý tưởng. Trang lớn thứ hai liệt kê hơn 240. Cộng lại là hơn năm trăm gợi ý cho những chiếc phong bì ghi ngoài Mở Khi Em Nhớ Anh, Mở Khi Em Không Ngủ Được, Mở Khi Em Được Nhận Việc. Không một gợi ý nào dành cho ngày bạn qua đời.
Nên nếu bạn từng tìm những lá thư mở khi tôi qua đời, bạn đã biết cái kệ ấy trống. Hình thức này ra đời từ những cặp đôi yêu xa và những chuyến đi dài ngày, nơi người viết rồi sẽ trở về. Bỏ người viết đi thì thứ tự, nhịp gửi, người giữ và nội dung đều đổi hết.
Một lá thư mở khi tôi qua đời thật ra là gì
Cơ chế thì cũ và đơn giản. Bạn viết vài lá thư, dán kín từng lá, và ghi bên ngoài khoảnh khắc mà lá thư ấy dành cho. Mở Khi Nhà Quá Vắng. Mở Khi Con Nhận Chìa Khóa Nhà. Khi bạn còn sống, chính bạn giữ cả xấp thư lại với nhau: người ta hỏi được bạn, bạn viết thêm được một lá, bạn nói được là lá đó khoan đã. Khi bạn đã đi rồi, những chiếc phong bì phải tự giữ lấy nhau.
Đó là chỗ khác giữa một xấp thư và một lá thư dán kín để lại phòng khi bất trắc, vốn là một lá thư, một khoảnh khắc, một lần gửi. Một xấp thư không phải một lời từ biệt. Nó là một hệ thống hồ sơ cho chính sự vắng mặt của bạn, và như vậy thì nó cần một thứ tự, một người giữ, một quy tắc dừng, và một cách để đến nơi.
Vì sao người ta viết cả một xấp thư thay vì một lá
Trước hết, xin đính chính. Ví dụ được chia sẻ nhiều nhất về hình thức này là truyện hư cấu. When I’m Gone, kể về một người cha mất năm 27 tuổi và để lại cho con trai những chiếc phong bì ghi rõ từng dịp, là truyện ngắn của Rafael Zoehler. Nó vẫn được lan truyền như một chuyện có thật.
Những xấp thư có thật thì trông khác. Jacqueline Zinn được chẩn đoán u nguyên bào thần kinh đệm năm 2013 và mất mười tám tháng sau đó ở tuổi 56, để lại bốn người con từ 11 đến 21 tuổi. Bà viết hơn một chục lá thư, mỗi lá cho một cột mốc cụ thể, bằng nét chữ nghiêng đều đặn và mực xanh, trong lúc một nửa người đã liệt. Con trai bà, Jerry, mở lá đầu tiên sau khi bà mất và mở lá thứ hai khi tốt nghiệp Đại học North Carolina ở Chapel Hill năm 2016.
Heather McManamy ở McFarland, bang Wisconsin, được chẩn đoán ung thư vú giai đoạn 2 vào tháng 4 năm 2013 và được báo là không còn chữa được vào tháng 8 năm 2014. Bà viết hơn 40 tấm thiệp cho con gái Brianna, khi ấy bốn tuổi, cho những lúc cần được động viên bất chợt, những ngày tồi tệ, đám cưới, ngày lấy bằng lái, thậm chí lần đầu tan vỡ. Không phải một bản tóm tắt cuộc đời. Một danh sách những khoảnh khắc bà sẽ vắng mặt.
Có lý do khiến hình thức này hiệu quả. Từ khi Dennis Klass, Phyllis Silverman và Steven Nickman xuất bản Continuing Bonds năm 1996, nghiên cứu về tang chế phần lớn coi mối gắn bó lâu dài với người đã mất là chuyện bình thường chứ không phải một thất bại trong việc bước tiếp, và một xấp thư cho mối gắn bó ấy một cuốn lịch.
Nên viết bao nhiêu lá thư mở khi?
Zinn viết hơn một chục lá. McManamy viết hơn 40. Kris Saim viết 74. Không con số nào trong đó là câu trả lời cho bạn: cả ba người đều biết đại khái mình còn bao lâu.
Với phần lớn mọi người, khoảng thành thật là năm đến mười chiếc phong bì, tính chung cho tất cả mọi người. Sáu lá đầu là những lá chỉ bạn viết được, vì chúng gắn với những con người và những thứ bạn thật sự biết. Đến chiếc phong bì thứ ba mươi thì bạn đang viết cho một người lạ trong một tình huống bạn tự bịa ra, và điều đó lộ ra hết. Bốn mươi lá dở dang tệ hơn sáu lá hoàn chỉnh: ai nhận được cũng sẽ để ý thấy có một lá cho chị gái họ mà không có lá nào cho họ.
Còn chuyện viết bao nhiêu lá thư sinh nhật, và cho những năm nào là một quyết định riêng, có phép tính riêng của nó.
Chọn các dịp cho cả một xấp thư
Phần lớn mọi người chọn từng dịp một, rồi kết cục có năm lá thư nói cùng một điều trong năm bộ áo khác nhau. Cái nghề ở đây không phải là chọn được những khoảnh khắc hay. Nó là trải cho đều.
Hãy soi danh sách theo ba trục. Sớm và muộn: một lá đến trong năm đầu tiên, một lá đến vào năm thứ mười lăm. Ngày khó và ngày vui: một xấp toàn những khoảnh khắc vinh quang thì chẳng dùng được vào một ngày thứ Ba tháng Hai. Một người và cả nhà: ít nhất một chiếc phong bì cho cả gia đình.
Rồi hãy xếp nhóm theo người nhận chứ đừng theo dịp. Chia thành từng chồng theo tên là các khoảng trống hiện ra: bốn lá cho một đứa con, không lá nào cho đứa kia, ba lá cho bạn đời mà lá nào cũng là lời xin lỗi. Với vợ hoặc chồng, một lá thư trọn vẹn hợp hơn cả một loạt thư.
Những cột mốc quen thuộc đều đã có hướng dẫn riêng: sinh nhật của những năm bạn có thể vắng mặt, tuổi mười tám và truyền thống viết theo từng năm, đám cưới và lễ tốt nghiệp. Thứ không danh sách nào cho bạn là cái nửa chẳng hào nhoáng gì: ngày tồi tệ đầu tiên, cái tuần họ dọn nhà bạn, lần đầu họ cần một lời khuyên mà bạn vẫn cho không.
Trong một chiếc phong bì có gì
Một phong bì, một khoảnh khắc, một giọng nói. Lỗi thường gặp là coi mỗi lá thư như một bản tự truyện thu nhỏ, nên lá nào cũng mở đầu bằng một bản tóm tắt đời bạn và từ lá thứ hai trở đi người đọc chẳng học thêm được gì.
Hãy gọi tên khoảnh khắc ấy ngay ở câu đầu, để họ biết bạn đã hình dung ra họ ở đó. Kể trọn một câu chuyện thay vì phác qua bốn chuyện. Hãy bám vào giác quan: tiếng xe, hiệu bánh quy, câu họ nói năm mười một tuổi. Một trang thì làm được chín lần. Bốn trang thì không.
Hôm nay là ngày đầu con đi làm ở chỗ mà con từng lo lắng. Mẹ viết những dòng này vào một ngày thứ Tư tháng Ba, nhiều năm trước đó, con chó ngủ gác lên chân mẹ, và mẹ đã biết trước sáng nay con sẽ buộc tóc kiểu gì.
Hãy ghi ngày tháng lên mọi lá thư và ký tên. Trong một xấp thư, ngày tháng cho biết phiên bản nào của bạn đang nói.
Lá thư mở trước tiên, lá thư điều hành cả xấp
Phiên bản chuẩn của hình thức này có một lá Mở Trước Tiên, và hướng dẫn nào cũng bảo bạn viết một lá như vậy. Thứ không hướng dẫn nào viết là bản dành cho một xấp thư không còn người viết đứng phía sau, mà đó lại chính là chiếc phong bì quyết định những lá còn lại có phát huy tác dụng hay không. Nó không phải một lá thư về bạn. Nó là tờ hướng dẫn cho người đang ôm một xấp giấy dán kín trong tuần lễ tồi tệ nhất đời họ. Có năm thứ thuộc về lá thư ấy.
- Một bản kê. Có bao nhiêu lá, và mỗi lá là cho ai.
- Thứ tự, và chỗ nào không có thứ tự. Lá nào gắn với một khoảnh khắc và lá nào thì không.
- Lời cho phép được không đọc. Có người hai năm liền không đọc nổi, và họ không nên thấy như mình đã phụ bạn.
- Lời cho phép được dừng. Nếu một lá làm họ đau, họ đặt xuống hẳn.
- Chuyện gì xảy ra với những lá chưa mở, nếu một khoảnh khắc không bao giờ tới.
Có chín lá cả thảy. Sáu lá cho con, hai lá cho anh con, một lá cho ai rồi sẽ trông nom căn nhà. Con không bắt buộc phải đọc. Không phải bây giờ, không phải bao giờ cả, và không phải theo đúng thứ tự mẹ xếp. Nếu một lá làm con đau, hãy đặt xuống và đừng cầm lên nữa. Ở đây không có bài kiểm tra nào, và không có gì hết hạn.
Những chiếc phong bì nên bỏ qua
Trang nào cũng liệt kê những dịp nên có. Đây là danh sách chẳng ai viết.
Lá thư biến thành một điều kiện. Jerry Zinn nói về chiếc phong bì dành riêng cho lễ tốt nghiệp đại học của mình: “biết rằng mình sẽ không bao giờ nhận được lá thư đó nếu mình không tốt nghiệp là một động lực rất mạnh giữ mình lại trường”. Chuyện được kể như một điều ấm lòng, và đúng là ấm lòng thật. Nó cũng là một đòn bẩy tác động lên lựa chọn của một người đang sống, nhiều năm sau khi người viết không còn sửa lại được nữa. Zinn đã làm một việc đầy yêu thương dưới áp lực không tưởng; bài học ở đây là về cách thiết kế. Một chiếc phong bì phải giành mới có sẽ thành một món nợ, nên hãy gắn thư vào những khoảnh khắc xảy đến với người ta, đừng gắn vào thành tích.
Lá thư chấm điểm một cuộc đời bạn không nhìn thấy. Bất cứ câu nào mở đầu bằng mẹ mong cuối cùng con đã, hay đến giờ chắc con đã, đều là một phiếu điểm viết trước khi vào học kỳ. Hãy viết niềm tự hào ở thì quá khứ.
Lá thư gửi một người có thể không tồn tại. Mở Khi Con Lấy Chồng là gửi cho một người bạn đời mà người nhận có thể chẳng bao giờ có, hoặc đã rời đi rồi. Hãy dán nhãn theo cảm xúc thay vì theo sự kiện: Mở Khi Con Thương Ai Đó Đến Mức Thấy Sợ.
Chiếc phong bì đựng việc giấy tờ. Không ai vừa đau buồn vừa lo hành chính được, nên hãy để danh bạ, thú nuôi, di nguyện về tang lễ và chỗ cất giấy tờ ở một trang riêng. Một quy tắc cho trang đó: đừng gõ vào đấy những mật khẩu đang dùng. Hãy ghi cuốn sổ ghi mật khẩu nằm ở đâu.
Chiếc phong bì đem cho một thứ gì đó. Một câu như và mẹ muốn Sương giữ chiếc nhẫn, dán kín trong một lá thư, thì hoặc chẳng có tác dụng gì, hoặc châm ngòi cho một cuộc cãi vã. Thư không phải di chúc. Hãy để việc chia tài sản trong di chúc và hỏi luật sư.
Bài toán gửi thư mà một xấp thư tạo ra
Một lá thư đơn lẻ có một việc: đến với một người, một lần. Một xấp thư có một việc kéo dài cả thập kỷ, và có ba kiểu hỏng của riêng nó.
Một người giữ, nhiều phong bì, nhiều năm. Trao cho một người bạn một lá thư là nhờ vả. Trao cho họ chín lá, cho bốn người, trải mười lăm năm, là giao cho họ một chức vụ hành chính không lương. Họ phải nhớ, phải còn giữ được cái hộp sau hai lần chuyển nhà, và phải không đi trước bạn.
Không còn ai chia nhịp. Dù bạn đã viết nhịp gửi thế nào trong lá thư mở trước tiên, không người sống nào giữ được cái nhịp ấy. Kết cục thực tế là cả xấp thư bị mở trong một buổi chiều, sai thứ tự, bởi một người không dừng lại được.
Chính sự cất giữ cẩn thận là chỗ hỏng. Dán kín trong két sắt ở nhà thường là phiên bản tệ nhất, vì mã két nằm trong đầu người đã mất. Một xấp thư càng được bảo vệ kỹ thì càng lâu mới tới nơi.
Hãy chọn cách gửi trước chiếc phong bì thứ chín, đừng chọn sau. Mọi cách một xấp thư thật sự đến được nơi đều được so sánh ở đó.
Một cách để giữ trọn cả xấp thư
Ba vấn đề ấy thật ra là một: một xấp thư cần một thứ nhớ được ngày tháng và người nhận suốt nhiều năm mà không cần một con người phải nhớ hộ. Đó là việc mà Goodbye App làm. Mỗi lá thư mang theo người nhận riêng và ngày gửi riêng, xa đến ba mươi năm, nên cả xấp đến rải ra thay vì dồn vào một buổi chiều, và vẫn riêng tư cho tới khi từng phong bì đến hạn.
Một xấp thư vẫn sửa được: lá nào cũng có thể viết lại, đổi ngày hoặc xóa trước khi gửi, nhờ vậy mà viết ngay bây giờ chiếc phong bì cho mười hai năm nữa là chuyện an toàn. Tách riêng với việc đó, bạn có thể bật cơ chế bảo vệ khi ngưng hoạt động và chọn một ngưỡng từ ba đến bốn mươi lăm ngày. Nếu nó kích hoạt, mọi lá thư chưa gửi sẽ đi ngay lúc ấy, bất kể bạn đã đặt ngày nào, nên đó là một công tắc mở chứ không phải một lịch gửi.
Phần việc giấy tờ có chỗ riêng, tách khỏi những lá thư tình: các mục có hướng dẫn cho danh bạ, sắp xếp tang lễ, mã truy cập thiết bị và tài khoản trang web, cùng chỗ cất giữ giấy tờ quan trọng của bạn. Mục cuối là một ghi chú về chỗ giấy tờ nằm, không phải một cái két giữ chúng. Dịch vụ miễn phí, và không phải di chúc.
Thêm chính giọng nói của bạn
Một chiếc phong bì có tiếng nói mang được thứ giấy không mang nổi: tiếng cười ngay giữa câu, quãng lặng trước đoạn khó, cách bạn gọi tên họ. Với một xấp thư, cách làm hợp lý là mỗi phong bì một lá thư viết, còn hai ba lá nặng nhất thì thêm bản ghi âm. Giọng thật của bạn, do chính bạn thu, không phải một bản dựng lại sau này. Cách ghi âm cho từng chiếc phong bì nói về phần kỹ thuật.
Những lá thư mở khi nên trao tận tay lúc còn sống
Kris Saim 52 tuổi, ung thư đại tràng giai đoạn IV. Ông viết tay 74 lá thư trong những lần truyền hóa chất, gửi đồng nghiệp, bạn bè, những người ông từng làm tổn thương, và những phiên bản trước đây của chính mình. Rồi ông làm điều ngược lại với việc dán kín. Ông đọc to từng lá cho chính người nhận qua video và để họ đáp lời, việc đó thành một podcast tên Dying Out Loud. Câu của ông: “Cuộc trò chuyện mà bạn đang trì hoãn đang khiến bạn mất nhiều hơn bạn tưởng”. Heather McManamy, khi đếm những tấm thiệp bà kịp tự tay trao, nói thế này: “Mỗi tấm mà tôi được tận tay đưa sẽ là một thành tựu”.
Vậy nên hãy thử từng chiếc phong bì trước khi dán. Nó được dán kín vì khoảnh khắc kia chưa tới, hay vì bạn chưa nói ra điều ấy? Loại thứ nhất mới là thứ mà những lá thư mở khi tôi qua đời sinh ra để làm. Loại thứ hai là một cuộc trò chuyện khoác áo phong bì, và nó thuộc về một ngày Chủ nhật, gặp mặt trực tiếp, khi bạn còn nhìn được họ đọc.
Một xấp thư tốt thường nhỏ hơn bạn tưởng tượng và hay hơn bạn lo sợ. Sáu hoặc tám chiếc phong bì thật, một lá thư mở trước tiên trao lời cho phép thay vì ra lệnh, và một đường gửi không dựa vào trí nhớ của bất kỳ ai.
Những câu hỏi thường gặp
Thư mở khi là gì? Một lá thư dán kín, ghi bên ngoài khoảnh khắc mà nó dành cho, để người nhận mở đúng lúc khoảnh khắc ấy tới. Hình thức này đến từ những mối tình yêu xa và những chuyến đi dài ngày. Thư mở khi tôi qua đời dùng đúng cơ chế đó, sau khi người viết đã mất.
Tôi nên viết bao nhiêu lá thư mở khi? Năm đến mười lá tính chung cho tất cả người nhận là khoảng mà phần lớn mọi người viết xong được và chữ vẫn còn sức. Những xấp thư được ghi lại thì nhiều hơn, nhưng do những người đã có chẩn đoán và một hạn chót viết ra. Sáu lá hoàn thành hơn bốn mươi lá bỏ dở.
Viết gì trong một lá thư để mở sau khi mình qua đời? Một khoảnh khắc, kể bằng chi tiết cụ thể. Gọi tên dịp ấy ngay câu đầu, kể trọn một câu chuyện thay vì tóm tắt cả đời mình, và giữ trong một trang. Ghi ngày và ký tên. Đừng đưa vào các chỉ dẫn giấy tờ và bất cứ thứ gì bạn đem cho.
Nên cất những lá thư để mở sau khi tôi qua đời ở đâu? Ở đâu cũng được, trừ một cái hộp chỉ mình bạn mở được. Két sắt ở nhà mà mã số chỉ nằm trong đầu người đã mất là kiểu hỏng kinh điển, và những xấp thư được bảo vệ kỹ nhất lại là những xấp tới chậm nhất. Câu trả lời là một đường gửi tự động cộng thêm một con người biết rằng đường kia tồn tại, được trình bày trong bảng so sánh các cách gửi.
Thư để lại sau khi qua đời có giá trị pháp lý không? Nói chung là không. Những lá thư này bày tỏ mong muốn chứ không phải mệnh lệnh, và không thay thế được di chúc. Ở một số nơi, tòa án có thể coi một văn bản không chính thức là có tính di chúc nếu nó đọc lên như một ý định dứt khoát, đó là lý do một câu buột miệng về việc ai được chiếc nhẫn là một mối nguy. Hãy hỏi luật sư.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
