Một điều dưỡng chăm sóc giảm nhẹ luôn để sẵn mấy chiếc phong bì trắng trong túi áo khoác. Khi một người bệnh nói rằng họ không biết bắt đầu từ đâu, chị đặt một chiếc lên bàn ăn cạnh giường và hỏi đúng một câu. Nếu chỉ được viết một dòng cho một người, đó sẽ là ai, và dòng ấy là gì? Đó là câu hỏi người ta trả lời được ngay cả trong một ngày mệt, và cái quay lại thường là một cái tên với một dòng ngắn.
Sau một chẩn đoán bệnh nan y, câu hỏi viết gì cho con trước khi mình ra đi đến cùng lúc với cả trăm câu hỏi khác, trong khi sức chỉ còn một phần nhỏ so với năm ngoái. Bạn không cần một dự án. Bạn cần một chiếc phong bì đầu tiên, một người đầu tiên, và hai mươi phút. Phần còn lại là tùy chọn, và viết cho chính bạn, chứ không phải cho những người đến thăm bạn.
Bắt đầu từ việc nhỏ nhất: một lá thư, một người, hai mươi phút
Hãy chọn người có gương mặt hiện lên đầu tiên khi bạn nghe câu hỏi của chị điều dưỡng. Không phải cả gia đình, chỉ một người đến trước nhất. Viết dòng ấy lên đầu trang, rồi cứ viết tiếp trong hai mươi phút. Ghi ngày tháng, gấp lại, và viết tên người ấy ở mặt ngoài.
Nam à, mẹ thương tiếng cười của con vọng qua bức tường. Đó là dòng đầu tiên, và đây là lý do. Con cười vì chuyện tếu của chính mình từ trước khi kể xong, và con làm vậy từ hồi bốn tuổi, ở phòng bên cạnh, chỗ mẹ nghe thấy con. Mọi thứ khác đều nằm gọn bên dưới câu đó.
Bây giờ là lời cho phép, và nó thuộc về phần đầu chứ không phải phần cuối. Marie Curie, tổ chức thiện nguyện về cuối đời ở Anh, nói thẳng trong hướng dẫn của họ về việc để lại kỷ niệm rằng việc này có thể khiến người ta buồn, và không phải ai cũng chọn làm. Nếu viết khiến một tuần vốn đã khó trở nên khó hơn, hãy dừng. Nếu cả đời bạn chỉ viết được một lá thư, thế là đủ. Không có gì trong chuyện này là bắt buộc.
Thứ tự hợp lý khi sức đã có hạn
Người còn ít sức thường tiêu sức sai thứ tự: việc giấy tờ làm trước vì thấy gấp, việc tình cảm để sau cùng vì thấy quá lớn. Hãy đảo ngược lại: phần giấy tờ có thể giao cho người khác.
- Một lá thư bao được mọi thứ. Bác sĩ chăm sóc giảm nhẹ Ira Byock dạy bốn câu nên nói với người đang hấp hối: xin hãy tha thứ cho tôi, tôi tha thứ cho bạn, cảm ơn bạn, tôi thương bạn. Ông dạy cho người đến thăm; viết ra và gửi theo chiều ngược lại, bốn câu ấy cũng hiệu quả như vậy. Thêm một kỷ niệm và một điều mong ước.
- Mỗi đứa con một lá riêng. Trẻ con hay so bì, và một lá thư chỉ mang tên riêng của mình nói được điều mà thư chung không nói được.
- Lá thư việc nhà. Giấy tờ ở đâu, cần gọi cho ai, chiếc nhẫn về tay ai. Hướng dẫn của Prudential về một lá thư ngỏ gửi con cái dùng đúng những đề mục quen thuộc: di nguyện về tang lễ, bảo hiểm, tài khoản, những món có giá trị tình cảm, và một lời động viên khép lại. Có một điều chúng tôi muốn thêm: đừng chép mật khẩu vào đó, và mọi chuyện pháp lý hãy để luật sư lo.
- Phần còn lại, tùy sức đến đâu. Một đoạn ghi âm. Những lá thư cột mốc. Những công thức nấu ăn.
Làm xong mục thứ nhất là bạn đã làm xong phần quan trọng nhất.
Viết gì cho con trước khi bạn ra đi
Julie Yip-Williams, được chẩn đoán ung thư đại tràng di căn năm ba mươi bảy tuổi, để lại cho hai con gái Mia và Isabelle một lá thư in kèm cuốn hồi ký của bà, The Unwinding of the Miracle. Lá thư mở đầu bằng những việc thực tế bà đã lo xong hộ các con, rồi trao cho các con câu nói của cô giáo lớp bảy của bà, rằng đời không công bằng, và chỉ cho các con làm gì với câu đó: hãy đau buồn, và hãy để nó khiến các con tử tế hơn. Lá thư nghe ra giọng của chính bà, không giống một tấm thiệp.
Sáu điều nên có trong lá thư gửi một đứa con ở bất kỳ tuổi nào.
Một kỷ niệm chỉ mình bạn giữ. Ngày thường, không phải ngày trọng đại.
Con ngủ với một cánh tay vắt ngang mắt, như thể đêm quá sáng, hồi hai tuổi và cả hồi mười bốn tuổi.
Một điều thật về con mà có thể chính con chưa biết.
Con không đi qua nổi một đứa trẻ đang khóc. Hồi bốn tuổi, con đưa cái bánh của mình cho một cậu bé lạ rồi bỏ đi.
Câu nói thẳng về chuyện lỗi tại ai. Trẻ con thường tự hỏi có phải mình là nguyên nhân.
Chuyện này không phải vì bất cứ điều gì con đã làm hay đã không làm. Đừng đi tìm cái khoảnh khắc mà con nghĩ mình lẽ ra đã có thể.
Điều bạn mong cho con, thật cụ thể. Những lời chúc chung chung sẽ bay hơi hết.
Mẹ mong con giữ được những người bạn khiến con cười đến mức phải ngồi thụp xuống.
Lời chúc phúc của bạn cho người đến sau bạn.
Ai thương con sau mẹ đều đã có lời chúc phúc của mẹ từ trước khi họ gặp con. Việc con thương họ không lấy đi của mẹ điều gì cả.
Câu trả lời cho những điều con ngại hỏi.
Mẹ hiểu con. Mẹ tự hào về con cả vào những ngày con chẳng cho mẹ lý do nào để tự hào. Và có, mẹ đã hạnh phúc.
Về giá trị sống và lời chúc phúc, hãy xem hướng dẫn của chúng tôi về cách viết thư di sản.
Chín câu hỏi của liệu pháp phẩm giá, dùng làm gợi ý viết thư
Liệu pháp phẩm giá là một cuộc trò chuyện ngắn, có cấu trúc, do bác sĩ Harvey Max Chochinov xây dựng cho người đang được chăm sóc giảm nhẹ. Một người được đào tạo sẽ ghi âm câu trả lời của người bệnh trong ba mươi đến sáu mươi phút; vài ngày sau họ quay lại với bản gỡ băng đã biên tập, thành một tài liệu để lại cho gia đình. Hãy hỏi đội chăm sóc giảm nhẹ của bạn xem gần đó có ai làm việc này không. Ngay cả khi không có ai, những câu hỏi ấy vẫn tự nó dùng được, vì chúng do những người ngày nào cũng ngồi trong cuộc trò chuyện đó soạn ra. Nói cho giản dị:
- Khi nào bạn thấy mình sống trọn vẹn nhất?
- Điều gì bạn muốn gia đình biết nhất?
- Những vai nào quan trọng nhất, và bạn làm tốt điều gì?
- Bạn tự hào nhất về điều gì?
- Bạn còn cần nói gì, hoặc cần nói lại điều gì?
- Bạn mong gì cho những người bạn để lại?
- Bạn học được gì về chuyện sống?
- Lời khuyên thực tế nào sẽ giúp được gia đình bạn?
- Còn điều gì khác đáng nằm trong một bản ghi như thế này?
Mỗi lần ngồi xuống một câu hỏi, trả lời bằng một đoạn văn hoặc nói vào điện thoại. Chín ngày ngắn, và bạn có một bản ghi bằng chính lời mình.
Nếu bạn không viết nổi: đọc cho người khác chép, ghi âm, và vì sao mộc mạc hơn trau chuốt
Sẽ có những ngày cầm cây bút cũng là quá sức. Điều đó không chấm dứt những lá thư. Nó chỉ đổi người cầm bút.
Đọc cho người khác chép. Hãy nhờ bạn đời, một đứa con đã lớn, hay một tình nguyện viên chăm sóc giảm nhẹ chép lại đúng lúc bạn nói, với một quy tắc: chép đúng những gì tôi nói, đừng sửa cho gọn. Chính những quãng ngập ngừng mới là chỗ con bạn nghe ra bạn trong đó.
Ghi âm. Một chiếc điện thoại trên bàn cạnh giường, ứng dụng ghi âm. Hai phút đã là một lá thư đầy đủ: tên con, ngày tháng, một kỷ niệm, điều bạn muốn con giữ nhất, và một lời tạm biệt. Đừng xóa đi chỉ vì bạn ho một tiếng. Một giọng nói mệt vẫn là giọng của bạn.
Mẹ đây. Hôm nay chắc là thứ Năm. Con còn nhớ lần con lạc ở vườn ươm cây, rồi cả nhà tìm thấy con đang đứng bán cây cạnh cái đài phun nước không? Mẹ chỉ muốn nói vậy thôi. Thương con.
Mộc mạc hơn trau chuốt. Muốn làm ra một thứ xứng tầm với dịp này khiến người ta đứng yên hàng tuần, mà tuần thì không còn để phí. Các con bạn muốn có bạn, đúng như giọng bạn vốn có.
Giữ lại kỷ niệm mà không cần một kế hoạch
Hướng dẫn của Marie Curie về việc để lại kỷ niệm liệt kê những hộp kỷ vật, thiệp cho các sinh nhật và đám cưới sau này, lời nhắn bằng giọng nói, công thức nấu ăn kèm câu chuyện đi cùng, và những bản kể lại cuộc đời được ghi âm. Cái bẫy là biến tất cả thành một dự án mà bạn có thể bị trễ tiến độ. Ba việc sau không cần kế hoạch nào cả.
Ba công thức nấu ăn. Không phải bản in trên bao bì: cách bạn nấu, kèm cái lỗi bạn lần nào cũng mắc và người đã dạy bạn.
Canh của bà ngoại. Lần nào bà cũng bỏ một viên gia vị vào, rồi lần nào cũng chối.
Một danh sách nhạc. Mười bài, mỗi bài một dòng nói vì sao. Bài bạn nhảy rất dở trong bếp. Bài dành cho một ngày tệ.
Ba tấm ảnh, mỗi tấm kèm câu chuyện. Ở mặt sau, hãy viết chuyện gì đang diễn ra ngay ngoài khung hình. Không có câu chuyện, ảnh chỉ là những gương mặt. Có nó, ảnh là cả một ngày.
Một lời nhắc từ chính hướng dẫn ấy: không phải ai cũng thấy được an ủi khi nhận lời nhắn của một người đã mất. Hãy hỏi những người bạn đang làm những thứ này cho xem họ muốn gì.
Trao ngay bây giờ, hay để lại cho sau?
Câu trả lời thật lòng: cả hai, và chính lá thư sẽ quyết định.
Có những lá thư nên đọc cùng nhau ngay bây giờ. Đọc to bên giường bệnh, một lá thư trở thành cuộc trò chuyện. Lá thư về chuyện lỗi tại ai, và lá thư nói rằng bạn đã tự hào, thường thuộc loại này. Đừng để dành câu mà con cần nghe nhất cho một ngày mà bạn không còn ở trong phòng.
Có những lá thư dành cho sau này. Lá thư nói về việc sống cùng nỗi mất mát chẳng ích gì trong lúc con đang cố không khóc trước mặt bạn. Những lá đó đi vào chồng thư niêm phong, có ghi ngày tháng ở mặt ngoài.
Một lối đi giữa: trao một lá ngay bây giờ, nói cho con biết còn một lá nữa cho sau này, và nói rõ lá đó sẽ đến bằng cách nào.
Lá thư cho phép
Một trong những lá thư ngắn nhất lại thường là lá gỡ được nhiều gánh nặng nhất: lá thư cho phép. Cho phép cười trong tang lễ, bán căn nhà, yêu người khác, và có một ngày thứ Ba bình thường mà không nghĩ tới bạn lần nào. Cảm giác tội lỗi hay đi cùng nỗi đau buồn, và cha mẹ là một trong số ít người có thể gỡ bớt phần nào ngay từ trước.
Gửi tất cả mọi người. Mọi người có phép của tôi để được ổn. Cứ cười trong tang lễ của tôi; tôi cũng sẽ cười. Bán căn nhà đi nếu nó quá rộng. Hãy yêu lại lần nữa, và để các con thương bất cứ ai em thương. Hãy có trọn một tuần không nghĩ tới tôi. Nhớ tôi thì được phép, mà hạnh phúc cũng được phép, và hai điều đó xếp vừa trong cùng một buổi chiều.
Hãy viết lá của riêng bạn. Mỗi câu đều nên gỡ đi một sức nặng, chứ không thêm vào.
Đội chăm sóc giảm nhẹ giúp được gì, và điều chỉ mình bạn làm được
Mỗi nơi mỗi khác, nên hãy hỏi đội của bạn xem họ có những gì. Thường thì:
Nhân viên công tác xã hội đã quen với những cuộc trò chuyện chẳng ai muốn mở lời. Họ có thể ngồi cùng khi bạn nói với các con, giúp bạn tìm lời cho một đứa sáu tuổi và một đứa mười sáu tuổi, và lo phần giấy tờ. Họ cũng thường là người để hỏi về liệu pháp phẩm giá.
Các vị tu sĩ hoặc người hướng dẫn tâm linh làm việc với người thuộc mọi tôn giáo và cả người không theo tôn giáo nào. Một lời chúc phúc để lại, những lời nói về điều bạn tin là sẽ đến sau, hoặc đơn giản là một người không né tránh.
Tình nguyện viên, ở nhiều chương trình, sẽ chép lại khi bạn đọc, giúp bạn dựng một buổi ghi âm, hoặc ngồi phân loại ảnh cùng bạn. Ở nơi không có dịch vụ như vậy, một người đồng hành cuối đời có thể lấp chỗ trống; việc giúp để lại di sản thường nằm trong phần việc của họ.
Điều không ai trong số họ làm được lại chính là điều quan trọng nhất: không ai trong đội biết rằng con gái bạn hay ngân nga khi lo lắng. Những chi tiết cụ thể là của bạn.
Thư cho những cột mốc bạn sẽ không kịp thấy
Nếu còn sức, những lá tiếp theo là cho các ngày bạn có thể không kịp có mặt: sinh nhật mười tám tuổi, lễ tốt nghiệp, buổi sáng ngày cưới. Hãy viết ngắn, viết từ một kỷ niệm chứ không phải từ bục phát biểu. Chúng tôi nói kỹ về chúng, kể cả cách viết cho đứa con còn quá nhỏ để nhớ được bạn, trong hướng dẫn về thư gửi con cho từng cột mốc. Nếu muốn mỗi năm một lá, hãy xem thư sinh nhật cho những năm bạn có thể không còn ở đó. Nếu chỉ viết được một lá, hãy viết cho sinh nhật mười tám tuổi.
Thư sẽ nằm ở đâu: vấn đề chiếc USB và việc hẹn ngày gửi
Phần lớn lời khuyên về giữ kỷ niệm đều kết thúc giống nhau: cất cho kỹ và nói cho ai đó biết nó ở đâu. USB thì hỏng, còn chiếc máy tính đọc được nó thì bị thay. Hộp thì theo nhà mà chuyển đi, còn người biết phong bì nào cho sinh nhật nào thì quên. Một lá thư cho buổi sáng ngày cưới có thể bị một đứa trẻ mười bốn tuổi đang đau buồn mở ra lúc hai giờ sáng. Một chiếc hộp có thể giữ lá thư an toàn, hoặc đưa nó đến đúng buổi sáng cần đến. Chưa ai làm ra chiếc hộp làm được cả hai. Hướng dẫn của chúng tôi về cách để lại thư cho người thân đi qua từng cách một.
Việc hẹn ngày gửi giải quyết được khâu thời điểm. Trên Goodbye App, bạn viết từng lá thư, hoặc ghi âm bằng chính giọng mình, chọn người nhận qua email, và chọn thời điểm: một ngày cụ thể, xa đến 30 năm, hoặc sau khi bạn không còn nữa. Với lựa chọn thứ hai, bạn bật cơ chế bảo vệ theo thời gian không hoạt động, từ 3 đến 45 ngày; nếu bạn ngừng đăng nhập lâu bằng ngần ấy, những lá thư chưa gửi sẽ được chuyển tới người nhận, và bạn có thể tắt cơ chế này bất cứ lúc nào. Cho tới lúc đó mọi thứ đều riêng tư, và lá thư nào cũng có thể sửa, dời ngày hoặc xóa, từ giường bệnh cũng dễ như từ bàn ăn trong bếp. Dịch vụ miễn phí.
Kế hoạch 14 ngày để viết cho con trước khi bạn ra đi
Mỗi ngày hai mươi phút hoặc ít hơn. Bỏ một ngày, hay bỏ cả một tuần, cũng nằm trong kế hoạch.
- Chiếc phong bì đầu tiên. Một người, một dòng.
- Lá thư bao được mọi thứ.
- Nghỉ, hoặc kể cho ai đó nghe bạn đã viết gì.
- Lá thư cho đứa con thứ nhất, theo sáu điều ở trên.
- Lá thư cho đứa con tiếp theo.
- Ghi âm hai phút.
- Nghỉ.
- Câu hỏi phẩm giá số một và số hai.
- Câu hỏi số ba, bốn và năm.
- Lá thư việc nhà, đọc cho người khác chép.
- Lá thư cho phép.
- Một công thức nấu ăn và một tấm ảnh.
- Quyết định thư nào cho bây giờ, thư nào để sau.
- Đưa những lá để sau vào nơi chúng sẽ đến đúng hẹn.
Nếu ngày thứ mười bốn thấy bạn mới ở ngày thứ năm, thì đó vẫn là năm ngày thư mà hai tuần trước còn chưa tồn tại.
Những câu hỏi thường gặp
Viết thư cho con trước khi mình mất thì viết thế nào? Một kỷ niệm, kể trọn từ đầu đến cuối, đã là cả lá thư. Trẻ con giữ lại cái ngày nhỏ nhặt, chứ không phải đoạn văn khôn ngoan.
Nên trao thư ngay bây giờ hay để sau khi mình mất? Cả hai. Điều gì con cần nghe khi bạn còn trong phòng để trả lời thì hãy trao ngay và đọc cùng nhau. Lá thư về nỗi đau buồn, và những lá cho các dịp con chưa hình dung nổi, thì để sau.
Nếu viết làm tôi kiệt sức thì sao? Hãy ngừng viết và bắt đầu nói: đọc cho người đang ngồi cạnh chép lại, hoặc ghi âm hai phút vào điện thoại. Khi không làm được gì trong số đó, thì lời cho phép không làm cũng là thật.
Nên bỏ gì vào hộp kỷ vật cho con? Ít thứ hơn bạn tưởng, và mỗi thứ đều có câu chuyện của nó: một tấm ảnh ghi ở mặt sau chuyện đang diễn ra, một món có mùi của bạn, một công thức nấu ăn bằng giọng bạn, một lá thư cho bây giờ và một lá cho sau này.
Nếu tôi không biết mình còn bao nhiêu thời gian thì sao? Không ai biết cả, và đội chăm sóc của bạn là nơi duy nhất để đưa câu hỏi đó tới. Còn chuyện viết gì cho con trước khi bạn ra đi thì không phụ thuộc vào câu trả lời: dù thế nào cũng hãy viết lá thư đầu tiên ngay trong tuần này.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
