一个男人坐在自家厨房的餐桌前，面前摆着一本横格便签簿和一支笔，收音机关着。他妻子以为他在算账单。他在写自己的悼词。他身体没有任何问题。他参加过哥哥的告别仪式，坐在那里听一位只见过哥哥一面的司仪说：“他爱他的家人，也爱他的花园。”那个房间里，没有人能把真正该说的话说出来。所以他决定自己来说，趁笔还握在自己手里。写自己的悼词有两个非常不同的理由，而这篇文章，是为第二个理由写的。
人们为什么写自己的悼词：两个理由
人数更多的那一群，想要的是一次自省练习：想象自己的葬礼，写下您希望人们会说的话，再让这些话和您的日程表之间的落差，改掉几个习惯。人数更少的那一群，说的是字面意思：一篇写给自己的葬礼致辞，等着有人站起来把它念出来。
这篇文章是为第二群人写的。它讲的是那个决定，讲人称，讲一个在别人嘴里也念得顺的结构，还有三篇完整的范文。它也讲了大多数指南会跳过的那一部分：这几页纸，必须真的送到一个人手里。
把自己的悼词当练习写，还是当致辞写
Stephen Covey 在《高效能人士的七个习惯》里的第二个习惯“以终为始”，要求您想象自己的葬礼，并回答一个问题：您希望别人怎样记得您？Ness Labs 也提供了同样精神的一份提示，带您走过人生的七个部分。The Art of Manliness 的版本是三十天系列里的第21天，让您想象自己活到了九十岁。
如果您来这里是为了字面意义上的那一种，上面这些也不算白做。练习稿就是正式稿的初稿：把那些属于愿望、而不属于事实的句子划掉，留下已经成真的那些，您的开头一页就有了。
真的这样做了的人
自己写自己的悼词，有一个名字：自撰悼词，指在离世之前写好、由朋友或亲人念出来的话。Kurt Vonnegut 留下过一篇，语气是振奋的，灵感来自他叔叔的葬礼。澳式足球运动员 Lou Richards 留下了一篇很好笑的，由一位朋友在他的告别仪式上念出来。一位小说家和一位球员，底下是同一个决定：趁自己还能检查，就把它写出来。
也有付费的服务：英国有一家公司收费195英镑，代为保管最长八分钟的悼词录音，并在人离世之后转交给主持葬礼的人。而大多数这样做的人，既没有百科词条，也没有账单，只有文件夹里的几页纸，和一个知情的人。
自己的悼词，用第一人称还是第三人称？
第一个决定是语法上的。用第一人称，念的人会站起来，以“我”的口吻说出您的话：“我跳舞跳得很糟，而我从来没让这件事拦住我。”用第三人称，您交给他们的是一份讲稿：“他跳舞跳得很糟，而他从来没让这件事拦住他。”
两种都行得通。第一人称更陌生，也更有力量：全场听见的是您，而念的人从一位哀悼者，变成了一位传信人，这对一个发抖的声音来说更轻松。第三人称更好念，也更容易修改。一条好用的折中路线是：正文用第三人称，最后加一段第一人称：“下面是几句他自己的话。”
一个在别人嘴里也念得顺的结构
念它的那个人，会在一年中最难熬的一天，站在众人面前，也许还含着眼泪。请为那个人写，不是为纸面写。短句。一行一个意思。不要出现中途必须换气的句子：
- 一句用来落地的话。告诉全场这是什么：“在有人发问之前先说一句：是的，这是她自己写的；而且是的，她检查过错别字。”
- 一个故事。不是您的一生。是一件完完全全就是您的事：那次露营，那份关于垃圾桶的联名信。
- 一句感谢。点名的人，点名的事。
- 一件嘱咐。他们今年就能做到的事：种下那棵树，把周日的午饭继续办下去。
- 一个玩笑。拿自己开，绝不拿他们开。
- 一个结尾。短，而且是朝着他们，不是朝着您自己。
三篇自撰悼词范文：平实的、好笑的，以及一篇留给孩子念的
三篇都是虚构的合成人物，而不是真实的人，并且都是完整的。
简短平实，第一人称。作者是一位教了三十一年书的退休小学老师。
这些是我自己的话，所以你们不用再猜是谁写的了。我教了三十一年七岁的孩子，教室里那台暖气从来没修好过，而这三十一年，我愿意再过一遍，包括养仓鼠的那一年。我不是个好厨子，我是个很好的倾听者，而且一到十月，我就能看出你们哪个孩子将来会闯祸。我通常都猜对了。谢谢你，Graham，四十四年里，每天不等我开口，就把咖啡端到楼上来。谢谢你们，Ellie 和 Tom，长成了比我有资格期待的还要善良的人，也谢谢你们给了我孙辈，那是我参与过、却一点力都没出的最好的事。我有一个请求。这个星期，读一本书给一个孩子听。哪个孩子都行，哪本书都行，读得磕磕巴巴也行。那就是这份工作的全部，只要十分钟。我知道你们有些人在惦记那套好瓷器。它归真正会拿出来用的人，这就排除了你们中的大多数。现在都去吃点东西吧。三明治已经开始翘边了。我爱你们所有人，顺序大致没有错。就这些了。你们走吧。
好笑的，第三人称，连念稿的人也被写了进去。一位开五金店的男人写下了这里的每一个字，包括他朋友的开场白。
这是我朋友自己写的，他让我保证一字不改地念出来，包括这一句。他说我要是给他润色，他就来缠着我，而他是个说到做到的人。他在街角开了三十八年五金店，这么多年里，他从来没有卖错过一颗螺丝，不过他倒是卖对了很多颗螺丝，然后就着那颗螺丝，跟人聊上四十分钟。他想谢谢 Pauline，她不顾那些冷笑话嫁给了他，不顾那些冷笑话留了下来，而且他猜，如今对那些冷笑话终于结束这件事，她多少是松了一口气的。他想谢谢他的顾客，他的保龄球队，还有他的狗 Bolt，他希望它此刻正躲在哪张桌子底下，嘴里叼着一个香肠卷。他有一条嘱咐。把那个东西修好。那个水龙头，那扇门，那块你一直打算处理的架子。这个周末就修，一边骂骂咧咧，一边想着他。最后，他让我用他最得意的那一句收尾。做了三十八年五金生意，卖的全是固定件，如今他自己也终于被固定下来了。他知道你们会呻吟。他就等着这个呢。
写给孩子念的。一位经营着一小块菜地的外婆，为她九岁的外孙女写下了这篇，念的时候旁边站着一位大人。
这是我外婆写的，她让我念出来。下面都是她的话。大家好。如果现在念这段话的是 Maisie，那她非常勇敢，等她念完，你们都要给她鼓掌，就算是在教堂里也要鼓。我是一个外婆，一名护士，也是14号地块上那个种出了怎么都种不死的大黄的人。谢谢我的女儿 Claire，在我不讲理的时候，她也一直很耐心。谢谢 Maisie，谢谢在菜地度过的每一个星期六，谢谢你给那些蚯蚓取的名字，也谢谢你是唯一一个真正听我把堆肥那一段讲完的人。我给你们所有人留了一件事。今年种一样东西。一朵向日葵，一颗放在窗台果酱罐里的豆子，或者一盆最后会占领一切的薄荷。等它冒出头来，就想想我。Maisie，那把大铲子现在归你了。它是你的。它是我1998年从12号地块拿走的，而我从来没有为此内疚过。我想说的就这些。我过得很开心，也很高兴你们都在其中。现在麻烦谁去看着点，让小孩子先吃到蛋糕。
哪些不要写进去
当最后一句话归您所有时，人很容易想用掉它。请忍住。有几样东西不属于这里。
- 怨气。那个从来不来看您的兄弟姐妹，那个抢走了功劳的同事。一篇带刺的悼词，最后被记住的只有那根刺。
- 遗嘱。房子归谁，是律师的事，不是一篇讲话的事。开个关于瓷器的玩笑没问题；列一份遗赠清单就不行。
- 该当面说的道歉。场合不对，日子也不对。现在就说，当面说，或者写进一封私人的信里。
- 任何您不愿意让它成为自己对某个人最终评价的话。把每一句提到某个人的话都读一遍，问问它是否厚道。
由别人来念的时候，该有多长？
比您以为的短。由别人念出来的悼词，通常比作者自己讲要慢：念的人会停顿，会稳住自己，有时会念不下去。大多数人朗读的速度是每分钟120到140个字，而一个发着抖的人还要更慢，所以请把目标定在500到700字，也就是那一天的四到六分钟。如果念的是家人，而不是司仪，就往少了取。关于这笔算术和几篇非常简短的范本，我们的简短悼词范文里有一张表。
由谁来念，以及那位替补
一篇您自己写的悼词，需要一个念它的人，而这个人必须在那天之前就知道。指定一位稳得住、会到场、并且能在难过时读出声来的人。然后再指定第二位，因为第一位可能正是受打击最重的那一个，或者生病，或者不在。替补演员之所以要背台词，就是这个道理。
去问他们。别把稿子留下，然后指望它自己发生。一次对话（“我给自己的葬礼写了点东西，你愿意念吗？”）只会让一杯茶的时间有点尴尬，之后你们两个人都会睡得更好。把念稿人的名字和您其他的心愿放在一起，好让筹办那一天的人，能在音乐旁边看到他们；我们的葬礼心愿模板正是放它的地方。如果比起错过，您更想亲耳听到它被念出来，那么生前葬礼是一个实实在在的选项。
厨房餐桌前的那个男人，最后还是告诉了妻子，而那几页稿子从此写得更好了，因为他不再偷偷地写，而是开始为某个人写。
用自己的声音录下来
您也可以把它录下来。用自己的声音留下的悼词，会把您的节奏带进那个房间：您抖包袱的方式，讲到要紧处之前的那个停顿。您指定的那位念稿人，就变成了按下播放键的人。把音频文件本身交给他们，而不是给一个链接，并请他们提前一天转交给负责音响的人，好让它能在场地的音箱上试放一遍。一部手机举到麦克风前，听起来就是一部手机举到麦克风前。有人觉得这样比朗读容易，有人觉得更难。问问他们的想法。
一段录音，只有在某个具体的人手里、而这个人也已经同意在家属选定的时刻播放它时，才是有用的。这条链条，以及一位爱尔兰老人在自己的下葬现场用录音开的那个后来传遍世界的玩笑，都写在我们的为自己的葬礼录一段话里。至于录音本身的技巧，可以看我们的悼词写作指南。
告诉一个人它存在，并确保它送得到
自撰的悼词出问题，原因往往和写作无关。稿子进了抽屉，或者进了一台没人解得开锁的笔记本电脑里的某个文件夹，而那个该念它的人，从来没有被告知过。一封要在您的葬礼上被念出来的信，在有人真正拿到它之前，都只是一封信。就搁在您放下它的地方，它不过是一栋即将被清空的房子里的一叠纸，而清空它的人，并不知道要去找。
告诉一个人，解决了一半。另一半是确保它送得到：送到您指定的那个人手里，在需要它的那一天，一个清晨都不能提前。这正是 Goodbye App 被造出来要补上的那个缺口。您可以把悼词当作一封信写下来，也可以对着引导话题录下来：在自己的葬礼上，您想说什么？把念稿人设为收件人，把替补设为第二位，它会一直保持私密，直到在您选定的日期，或者在您离开之后，通过电子邮件送达。后一种依靠的是您自己打开的不活跃保障：如果您连续超过自己设定的期限没有登录，期限在3到45天之间，那些尚未发出的信就会送到收件人手里。在那之前，您可以修改、改期或删除它。它不收取任何费用。
每五年修订一次
您四十五岁写下的悼词，到五十岁就不对了，而这是好消息：这说明生活还在继续。在页首写上日期，在日历上设一个五年后的提醒，并在一次出生、一次搬家或一次失去之后，再读一遍。结构不会变。变的只有名字。
关于写自己的悼词，常见问题
自己写自己的悼词，是不是很怪？不怪。这是一件有名字的事，叫自撰悼词，一位著名小说家做过，一位著名球员做过，还有许多没有百科词条的人也做过。真正别扭的只有最初的十分钟，之后它就像一件平常的体贴事。
自己写的悼词由谁来念？由您提前选定、并且当面请托的人：一位挚友，一个成年的孩子，一位兄弟姐妹，有时是司仪。再指定一位替补，并确保两个人都知道稿子会怎样到他们手上。
该用第一人称还是第三人称？都可以，而这个选择其实是为念稿的人做的。第一人称把您的话直接放进那个房间，把念的人变成一位传信人，对一个发抖的声音来说更容易。第三人称更好念，也更容易和他们自己想说的话摆在一起。一个好用的折中办法是：正文用第三人称，结尾加一段第一人称。
可以录下自己的悼词吗？可以，而且很多人这么做。把文件交给一位已经答应会播放它的、指定好的人，让家属来决定播放的时刻。一段只存在于您自己手机里的录音，不算一个计划。
我该怎么把希望在自己葬礼上被说出的话写下来？用上面那六个动作，控制在700字以内，并指定一位念稿人和一位替补。一封要在您的葬礼上被念出来的信，需要一条通往正确的那个人的路。
Every person has a legacy®
开始
