Un homme est assis à la table de sa cuisine avec un bloc de papier, un stylo et la radio éteinte. Sa femme croit qu'il fait les comptes. Il écrit son propre éloge funèbre. Il n'a rien. Il a assisté aux obsèques de son frère et entendu un officiant qui l'avait croisé une fois dire qu'« il aimait sa famille et son jardin ». Personne dans cette salle n'aurait pu dire ce qu'il fallait dire. Alors il le dit lui-même, tant qu'il tient encore le stylo. Il existe deux raisons très différentes d'écrire son propre éloge funèbre, et cet article s'adresse à la seconde.
Deux raisons d'écrire son propre éloge funèbre
Le premier groupe, le plus large, cherche un exercice de réflexion : imaginez vos obsèques, écrivez ce que vous espérez que l'on dira, et laissez l'écart entre ce texte et votre agenda changer quelques habitudes. Le second groupe, plus restreint, l'entend au premier degré : un discours d'obsèques pour soi-même, prêt à être lu par quelqu'un qui se lèvera ce jour-là.
Cet article s'adresse au second groupe. Il traite de la décision, de la voix, d'une structure qui fonctionne dans la bouche d'un autre, et donne trois exemples complets. Il aborde aussi ce que la plupart des guides sautent : ces pages doivent parvenir à un lecteur.
Écrire son éloge funèbre comme exercice, ou comme discours
La deuxième habitude de Stephen Covey, dans Les 7 habitudes des gens efficaces, « commencer en ayant la fin en tête », vous demande d'imaginer vos propres obsèques et de répondre à une seule question : comment voulez-vous qu'on se souvienne de vous ? Ness Labs propose un exercice du même esprit, qui parcourt sept pans d'une vie. La version de The Art of Manliness, jour 21 d'une série de trente jours, vous fait imaginer que vous avez vécu jusqu'à quatre-vingt-dix ans.
Rien de tout cela n'est perdu si vous êtes venu pour la version littérale. Le brouillon de l'exercice est un premier jet du texte réel : barrez les lignes qui relèvent de l'espoir plutôt que du constat, gardez celles qui sont déjà vraies, et vous tenez votre première page.
Ceux qui l'ont vraiment fait
Écrire le sien porte un nom : l'auto-éloge, des mots écrits avant la mort pour qu'un ami ou un proche les lise à voix haute. Kurt Vonnegut en a laissé un, au ton réconfortant, emprunté aux obsèques de son oncle. Lou Richards, le joueur de football australien, en a laissé un drôle, qu'un ami a lu lors de la cérémonie. Un romancier et un footballeur, avec la même décision au fond : écrire tant qu'on peut encore relire.
Des services payants existent aussi : une entreprise britannique facture 195 £ pour conserver jusqu'à huit minutes d'éloge funèbre enregistré et le transmettre après la mort à qui conduira les obsèques. La plupart de ceux qui font cela n'ont ni page Wikipédia ni facture, juste des pages dans une chemise et une personne qui est au courant.
Écrire son éloge funèbre à la première ou à la troisième personne ?
La première décision est grammaticale. À la première personne, votre lecteur se lève et prononce vos mots comme si c'était vous : « J'étais une danseuse épouvantable et je ne me suis jamais laissé arrêter par ça. » À la troisième personne, vous lui remettez un texte : « Elle était une danseuse épouvantable, et elle ne s'est jamais laissé arrêter par ça. »
Les deux fonctionnent. La première personne est plus étrange et plus puissante : la salle vous entend, et le lecteur devient un messager plutôt qu'un endeuillé, ce qui est plus facile quand la voix tremble. La troisième personne est plus simple à lire et plus simple à retoucher. Une voie moyenne utile : un corps de texte à la troisième personne et un dernier paragraphe à la première. « Et maintenant, quelques lignes de sa main. »
Une structure qui passe bien dans la bouche d'un autre
Votre lecteur fera cela le jour le plus difficile de son année, devant du monde, peut-être en pleurant. Écrivez pour ce lecteur, pas pour la page. Des phrases courtes. Une idée par ligne. Rien qui exige une respiration au milieu :
- Une phrase pour arriver. Dites à la salle ce qu'est ce texte : « Avant que quelqu'un ne pose la question : oui, elle l'a écrit elle-même, et oui, elle a vérifié l'orthographe. »
- Une histoire. Pas le récit de votre vie. Un seul épisode qui était exactement vous : le camping, la pétition sur les poubelles.
- Un merci. Des personnes nommées, des choses nommées.
- Une consigne. Quelque chose qu'ils peuvent faire cette année : planter l'arbre, maintenir le déjeuner du dimanche.
- Une blague. À vos dépens, jamais aux leurs.
- Une fin. Courte, et tournée vers eux plutôt que vers vous.
Trois exemples d'éloges funèbres écrits par soi : sobre, drôle, et un à lire par un enfant
Les trois sont des personnages composites inventés, et non des personnes réelles, et tous les trois sont complets.
Court et sobre, à la première personne. Écrit par une institutrice de CE1 à la retraite, après trente et un ans de métier.
Ce sont mes propres mots, vous pouvez donc arrêter de vous demander qui les a écrits. J'ai fait classe à des enfants de sept ans pendant trente et un ans, dans une salle dont le radiateur n'a jamais fonctionné, et je referais chacune de ces années, y compris celle du hamster. Je n'étais pas une grande cuisinière, j'étais une très bonne oreille, et je pouvais dire dès octobre lequel de vos enfants me donnerait du fil à retordre. J'avais généralement raison. Merci, Gérard, pour quarante-quatre ans de café monté à l'étage avant même que je le demande. Merci, Élise et Thomas, d'être devenus plus gentils que je n'avais le droit de l'espérer, et pour les petits-enfants, la meilleure chose à laquelle j'aie contribué sans faire aucun du travail. J'ai une seule demande. Lisez à un enfant cette semaine. N'importe quel enfant, n'importe quel livre, mal si nécessaire. C'est tout le métier, et cela prend dix minutes. Je sais que certains d'entre vous se demandent pour le beau service en porcelaine. Il va à celui qui s'en servira vraiment, ce qui en élimine la plupart. Maintenant allez manger quelque chose. Les sandwichs commencent déjà à sécher. Je vous ai tous aimés, le plus souvent dans le bon ordre. Voilà tout. Allez, filez.
Drôle, à la troisième personne, avec le lecteur écrit dedans. Un homme qui tenait une quincaillerie a écrit chaque mot de ce texte, y compris les premières phrases de son ami.
Mon ami a écrit ceci lui-même et m'a fait promettre de le lire exactement tel quel, cette phrase comprise. Il m'a dit que si je l'améliorais il viendrait me hanter, et c'était un homme qui tenait ses promesses. Il a tenu la quincaillerie du coin pendant trente-huit ans, et en tout ce temps il n'a jamais vendu la mauvaise vis à personne, même s'il a vendu à beaucoup de monde la bonne vis avant d'en parler pendant quarante minutes. Il voudrait remercier Pauline, qui l'a épousé malgré les jeux de mots, est restée malgré les jeux de mots, et qui est, il le soupçonne, un peu soulagée en ce qui concerne les jeux de mots. Il voudrait remercier ses clients, son club de pétanque et son chien, Boulon, qu'il espère sous une table quelque part avec un friand à la saucisse. Il a une consigne. Réparez la chose. Le robinet, le portail, l'étagère que vous remettez à plus tard. Réparez-la ce week-end et pensez à lui pendant que vous jurez dessus. Et il m'a demandé de finir sur celle dont il était le plus fier. Après trente-huit ans passés à vendre des articles de fixation, le voilà enfin fixé. Il savait que vous grogneriez. Il comptait dessus.
Écrit pour être lu par un enfant. Une grand-mère qui cultivait un jardin ouvrier a écrit ceci pour sa petite-fille de neuf ans, avec un adulte à ses côtés.
Ma mamie a écrit ça et m'a demandé de le lire. Ce sont ses mots. Bonjour à tous. Si Léa lit ces lignes, c'est qu'elle est très courageuse, et vous devriez tous l'applaudir à la fin, même dans une église. J'étais une grand-mère, une infirmière, et la personne de la parcelle 14 qui faisait pousser la rhubarbe que personne ne pouvait tuer. Merci à ma fille, Claire, qui a été patiente avec moi même quand j'avais tort. Merci à Léa pour chaque samedi au jardin, pour les vers de terre à qui tu as donné des noms, et pour avoir été la seule personne à vraiment écouter le passage sur le compost. J'ai une mission pour vous tous. Faites pousser une chose cette année. Un tournesol, un haricot dans un bocal sur le rebord de la fenêtre, un pot de menthe qui envahira tout. Quand ça sortira de terre, pensez à moi. Léa, le grand transplantoir est à toi maintenant. Il t'appartient. Je l'ai piqué à la parcelle 12 en 1998 et je ne m'en suis jamais voulu une seule fois. C'est tout ce que je voulais dire. J'ai passé un très bon moment, et je suis contente que vous en ayez fait partie. Maintenant, que quelqu'un veille à ce que les petits aient du gâteau en premier.
Quoi laisser de côté
La tentation, quand on a le dernier mot, est de s'en servir. Résistez. Quatre choses n'ont pas leur place ici.
- Les griefs. Le frère qui n'est jamais venu, le collègue qui s'est attribué le mérite. Un éloge funèbre avec une pointe reste dans les mémoires pour la pointe.
- Le testament. Qui reçoit la maison relève du notaire, pas d'un discours. Une blague sur la porcelaine passe très bien ; une liste de legs, non.
- Les excuses qui se font en personne. Mauvaise salle, mauvais jour. Dites-les maintenant, face à face, ou dans une lettre privée.
- Tout ce que vous ne voudriez pas voir devenir votre dernier mot sur quelqu'un. Relisez chaque ligne qui nomme une personne et demandez-vous si elle est bienveillante.
Quelle longueur quand c'est quelqu'un d'autre qui le lit ?
Plus court que vous ne le croyez. Un éloge funèbre lu par quelqu'un d'autre avance en général plus lentement que lorsque son auteur le prononce : le lecteur marque des pauses, se reprend, s'arrête parfois. La plupart des gens lisent à voix haute entre 120 et 140 mots par minute, et un lecteur ému est plus lent encore : visez donc 500 à 700 mots, soit quatre à six minutes le jour venu. Tirez vers le bas si votre lecteur est un proche et non un officiant. Pour le calcul et quelques modèles très courts, notre guide d'exemples d'éloges funèbres courts contient le tableau.
Qui le lit, et le lecteur de secours
Un éloge funèbre que vous avez écrit vous-même a besoin d'un lecteur, et ce lecteur doit être prévenu avant le jour. Désignez une personne solide, qui sera présente, et capable de lire à voix haute en étant bouleversée. Puis désignez-en une seconde, car la première sera peut-être la plus touchée, ou malade, ou absente. C'est bien pour cela que les doublures apprennent le texte.
Demandez-leur. Ne laissez pas les pages en espérant. Une conversation (« j'ai écrit quelque chose pour mes obsèques, accepterais-tu de le lire ? ») est gênante le temps d'une tasse de thé, et ensuite vous dormez mieux tous les deux. Notez les noms des lecteurs avec vos autres volontés, pour que celui qui organisera la journée les voie à côté de la musique ; notre modèle de dernières volontés pour les obsèques est l'endroit pour cela. Et si vous préférez l'entendre lire plutôt que de le manquer, des funérailles de son vivant sont une vraie option.
L'homme de la table de cuisine a fini par le dire à sa femme, et les pages se sont améliorées ensuite, parce qu'il avait cessé de les écrire en secret et commencé à les écrire pour quelqu'un.
L'enregistrer avec votre voix
Vous pouvez aussi l'enregistrer. Un éloge funèbre dans votre voix apporte à la salle votre rythme, votre façon de poser la chute, la pause avant le passage important. Le lecteur que vous avez désigné devient la personne qui appuie sur lecture. Donnez-lui le fichier audio lui-même, pas un lien, et demandez-lui de le transmettre la veille à celui qui gérera le son, pour qu'il puisse être testé sur les enceintes de la salle. Un téléphone tendu vers un micro s'entend comme un téléphone tendu vers un micro. Certains trouvent cela plus facile que la lecture à voix haute, d'autres plus difficile. Demandez-leur ce qu'ils préfèrent.
Un enregistrement n'est utile que si une personne précise le détient et a accepté de le diffuser au moment choisi par la famille. Cette chaîne, et l'histoire d'un ancien combattant irlandais dont la blague enregistrée à son propre enterrement a fait le tour du monde, sont dans notre guide sur l'enregistrement d'un message pour vos propres funérailles. Les conseils pour l'enregistrement lui-même sont dans notre guide sur écrire et enregistrer un éloge funèbre.
Dire à une personne qu'il existe, et s'assurer qu'il arrive
Les éloges funèbres écrits par soi échouent pour des raisons qui n'ont rien à voir avec l'écriture. Les pages finissent dans un tiroir, ou dans un dossier sur un ordinateur que personne ne peut déverrouiller, et le lecteur n'a jamais été prévenu. Une lettre à lire à vos obsèques n'est qu'une lettre tant que personne ne la tient. Laissée là où vous l'avez laissée, c'est du papier dans une maison sur le point d'être vidée par des gens qui ne savent pas qu'il faut chercher.
Le dire à une personne règle la moitié du problème. L'autre moitié consiste à s'assurer que le texte arrive : à la personne que vous avez désignée, le jour où il est nécessaire, et pas un matin plus tôt. C'est l'écart que Goodbye App a été conçu pour combler. Vous écrivez votre éloge funèbre sous forme de lettre, ou vous l'enregistrez en répondant à la question proposée : que diriez-vous à vos propres obsèques ? Vous désignez votre lecteur comme destinataire et votre lecteur de secours comme second, et le tout reste privé jusqu'à sa remise par email, à une date que vous choisissez ou après votre disparition. Cette dernière option repose sur une sécurité d'inactivité que vous activez : si vous cessez de vous connecter pendant un délai que vous fixez, entre 3 et 45 jours, vos lettres non diffusées partent vers leurs destinataires. Jusque-là, vous pouvez modifier, reprogrammer ou supprimer. Cela ne coûte rien.
Le reprendre tous les cinq ans
L'éloge funèbre que vous écrivez à quarante-cinq ans sera faux à cinquante, et c'est une bonne nouvelle : cela veut dire que la vie a continué. Mettez une date en haut de la page, un rappel dans votre agenda dans cinq ans, et relisez après une naissance, un déménagement ou une perte. La forme ne changera pas. Seuls les noms changent.
Questions fréquentes sur l'écriture de son propre éloge funèbre
Est-ce bizarre d'écrire son propre éloge funèbre ? Non. C'est une pratique qui porte un nom, l'auto-éloge, adoptée par un romancier célèbre, un footballeur célèbre, et quantité de gens sans page Wikipédia. Ce qui est étrange, ce sont les dix premières minutes ; ensuite, cela ressemble à une attention ordinaire.
Qui lit un éloge funèbre que vous avez écrit vous-même ? Une personne que vous choisissez à l'avance et à qui vous demandez directement : un ami proche, un enfant adulte, un frère ou une sœur, parfois l'officiant. Désignez un lecteur de secours, et assurez-vous que tous deux savent comment les pages leur parviendront.
Première ou troisième personne ? L'une ou l'autre, et le choix concerne surtout votre lecteur. La première personne met vos mots dans la salle et transforme le lecteur en messager, ce qui est plus facile quand la voix tremble. La troisième personne est plus simple à lire et plus simple à placer à côté des hommages des autres. Un compromis utile : un corps de texte à la troisième personne et un dernier paragraphe à la première.
Peut-on enregistrer son propre éloge funèbre ? Oui, et cela se fait. Confiez le fichier à une personne désignée qui a accepté de le diffuser, et laissez la famille choisir le moment. Un enregistrement qui n'existe que sur votre téléphone n'est pas un plan.
Comment écrire ce que je veux qu'on dise à mes obsèques ? Suivez les six mouvements ci-dessus, restez sous les 700 mots, et désignez un lecteur et un lecteur de secours. Une lettre à lire à vos obsèques a besoin d'un chemin jusqu'à la bonne personne.
Every person has a legacy®
Commencer
