Un uomo è seduto al tavolo di cucina con un blocco a righe, una penna e la radio spenta. Sua moglie pensa che stia facendo i conti. Sta scrivendo il proprio elogio funebre. Non ha niente che non va. Era rimasto seduto al funerale di suo fratello e aveva sentito un sacerdote che lo aveva incontrato una volta sola dire «amava la sua famiglia e il suo giardino». In quella sala nessuno avrebbe potuto dire quello che andava detto. Così lo dice lui, finché la penna ce l'ha ancora in mano. Ci sono due motivi molto diversi per scrivere il proprio elogio funebre, e questo articolo parla del secondo.
Due motivi per cui si scrive il proprio elogio funebre
Il gruppo più numeroso cerca un esercizio di riflessione: immagina il tuo funerale, scrivi quello che speri la gente dica, e lascia che la distanza tra quelle parole e la tua agenda cambi qualche abitudine. Il gruppo più piccolo lo intende alla lettera: un discorso funebre per sé stessi, pronto perché qualcuno si alzi e lo legga.
Questo articolo è per il secondo gruppo. Parla della decisione, della voce, di una struttura che funziona nella bocca di un'altra persona, e di tre esempi completi. Parla anche della parte che quasi tutte le guide saltano: quelle pagine devono arrivare a chi le leggerà.
Il proprio elogio funebre come esercizio, o come discorso
La seconda abitudine di Stephen Covey ne Le 7 regole per avere successo, «comincia pensando alla fine», ti chiede di immaginare il tuo funerale e di rispondere a una domanda: come vuoi essere ricordato? Ness Labs propone uno spunto nello stesso spirito, che attraversa sette parti di una vita. La versione di The Art of Manliness, giorno 21 di una serie di trenta, ti fa immaginare di essere arrivato a novant'anni.
Niente di tutto questo è sprecato, se sei qui per la versione letterale. La bozza dell'esercizio è la prima stesura di quella vera: cancella le righe che sono speranza e non resoconto, tieni quelle già vere, e hai la tua pagina d'apertura.
Chi l'ha fatto davvero
Scriversi l'elogio da soli ha un nome: autoelogio funebre, parole scritte prima della morte perché un amico o un parente le legga ad alta voce. Kurt Vonnegut ne lasciò uno, di tono luminoso, preso in prestito dal funerale di suo zio. Lou Richards, giocatore australiano di football, ne lasciò uno divertente che un amico lesse alla sua cerimonia. Un romanziere e uno sportivo, con sotto la stessa decisione: scriverlo finché puoi ancora rileggerlo.
Esistono anche servizi a pagamento: un'azienda britannica chiede 195 sterline per conservare fino a otto minuti di elogio registrato e consegnarlo dopo la morte a chi celebra il funerale. Quasi tutti quelli che lo fanno non hanno una voce su Wikipedia e non hanno nessuna fattura, solo delle pagine in una cartellina e una persona che lo sa.
Il proprio elogio funebre in prima o in terza persona?
La prima decisione è grammaticale. In prima persona, chi legge si alza e dice le tue parole come se fossi tu: «ero un pessimo ballerino e non mi sono mai fermato per questo». In terza persona, gli consegni un copione: «era un pessimo ballerino, e non si è mai fermato per questo».
Funzionano tutte e due. La prima persona è più strana e più forte: la sala sente te, e chi legge diventa un messaggero invece che una persona in lutto, cosa più facile per una voce che trema. La terza persona è più facile da leggere e più facile da rivedere. Una via di mezzo utile è un testo in terza persona con un paragrafo finale in prima: «e adesso qualche riga con parole sue».
Una struttura che funziona nella bocca di un altro
Chi lo leggerà lo farà nel giorno più duro del suo anno, davanti a tutti, forse tra le lacrime. Scrivi per quella persona, non per la pagina. Frasi brevi. Un'idea per riga. Niente che abbia bisogno di un respiro a metà:
- Una riga per arrivare. Di' alla sala che cos'è: «prima che qualcuno lo chieda: sì, l'ha scritto lei, e sì, ha controllato l'ortografia».
- Una storia. Non la storia della tua vita. Un episodio in cui eri esattamente tu: la gita in tenda, la petizione sui cassonetti.
- Un grazie. Persone con un nome, cose con un nome.
- Un'istruzione. Qualcosa che possano fare quest'anno: piantare l'albero, tenere in piedi il pranzo della domenica.
- Una battuta. A tue spese, mai alle loro.
- Un finale. Corto, e rivolto a loro invece che a te.
Tre esempi di elogio funebre scritto da sé: semplice, divertente e uno da far leggere a una bambina
Tutti e tre sono personaggi inventati e non persone reali, e tutti e tre sono completi.
Corto e semplice, in prima persona. Scritto da una maestra elementare in pensione dopo trentun anni di scuola.
Queste sono parole mie, quindi potete smettere di chiedervi chi le ha scritte. Ho insegnato a bambini di sette anni per trentun anni, in un'aula con un termosifone che non ha mai funzionato, e rifarei ogni singolo anno, compreso quello del criceto. Non ero una gran cuoca, ero una bravissima ascoltatrice, e a ottobre sapevo già quale dei vostri figli avrebbe dato problemi. Di solito avevo ragione. Grazie, Giorgio, per quarantaquattro anni di caffè portato di sopra prima che lo chiedessi. Grazie, Elena e Tommaso, per essere venuti su più gentili di quanto avessi il diritto di sperare, e per i nipoti, che sono la cosa più bella a cui abbia messo mano senza fare nessuna fatica. Ho una richiesta. Questa settimana leggete a un bambino. Un bambino qualsiasi, un libro qualsiasi, anche male se serve. È tutto il mestiere, e ci vogliono dieci minuti. So che qualcuno di voi si sta chiedendo del servizio buono. Va a chi lo usa davvero, il che esclude quasi tutti voi. E adesso andate a mangiare qualcosa. I tramezzini si stanno già arricciando. Vi ho voluto bene a tutti, quasi sempre nell'ordine giusto. Questo è tutto. Andate pure.
Divertente, in terza persona, con dentro chi legge. Un uomo che aveva un negozio di ferramenta ha scritto ogni parola di questo testo, comprese le frasi iniziali del suo amico.
Il mio amico se l'è scritto da solo e mi ha fatto promettere di leggerlo esattamente com'è, questa frase compresa. Ha detto che se lo miglioravo mi avrebbe perseguitato, ed era un uomo di parola. Ha tenuto la ferramenta all'angolo per trentotto anni, e in tutto quel tempo non ha mai venduto a nessuno la vite sbagliata, anche se a moltissime persone ha venduto la vite giusta e poi gliene ha parlato per quaranta minuti. Vuole ringraziare Paola, che lo ha sposato nonostante i giochi di parole, è rimasta nonostante i giochi di parole ed è, sospetta lui, un po' sollevata riguardo ai giochi di parole. Vuole ringraziare i suoi clienti, la sua squadra di bocce e il suo cane, Saetta, che spera sia sotto un tavolo da qualche parte con un pezzo di salsiccia. Ha un'istruzione. Aggiustate quella cosa. Il rubinetto, il cancello, la mensola che rimandate da mesi. Aggiustatela questo fine settimana e pensate a lui mentre bestemmiate. E mi ha chiesto di chiudere con quella di cui andava più fiero. Dopo trentotto anni passati a vendere viti, si è finalmente svitato del tutto. Sapeva che vi sarebbe scappato un gemito. Ci contava.
Scritto perché lo legga una bambina. Una nonna che coltivava un orto in un giardino condiviso lo ha scritto per la nipote di nove anni, con un adulto accanto.
Questo l'ha scritto la mia nonna e mi ha chiesto di leggerlo. Sono parole sue. Ciao a tutti. Se lo sta leggendo Marta, vuol dire che è molto coraggiosa, e alla fine dovete applaudirla tutti, anche in chiesa. Sono stata una nonna, un'infermiera e la signora dell'orto numero 14 che coltivava il rabarbaro che non moriva mai. Grazie a mia figlia, Chiara, che ha avuto pazienza con me anche quando avevo torto. Grazie a Marta per ogni sabato all'orto, per i lombrichi a cui hai dato un nome, e per essere l'unica persona che abbia mai ascoltato davvero la parte sul compost. Ho un compito per tutti voi. Quest'anno fate crescere una cosa. Un girasole, un fagiolo in un barattolo sul davanzale, un vaso di menta che si prenderà tutto. Quando spunta, pensate a me. Marta, adesso la paletta grande è tua. Te la lascio. L'ho presa dall'orto numero 12 nel 1998 e non me ne sono mai pentita nemmeno per un secondo. Questo è tutto quello che volevo dire. Mi sono divertita molto, e sono contenta che ci foste anche voi. Adesso qualcuno si assicuri che i più piccoli abbiano la torta per primi.
Cosa lasciare fuori
La tentazione, quando hai l'ultima parola, è usarla. Resisti. Quattro cose non c'entrano niente.
- I rancori. Il fratello che non è mai venuto a trovarti, il collega che si è preso il merito. Un elogio funebre con una stoccata viene ricordato per la stoccata.
- Il testamento. A chi va la casa è una questione da avvocato, non da discorso. Una battuta sul servizio buono va bene; un elenco di lasciti no.
- Le scuse che vanno fatte di persona. Sala sbagliata, giorno sbagliato. Dillo adesso, faccia a faccia, o in una lettera privata.
- Qualsiasi cosa non vorresti diventasse la tua ultima parola su qualcuno. Rileggi ogni riga che nomina una persona e chiediti se è gentile.
Quanto deve durare, se lo legge un altro?
Più corto di quanto pensi. Un elogio funebre letto da un'altra persona di solito va più lento di uno pronunciato da chi lo ha scritto: chi legge si ferma, si ricompone, a volte si blocca. Quasi tutti leggono ad alta voce a 120 o 140 parole al minuto, e una voce che trema è ancora più lenta, quindi punta a 500 o 700 parole: dai quattro ai sei minuti nel giorno stesso. Tieniti basso se a leggere è un familiare e non un celebrante. Per i conti e per qualche modello molto breve, la nostra guida agli esempi di elogio funebre breve ha la tabella.
Chi lo legge, e il lettore di riserva
Un elogio funebre che hai scritto tu ha bisogno di qualcuno che lo legga, e quel qualcuno deve saperlo prima del giorno. Indica una persona salda, che ci sarà, e che riesce a leggere ad alta voce anche da sconvolta. Poi indicane una seconda, perché la prima potrebbe essere quella colpita più duramente, o malata, o lontana. È per questo che le riserve, a teatro, imparano la parte.
Chiediglielo. Non lasciare le pagine e sperare. Una conversazione («ho scritto qualcosa per il mio funerale, me lo leggeresti?») è imbarazzante per il tempo di una tazza di tè, e poi dormite meglio tutti e due. Metti i nomi di chi legge insieme alle altre tue volontà, così chi organizza quel giorno li vede accanto alla musica; il nostro modello per le ultime volontà sul funerale è il posto giusto. Se preferisci sentirlo leggere invece di perdertelo, un funerale in vita è una possibilità concreta.
L'uomo al tavolo di cucina alla fine lo disse a sua moglie, e da quel momento le pagine migliorarono, perché aveva smesso di scriverle di nascosto e aveva cominciato a scriverle per qualcuno.
Registrarlo con la tua voce
Puoi anche registrarlo. Un elogio funebre con la tua voce porta nella sala i tuoi tempi, il modo in cui chiudi la battuta, la pausa prima della parte importante. La persona che hai indicato diventa quella che preme play. Dalle il file audio vero e proprio, non un link, e chiedile di passarlo il giorno prima a chi si occupa dell'audio, così si può provare sugli altoparlanti della sala. Un telefono avvicinato a un microfono suona come un telefono avvicinato a un microfono. Per alcuni è più facile che leggere ad alta voce, per altri più difficile. Chiedi a loro quale delle due.
Una registrazione serve a qualcosa solo se una persona precisa ce l'ha e ha accettato di farla ascoltare quando la famiglia lo decide. Quella catena, e la storia di un veterano irlandese la cui battuta registrata alla propria sepoltura ha fatto il giro del mondo, stanno nella nostra guida su come registrare un messaggio per il tuo funerale. I consigli sulla registrazione in sé stanno nella nostra guida su come scrivere e registrare un elogio funebre.
Dirlo a una persona, e fare in modo che arrivi
Gli elogi funebri scritti da sé falliscono per motivi che non c'entrano con la scrittura. Le pagine finiscono in un cassetto, o in una cartella su un portatile che nessuno riesce a sbloccare, e a chi doveva leggerle non l'ha detto nessuno. Una lettera da leggere al tuo funerale resta soltanto una lettera finché qualcuno non la tiene in mano. Lasciata dove l'hai lasciata tu, è carta dentro una casa che sta per essere svuotata da persone che non sanno di doverla cercare.
Dirlo a una persona risolve metà del problema. L'altra metà è fare in modo che arrivi: alla persona che hai indicato, il giorno in cui serve, non una mattina prima. È la distanza che Goodbye App è nata per colmare. Scrivi il tuo elogio funebre come lettera, oppure lo registri seguendo lo spunto guidato: che cosa diresti al tuo funerale? Indichi come destinatario chi lo leggerà e come secondo la persona di riserva, e resta privato finché non viene consegnato via email, in una data che scegli tu o quando non ci sarai più. Quest'ultima possibilità funziona con una protezione in caso di inattività che attivi tu: se smetti di accedere per la soglia che scegli, tra 3 e 45 giorni, le tue lettere non ancora consegnate vanno ai destinatari. Fino ad allora puoi modificarlo, riprogrammarlo o cancellarlo. Non costa niente.
Rivederlo ogni cinque anni
L'elogio funebre che scrivi a quarantacinque anni sarà sbagliato a cinquanta, ed è una buona notizia: vuol dire che la vita è andata avanti. Metti una data in cima alla pagina, un promemoria nel calendario tra cinque anni, e rileggilo dopo una nascita, un trasloco o un lutto. La forma non cambierà. Cambiano solo i nomi.
Domande frequenti su come scrivere il proprio elogio funebre
È strano scrivere il proprio elogio funebre? No. È una pratica che ha un nome, l'autoelogio funebre, e l'hanno fatta un romanziere famoso, uno sportivo famoso e moltissime persone senza nessuna voce su Wikipedia. Quello che sembra strano sono i primi dieci minuti, poi sembra semplice cura verso gli altri.
Chi legge un elogio funebre che ti sei scritto da solo? Una persona che scegli in anticipo e a cui lo chiedi direttamente: un amico stretto, un figlio adulto, un fratello o una sorella, a volte il celebrante. Indica una riserva, e assicurati che tutti e due sappiano come arriveranno loro le pagine.
Meglio in prima o in terza persona? Vanno bene tutte e due, e la scelta riguarda in realtà chi legge. La prima persona mette le tue parole nella sala e trasforma chi legge in un messaggero, cosa più facile per una voce che trema. La terza persona è più semplice da leggere e più semplice da affiancare a un ricordo suo. Un buon compromesso è un testo in terza persona con un paragrafo finale in prima.
Si può registrare il proprio elogio funebre? Sì, e c'è chi lo fa. Dai il file a una persona indicata che ha accettato di farlo ascoltare, e lascia che sia la famiglia a scegliere il momento. Una registrazione che esiste solo sul tuo telefono non è un piano.
Come metto per iscritto quello che voglio venga detto al mio funerale? Usa le sei mosse qui sopra, resta sotto le 700 parole e indica chi legge e la riserva. Una lettera da leggere al tuo funerale ha bisogno di una strada per arrivare alla persona giusta.
Every person has a legacy®
Inizia
