您被给了几分钟，去说清楚您的母亲是一个什么样的人。这几个晚上大概都是同一个样子：坐下来，写三句话，三句听着都像贺卡上印好的。那不是您不够爱，也不是您不会写。一个人从您记事之前就在您生活的每一个房间里，事情本来就会变成这样。
下面是六篇完整的母亲悼词范文，不是十五个开头加一串形容词。三篇由女儿来讲，三篇由儿子来讲，每一篇都是一整篇致辞，今晚就能站起来念。它们覆盖六种不同的处境：一场漫长的病、一个从来不会说话的儿子、一场毫无预兆的离开、阿尔茨海默病、一段从来不简单的母女关系，以及一个人代表全家发言。每一篇开头都标了朗读时长，您可以按仪式给您的时间来挑。
为什么母亲这一篇最难写
母亲难写，有一个没人提前告诉您的理由：她做过的事，大多留不成故事。它们留成了您身上的事实。做好的饭、在楼下等的那些个小时、守过的那些次发烧、替您填过的那些表、替您挡下来的那些争执，好让您不必去跟这个世界吵。这些东西，没有一个能在九十秒里讲成形状。您伸手去找细节，摸到的是地基。
还有第二重分量。您面前坐着的人，认识的是另一个她：奶奶、阿姨、楼下那位、名单上的一个名字。全场只有您，是把她当母亲认识的那一个；而那天早上，您同时也是所有人都在悄悄看着、看您撑不撑得住的那一个。发言人和最伤心的人是同一个人，这份差事确实难做，把这句话说出口是值得的，您不是想多了。
所以，这里有一句让您松口气的话。没有人要求您总结她。要求您做的，是把她身上一件很小的东西，鲜活地搬进这个房间，鲜活到所有人都在里面认出她。一个小时。一个习惯。一件她每次都用同样方式做的小事。做到这一点，这篇致辞就完成了。您没讲的那些，依然是真的，全场都知道。
这六篇该怎么用
里面没有真的李阿姨，没有真的小姨，没有真的冰箱，也没有真的那张长椅。六位发言人都是拼出来的，拼的是人在台上真实的说话样子，里面每一个名字，都是一个暂时塞了词进去的空位。所以请像一个工匠看一栋不是自己盖的房子那样去看它们：看重量往哪儿走。整段照搬，您第一次念出声就会听见接缝，第二排的小姨也会听见。
找到离您的处境最近的那一篇，把它当骨架。如果写病的那一篇很接近，可您母亲一辈子没抱怨过一句，那就留下框架，换掉证据。如果您想要的不是一个现成的样本，而是从一张白纸开始的完整方法，我们的悼词写作分步指南走的是整条路，而这一页，是垫在它下面的范例。
女儿：在一场漫长的病之后
朗读约三分钟，语速请留出呼吸的余地。
我母亲一辈子把我们家的日子，记在撕下来的日历背面。买什么菜、谁家孩子哪天考试、谁欠谁的人情、医生到底说了哪句话，而不是我们以为自己听见的那句。谁带着一件难事走进她的厨房，出来的时候手里都会多一张纸条；纸条上的事，总比那件难事刚才看上去少，我现在才明白，那就是她全部的本事。
上个月我在一本旧书里翻出一张1998年的。上面写着：户口本，小妹的哮喘药，给你爸打电话问医院的事，给楼下王阿姨家孩子带点东西。四件里有一件，是别人家的孩子。五十年，她一直是这个比例。
她病了两年零四个月。这句话我要平平地说出来，因为她自己就是这么说的。她不许人家说她在跟病搏斗，也不许人家说她坚强。有一次在候诊室她说，坚强是留给有得选的人用的词，她只是有一堆号要排。
那两年里她做的事，还是写纸条。先是在椅子上写，后来在床上写。我弟弟的车险在上面。我女儿开学要交的东西在上面。八月里，她用那手谁也认不清的字写下来：过年那顿饭，哪个舅舅不能跟哪个舅舅坐一桌。那顿饭还在半年以后。她病着，她在排座位。当时我们都笑了。这半年，我天天想起这件事。
因为她就是这样一个人。不是嘴上爱这个家，是替这个家把事办掉，让他们的日子小一点、轻一点。我们家的爱从来不是一句话。是有人在你走到那道坎之前，先悄悄把它搬开了。
最后一张纸条还在她床头，我没有动它。上面四件事。三件是我们的。还有一句写着“给李阿姨回个电话”。李阿姨，我想让您知道，她星期二还在想着您。
她做的事，我做不到。我不是一个细致的人，这辈子也不会是。但我开始记本子了，也开始给人回电话了。如果今天在座的每一位，这个星期都能不等人开口，替谁把一件事扛下来，那这个家，她还能再管五十年。妈，谢谢您。本子我接着记。
请留意这篇里缺了什么：所有外人往一场久病上套的词，一个也没有。让母亲用她自己的声音把“坚强”推开，这篇致辞就挣得了在别处一律不煽情的资格，那张排座位的纸条，落地时是性格，不是苦情。一件没被动过的实物，也就是最后那张纸条，给结尾留了一个可以站的地方。
儿子：一个从来不会说话的人
朗读约三分钟。
我先承认一件在座各位早就知道的事。我不会说话。从十一岁起就不会。我妈会，这件事对我们两个都挺好，因为她一个人说的够我们俩用，而且她从来没有一次让我觉得，我欠她几句话。
她每个星期天晚上给我打电话，能讲二十五分钟。我全部的贡献是“嗯”“哦”“真的啊”。然后她说：“跟你说说话，真好。”她是完全真心的，然后就挂了。她把这算作一次聊天。后来我才知道，挂了我的电话，她会再打给我姐，告诉她我最近过得怎么样。不知道她是怎么做到的，四十秒的哼哼，她能整理出一整份报告。
三月里有个星期天，她在一大堆事情中间顺口提了一句，说前几天在医院住了一晚。我说：“哦。”她说：“没事，就是去挂个水。”我说：“嗯。”然后她就接着说楼上那家的事去了。电话挂了，我在车里坐了十分钟，没打火。我那一声“嗯”里装着什么，她每一次都清楚，而且她从来不让我把它翻出来。
我十九岁那年，跟她说我要从那个她最得意的学校退学。我排练了一个星期。说了不到四个字。她说：“行。那咱们改干什么？”咱们。不是你。然后她讲了大概一个钟头，讲完就有了个主意，我几乎一句话没说，可我这辈子没有哪一次，觉得自己被这么认真地听过。
这就是我想让大家明白的、关于她的那件事。她说话，不是因为怕安静。她说话，是为了让她家里不爱开口的那几个，有个地方待着。
我知道她一定希望我在这儿说一说她有多爱大家，她确实爱，爱得不得了，而且她说起来肯定比我好得多。所以我只做我真正做得来的那一件事，就是说得短，每个字都算数。
妈。谢谢您跟我说了这么多年的话。谢谢那些星期天的晚上。跟您说说话，真好。
一个不会说话的人，去悼念一个很会说话的人，恰恰是最合适的人选，而这篇致辞自己知道这一点。他从头到尾没有为“讲得短”道过歉，他是在用它；最后一句把她的口头禅还给了她，于是这篇致辞收在她的声音里，不是他的。如果您也正因为自己“不是会说话的人”而发怵，请把这句话放在第一句，全场剩下的时间都会站在您这边。
女儿：在一场毫无预兆的离开之后
朗读约三分钟。
十天前，我和我妈聊了一次冰箱。她家那台开始响，她想知道是叫人来看看，还是就这么用着。我们聊了十一分钟。那是我这辈子和我妈最后一次好好说话，有好几天，我没办法原谅它这么小。
我改主意了，而这是今天早上我唯一能给各位的、有用的东西。我们母女之间没有没说完的话。根本就没有要说的。四十一年，我们已经用十一分钟一次的方式把它说完了，聊冰箱，聊公交车，聊我是不是脸色不好。如果早知道，我们大概会说一句很大的话，然后两个人都别扭半天。我们实际拥有的，是每一天的凭据，而这份凭据是齐的。
她是个特别实在的人，骨子里却是个浪漫的人。她能坐四个小时的车去参加一场葬礼，去的路上抱怨一路，回来的路上再抱怨一路，最后是屋里走得最晚的那一个，在厨房把碗都洗了。不知道多少张表格上的紧急联系人是她，还不都是我们家的。楼里谁家那一年不顺，门口就会出现一锅汤。她从来不把这叫作善良。她说的是：“总得有人管啊。”
阳台上有几包花的种球。三个星期前买的，袋子上她都做了记号，她当然会做，写着哪一包种在哪儿。圆珠笔写的，跟她一贯的字一样，写到第三行就往下斜，上面写着：南边，窗户底下，别种背阴那块。我不会种花。我还是要把它们种下去，种得乱七八糟，种错地方，等到春天，会长出一个歪歪扭扭的、她本来想要的样子，这句话，也挺适合形容她留在我们每个人身上的东西。
如果您正坐在这里，为自己跟她说的最后一句话难受，我知道在座有好几位是：别难受了。她不是按最后一次来算我们的。她是按所有那些次来算的，而所有那些次都很好。多跟您的人聊聊冰箱吧。爱就是这么一点一点攒起来的。妈，再见。总得有人说这一句，那就我来说。
全场有一半人心里揣着同一个害怕：最后一次跟她说的，是一件不要紧的事。这篇致辞在第二句就把它点出来，然后当场把它拆开，这在一场突然的离开里，比任何颂词都管用。另外请留意，那件没做完的事，也就是那几包种球，被刻意留成了不完美，而不是许下一个完美的承诺，结尾因此站得住。
儿子：在阿尔茨海默病之后
朗读约三分半钟，是六篇里最长的一篇。
我母亲生命的最后六年，得的是阿尔茨海默病。我注意到，别人一听说这个，脸上会有一个特别的表情。所以我想先把这六年说完，然后把剩下的时间，全都用来说那七十九年。
这六年很难。对她难，这一部分是我们最无从知道的；对我妹妹难，大半是她在照顾。这六年里也有好日子，也有真正让人笑出声的下午，我不想假装这六年只剩下失去。但那是六年。它没有资格当一个八十五年的人生的标题。
那么。在这之前。我母亲是我见过看书最快的人。她写字从来不用铅笔，写错了就划掉，接着往下写。家里哪一本书讲的是什么，她都能给你讲一遍，还能说出自己当时坐在哪儿看的。她在同一所学校教了三十一年书，如果您在商店里被人拦下来，听见一句“您可能不记得我了，不过……”，那就是我们整个童年，走到哪儿都是这个声音。
她什么都有看法，而且每一条都是承重的。她认为一个人怎么对服务员，就说明了一切。她认为说自己忙得没空看书的人，其实是在说别的事。有至少两件大事她是错的，她一次也没承认过，现在她答不了话了，我就不点名了。
到后来，她叫不出我的名字了。她知道我是一个“可以进来的人”。还有一首歌，一首特别老的、说起来挺可笑的歌，她做饭的时候总哼，要是您早两年问我，我会说我一点印象都没有。三月里有一天下午，我没过脑子，哼了前面四个字，她接上了第五个。从那以后每一次。每一次都接。
有人告诉我这很常见，说音乐待在这个病最后才走到的地方。我不关心是什么道理。我知道的是，那里头有一样东西是她的，一直还是她的，而且它在唱歌。
那几年去看过她的人，谢谢你们。没有去的，因为实在受不了：她会比你们以为的更明白，我不希望今天有任何一个人带着这件事离开。请记住她划掉一行、接着往下写的样子。记住她在商店里被人认出来的样子。记住她扯着嗓子，在两件事上一错到底。今天送走的，是这个人。
写阿尔茨海默病的悼词，通常朝两个方向失败。要么假装那段衰退没有发生过，要么让它把整幅画像整个吞掉；这里能同时挡住两边的，是一个说出口的比例：六年如实说完，七十九年拿回来。替那些没能去看她的人开脱，是一个很小、也很少见的体面动作，很多家庭其实都需要有人给这句话。
女儿：当这段关系并不简单
朗读约三分半钟。
我和我母亲，这一路走得不轻松。在座有不少人知道，不知道的，多半也能在这屋里感觉出来，所以我不打算站在这里，念出一个我们俩都认不出来的女人。
我先说真的那一部分。她很难被满足，我花了很长时间去试。有几年我们一年只通两次电话，过年一次，她生日一次，两次都很短。我为这件事看了好些年的心理医生，今天在这儿说出来，我也不觉得难为情。
我再说另一部分，也是真的。她生我哥那年十七岁，她什么都没有，是真的什么都没有，也没有人帮她。不管她没能给我什么，她给我的，比她自己得到的多得多，而且她是从一个比我远得多的地方出发的。我用了四十多年，才能把这两句话同时端在手里，现在我端得住了。
她很幽默。是真的、很锋利的那种幽默；如果她喜欢你，而这件事并不保证，她是任何一个屋子里最好的伴儿。她当面跟一位主任医师说过，您这态度，跟挂号机差不多，我儿子到现在都不肯让任何人忘了这句。
她不会说对不起，也不会说我爱你。但我儿子住院那回，她能连夜赶车过来，凌晨四点坐在走廊里，手里拎着一袋已经不热的包子，一个字都不提。那就是她的道歉。它永远不可能以别的形式到达，而我花了很长时间，拒绝承认它以这一种形式到达过。
三年前，她在公园的一张长椅上，跟我说了一句话。八个字，我今天不打算在这里重复，因为那是我的。它不是道歉，也算不上解释。那是她能走到的最近的地方，而我已经决定：能走到的最近的地方，是一件真实的事，它算数。
所以我不会告诉各位她是一位多好的母亲。我要告诉各位的是，她是我的母亲，她做得比她被对待的好，我在这儿，我站起来了，我原谅她了。妈，谢谢您那八个字。
难说的那句话，放在前十秒说完，然后再也不以怨气的形式回来。后面的所有内容都是证据、是来路，以及对今天被送走的这个人的一次宽待。长椅上那八个字不说出口，是第二个值得借走的动作，因为拒绝把一样东西拿出来分享，是它真实存在过的最强证明。如果您的这段关系并不轻松，这个形状能让您说真话，又不至于把一场葬礼开成一场审理。
儿子：代表全家发言
朗读约三分半钟。
今天这件事落在我身上，是因为我最大，不是因为我最会讲，而我做的第一件事就是取巧。我向每个人要了一句话。这不是我的悼词。这是我们全家的，我只是那个拿着纸的人。
我妹妹秀兰说：在她家里，你从来不会觉得自己是客人，第一次去就不会。
我弟弟建国说：电话响了是你，每一次，她都是高兴的，不附带任何条件，全世界只有她一个。
我小姨说：我们家老太太不爱笑，能把她逗笑的，就我姐一个。
她1974年在厂里认识、后来五十年每个星期都见一次的张阿姨说：我们俩从来没有一次没话说。张阿姨，这句话我跟您核了两遍，因为我也不敢信。
九号楼的陈叔叔说：二十二年，她来敲门从来没空过手，也从来没坐到让人为难。这一句我也读了两遍，因为它是所有人发给我的句子里，最准的一句。
我爱人说：在这个家里，她是第一个跟我聊这个家以外的事的人。
我儿子小涛，十五岁，本来不想被问，他说：她一次也没说过“你又长高了”。
我女儿小念，九岁，她说：奶奶每次回答的，都是你真正问的那个问题。九岁，她一句话点在了我们用了几十年才看明白的地方。她确实回答的是真正的那个问题。她不是一个“应付你”的人。
我自己那一句写得最久，因为我一直想写出一句配得上她的，写出来的每一句都太大了。那就小一点吧。她是我要去汇报的那个人。四十八年的考试成绩、工作机会，还有一次离婚，全都报到她那儿存着，现在没有人可以报了。她走后的第二天早上，我遇上一件好事，我手机都拿起来了，才想起来。
失去一位母亲，我们失去的就是这个。不只是那个人，还有那个听众。所以，我代表我们全家，最后要说的是这一句：互相报一报。给张阿姨打个电话。给我小姨打个电话。去九号楼敲敲门。把星期二发生的那件小事讲给某个人听，因为她会想知道，也因为这屋里还有人想知道。妈，谢谢您，我们全家，谢谢您。
在这一篇里干活的是那些收集来的句子，而每一句都是在动笔之前收齐的，这就把一篇代表性的悼词，从一份总结变成了一支合唱。孩子那一句的位置是刻意安排的：把最能卸掉人防备的那一句，放在靠近结尾、也就是您自己开口之前。如果您被推出来代表全家发言，那些为此打出去的电话，对您的亲人来说，比这篇致辞本身更值钱。
六篇共同的东西
把名字抽掉，每一次真正在干活的，都是同样的五件事。
没有一篇试图总结一生。每一篇都挑一个很窄的口子往深里走：日历背面的纸条、星期天的电话、一台冰箱、一首老歌、一张长椅、每人一句话。求全，正是让一篇悼词听起来像在念生平简介的原因。
每一篇都引用了她的原话。用她自己的措辞说出来的六个字，比六句描述她性格的话更快把您母亲请进这个房间。措辞要一字不差地对，包括那些不通顺的地方。家人记住的是语调，不是情感。
每一篇都承认了一件事。一场难熬的病、一个不会说话的儿子、六年没人愿意提起的日子、一段让人受过伤的关系。什么都不承认的致辞不会被相信，而不被相信的致辞，安慰不了任何人。
发言人始终保持在合适的尺寸里。一个儿子，一个女儿。不是传记作者，不是裁判，也不是就她存在的意义代表全家发言的人。小一点，反而更动人。
每一个结尾都给全场派了一件事。替谁把一件事扛下来。多聊聊冰箱。给张阿姨打个电话。人从一场葬礼里走出来时，手上需要有点事可做，而悼词的最后一句，是唯一有人会告诉他们做什么的地方。
把其中一篇变成您自己的
不要从这一页的开头写起。先在纸上回答三个问题，写得糟一点没关系，也别让人看见。
她的手都在做什么？不是她是个什么样的人，是她的身体反复在做的那件事，一件您能向陌生人描述出来的事。擦、写、开车、分拣、种花、把电话夹在脖子和肩膀中间。先把这个写下来，再写别的。前十秒就被交到一双手上的房间，之后您带他们去哪儿他们都跟着，剩下的您想按什么顺序讲都行。
她说得太多、以至于您已经听不见的那句话是什么？每个家都有三四句。其中一句，就是您的结尾。把它们写下来，您立刻就知道是哪一句。
她给了您什么，是她自己从来没被给过的？这个问题，是解开那些复杂关系的钥匙，它也是把一篇好听的悼念，变成一件让人记住的事的那个问题，因为它把她放回了她自己的来路里，而不是只放在您的记忆里。
然后，去问一个在您出生之前就认识她的人。她最老的朋友、她的姐妹、跟她一起进厂的那位。不要问她是个什么样的人，要问她没生孩子之前是什么样的：她当时在攒钱买什么，她当时看不惯什么，她原本打算去做什么。几乎没有人想到要问这一句，而这恰恰是一篇母亲悼词需要、别的悼词不需要的问题，因为一个孩子手上的证据，永远只从这一生的半路开始。人家会告诉您一个陌生人，而那个陌生人分明就是您母亲。另外，在那一天之前，请把稿子对着一个人念一遍出声。在纸上，您听不出哪一句长了三十个字。
万一您讲不下去
几乎没有人是在不怕讲不完的状态下站起来的。事先唯一值得做的安排，是让第一排某一位指定的人手里也拿一份稿子，因为一篇不可能失败的致辞，您自己念起来会轻松得多。关于紧张、停顿，以及那句会卡住喉咙的话，其余都在我们的念悼词时不落泪的方法里。
她本来会讲的那一篇
您刚刚看着六个人，用纸条、星期天的电话和一首记不太全的老歌，把一个女人重新拼了起来。他们每一个人都在猜，猜得很用心、很温柔，而唯一能把空缺填上的那个人，正是被讲述的那一位。您母亲知道她为什么买那几包种球。她知道长椅上那八个字是什么意思。没有人想到要问她，因为从来没有人会问，直到要写她的那一个星期。
您可以让自己的家人省掉这份猜测，而且花的时间比写这篇悼词还少。在 Goodbye App 上，您可以用自己的声音录下几分钟，给您指定的人写信，然后安排它们在您选定的时刻通过电子邮件送达，从今天到三十年之后都可以。在送达之前，一切完全私密。免费，支持网页版和 Android。大多数人录三四分钟，之后再也没录过第二回，而三四分钟就够了。
如果您想知道里面该放些什么，我们关于提前写好自己的悼词的指南讲的是写，而为自己的葬礼录一段话讲的是家人拿到之后真正会怎么用。没有人需要去推敲您为什么买了那几包种球，也不用私下里商量您那八个字到底是什么意思。您直接告诉他们就好。
常见问题
这六篇我该挑哪一篇？如果您真正想知道的是悼词该讲多长，那个问题在我们的简短悼词范文里讲得更清楚，连同语速和严格卡时的版本。除此之外，请按处境挑，不要按口味挑：六篇里离您的情况最近的那一篇，已经替您写完了最难的那一句。如果仪式给了您固定的时段，那就按钟挑，用每篇上方标的朗读时长，然后把证据换成您自己的。
我们有两个人要讲，怎么分？按时间分，不要按主题分，否则你们会讲同样的三个故事。行得通的分法是：一个人讲生病之前、或者搬家之前的那些年，另一个人讲最后这两年，这样全场得到的是一整段按顺序走完的人生，而不是两份互相重叠的总结。事先说好最后一句由谁来讲，另一个人就早收一拍。
可以说她不好相处吗？可以，用一段诚实的话，带着爱端住它，就像第五篇那样。不该出现在葬礼上的，是一份完整的清算。判断标准很简单：如果这句话让她更真实，就说；如果只是让您更占理，就不说。
那婆婆的悼词呢？不同的关系，不同的讲法。请倚着她让您觉得自己成了一家人的那一天来讲，而不是您并没有参与的童年；篇幅要比她自己孩子的短；并且至少有一句，是说给您的伴侣听的，不是说给全场听的。
我有两位母亲，该写哪一位？写您今天在送的那一位，并且把您平时真正叫她的那个称呼，大声说出来，无论那是妈、她的名字，还是只有您家里人才懂的一个叫法。继母或养母的悼词，和任何一位母亲的写法完全一样：一个画面，几个真实的小时，加一句她说过的话。
是写成稿子，还是看着提纲讲？写成完整的稿子，然后照着念。临场发挥是个很好的计划，直到您抬起头看见棺木的那一刻，而那几页打印稿，会是您的手最庆幸的东西。
Every person has a legacy®
开始
