一个人在深色木桌前手写一封信，旁边放着一杯咖啡和一本皮质笔记本 — 照片：cottonbro studio，来自 Pexels

今晚您大概已经看了四五个悼词网页，读下来像是同一个人去世了。德高望重。慈爱宽厚。待人真诚。这些词没有错。它们只是不属于任何一个人，于是全场礼貌地朝一个陌生人点头。

下面是三篇完整的追思会发言：一篇给爷爷，一篇给哥哥，一篇给朋友。它们不打破家人期待的那个形式，该有的敬意一样不少；它们只是在这个形式里面，把真实而具体的那句话说了出来。它们是按真正的发言的搭法搭起来的，材料全是只发生过一次的事。先看它们的形状，再用那份清单，找出属于您的材料。

为什么它们听起来都一样

那些网页，几乎都是靠丧事赚钱的人发布的：墓碑、印好的纪念卡，或者替您把发言写好念好的服务。现成的段落，是被一个悲伤的家庭搜到的好办法，却不是帮您写出只有您才写得出来的东西的办法。

于是建议开始趋同。先感谢来宾，再按顺序把一生列一遍，最后用一句大而空的话收尾。一种不会出错、也落不了地的结构。

您认识他。这件事全部的工作，就是把您本来就知道的东西，从脑子里搬到四分钟里去。

我们的悼词写作与结构指南讲的是那套标准顺序。这一页讲的是，您往里面放什么。

什么才让它像他本人

有一个问题，可以给您写下的每一句话分类。这句话原封不动拿到别人的追思会上，说得通吗？如果说得通，它就是填充物。“她心地善良”在任何地方的任何一场追思会上都成立。“她车里常年多备一把伞，是给别人用的”只属于一个人。

凡是通过这个测试的句子，都有同样的四样材料。一个专有名词：一条街、一辆车、一个牌子。一个数字：四十分钟、三个星期天、1974年。一句他说得够多、您现在还能听见语气的原话。以及一样您能摆在桌上的实物。抽象词描述的是一类人。实物描述的是一个人。

请留意这份清单上没有的东西：年表。从来没有人在追思会上遗憾过，这篇发言少讲了几个十年。

十分钟清单

动笔之前先做这个。定十分钟的闹钟，想到的第一样就写下来。不要修改：您现在是在挖矿，不是在盖楼。

他的手都在做什么？不是他的职业。是他的手。和面、接线、给人编辫子、在方向盘上敲拍子。
他总挂在嘴边的那句话是什么？就是一家人会互相学着说的那一句，要按他的语序。
他死活不肯扔的是什么？人人都有一样，而且从来不是值钱的那一样。
哪一种争论他从来没输过？以及他是怎么赢的：靠有道理、靠比你耗得久，还是靠把你逗笑。
他做的哪件事最让您头疼？这些里面您会用到一件，轻轻地用。那通常是您最先开始想念的东西。
您会想念的最小的一样东西是什么？要小。比那个还小。

这样的十分钟，产出的材料比对着开场白发呆一个星期还多。然后挑一个答案，让它统领整篇发言。

一排排空着的木椅摆在安静的厅堂里，柔和的日光照进来 — 照片：Jan van der Wolf，来自 Pexels

第一篇：一样实物

写给爷爷，由孙辈来讲，材料来自第三个答案：他死活不肯扔的东西。

我爷爷在储藏间里放着一个铁皮饼干盒，盖子上用铅笔写着两个字：有用。星期二我把它打开了。里面是：一把垫圈、一个保险丝、一个没有门的合页、三把在这世上什么都打不开的钥匙、一段绿色的园艺绳，还有一颗已经和盒底永久焊在一起的水果糖。

他生在一个东西不能扔的年代，从此就没改过。我十二岁那年，书包带子断了，我妈说买个新的吧。爷爷一句话没说，走到储藏间，十一分钟后回来，手里是一个从狗项圈上拆下来的卡扣。他在饭桌上把它修好，头都没抬，说了那句他总说的话：“没有坏的东西，只有还没修好的东西。”那个书包我又背了四年。

那三把钥匙，我知道其中两把是什么。一把是一栋房子的后门，那房子1986年就卖掉了。一把是一个叫老赵的人家储藏间的，他和爷爷在一起干了三十年活，在我出生之前就走了。他替别人留着钥匙。不是因为他觉得那些门还会回来，也不是因为他念旧，这一点他就是被押上公堂也不会承认。是因为总得有人留着，那就他留着吧，反正盒子里还有地方。

这个盒子，还是他处理人的方式，这一点我到很大了才明白。1998年，我舅舅需要一个地方待着，爷爷开车过去，把他的包放进后备箱，一句大道理都没讲。舅舅在后屋住了两年。那个家里从来没有人大声说过“原谅”这两个字，因为没有人需要说。

这个盒子我们不整理了。它就照现在这个样子，放回架子上。但各位出去的时候，如果您认识他，心里又想拿，就从里面拿一样走。里面不够分给所有人。他也是。今年要是有什么东西在您手里断了带子，或者有什么人在您身边断了带子，我希望您能听见他说那句话：没有坏的东西，只有还没修好的东西。

它为什么成立：所有的力气都是那个盒子在出。它在头三十秒是好笑的，接着就变成了这个人的全部性格，于是笑点和落点是同一样东西。结尾那句嘱托，让全场出门的时候，手上有一件事可做。

第二篇：用他自己的话

写给哥哥，由弟弟来讲，材料来自第二个答案。如果您失去的那个人比您会说话，这一篇请直接拿走。

我不打算描述我哥。这件事他比我在行，所以我把他的话带来了一些。

我哥借书给人，还在上面写字，这是缺德，而且他用铅笔写，让你连生气都生不痛快。我这儿有四本。其中一本的页边，紧挨着一句关于“一个人最后会变成他最糟的那一天”的话，他写着：“不对。接着走。”另一本的半页上，周围什么都没划，他写着：“等你再大一点，把这一段重看一遍。”我现在大了。星期天我重看了。那一段讲的是一个男人在修一道篱笆。

还有第三条，三个字，写在一个男人站在门口不进去的段落旁边。上面写着：“进去，怂。”这一条我想了整整一个星期。而且就在同一本书的封底里页，用铅笔记着一份名单，是他借给过的所有人。十四个名字。其中九位，今天就坐在这个屋子里。还回来的名字后面打了勾，没还的后面什么都没有，以我对我哥的了解，那不是抱怨。那是个计划。

他的微信个性签名十年没换过，我们谁也劝不动他改：“在开车，有话直接说。”二十年了，这一家人就在停车场里、在电话这头，把话直接说给他听，而他总会回过来，有时候是半夜十二点半，一张嘴就从句子中间开始接。

他搬出去的时候，在冰箱上给我留了一张纸条，因为我那年十七岁，什么都不会。五行，他的字，我以为再也见不到了，这个星期却在一块菠萝形状的冰箱贴底下翻了出来。四行是讲热水器的。第五行写着：“星期天给妈打电话，不是有事才打。她分得出来。”

他发给我的最后一条消息是问扔垃圾的事，九个字，这一个星期我读了多少遍，我不好意思说。最后一句是：“我没事。别多想。”我这辈子都会多想，而且我会星期天给妈打电话。

它为什么成立：发言的人让开了。画像是那些引文画的，而因为那些话确确实实是他的，全场有一分钟听见的是那个已经走了的人的声音，在那一分钟里，没有人需要努力回忆他说话什么样。

第三篇：会让人笑的那一篇

写给朋友，由朋友来讲。材料来自第五个答案：他做的哪件事最让您头疼。

小芸没有方向感。这一点我想说得准确些，因为很多人这么说自己，那是谦虚。我三十岁生日那天，她开到了隔壁市，站在一家花鸟市场门口给我打电话，问怎么这么冷清。她在这个城市住了十九年，还管那条环路叫“那条绕圈的”。她有导航。她跟导航吵架，而且她赢，因为她在她认为导航本该让她拐的地方拐了。

让这件事变得了不起的，是那份笃定。她从来没有迷路。是别人都站错了地方。她会迟到五十分钟，车大概停在某个地方，拎着两瓶东西进门，一句道歉都没有，九十秒之内，她能把“迟到”变成整场聚会里大家最喜欢的部分。我亲眼见她对着一场婚礼这么干过。

每一次，等她终于到了，她做的都是同一件事。不是先找主人。也不是先找我。她会在屋里转，直到找到那个最不自在的人，就是那个稍微站在旁边、手里的杯子已经不喝了的人，然后她在他旁边坐下，侧着身，半转过去，好让它不像一场盘问，再说一句特别不着调的话。四十分钟以后，那个人在笑，她还在那儿。她这辈子什么都迟到，唯独这件事，一次也没迟到过。

还有。三年前我经历了成年以后最难的一个晚上，我没有给任何人打电话，因为我就是这样的人。小芸大概九点听说了。她上了车。她出发了，而且我保证这是真的，头一个半小时完全走反了，她在一个连名字都说不上来的服务区附近掉了头，凌晨两点二十敲开我家的门，手里拎着一袋在服务区买的包子，她没有说一句有用的话，然后她一直待到星期四。她没有请假。她就是没去上班。

所以我知道的是这个。她连一个地址都找不到，可她对一个人，从来没有找错过方向。一次都没有。她知道谁需要她，然后她就来了，来得七拐八绕，来得毫不耽搁，手里拎着不对的包子。

它为什么成立：笑点和敬意是同一个事实。这篇发言不是先搞笑再深情，那种版本会硌人；第一分钟里大家笑的那个毛病，就是第四分钟里她性格的证据。

什么时候不该有幽默

会让人笑的那一篇，是三篇里最难拿捏的。有些场合，这件事不要做。

突然离世之后。震惊只有几天，屋子底下还没有地板。温度可以有，笑话不要有。
孩子离世之后。没有任何一种版本是有帮助的。
家里有分歧的时候。如果一场纠纷正横穿着座位，一个玩笑落地时，会被当成站队。
当地本来就不这么做的时候。很多传统为追思和告别的发言定下了固定而庄重的形状，而这个形状本身就是敬意。打破它，读出来不是个性，是失礼。答案是在这个形式里面，说一句更真的话。

即使场合合适，也还有三条检验。如果这个玩笑需要解释，删掉。如果只有您一个人觉得好笑，删掉。如果活着的人是被开玩笑的对象，删掉。然后去问最亲的那位家属，有没有什么是不能碰的。

朋友们在挂着纸灯笼的花园长桌旁举杯 — 照片：Martine Mars，来自 Pexels

诚实，但不刻薄

什么都不承认的发言，是不会被相信的。在场的人都认识这个人，包括他不好相处的那部分，一幅把这些修掉的画像，等于告诉全场：台上这位在演。

这条线比看上去好把握。诚实，是您说出一个难处，然后端住它：她固执，他坐不住，她什么都迟到，连自己的婚礼都迟到。刻薄，是您去解释或者论证那个难处。一旦开始举证，您就不是在致悼词，而是在宣判。

一句话说完，然后往下走；长度就是破绽。另外，绝不要抛出一个全场还不知道的事实。如果这个人确实不好相处，就求一个准确：“他不是个好相处的人，我要是说他好相处，他会觉得受了侮辱。”

让别人也说话

想听起来像一个人而不是一份总结，最省力的办法，就是别当唯一的证人。给五个人发一条消息，问一个很窄的问题。不要问“他是个什么样的人”，那只会换来一堆形容词。要问：跟我讲一个下午。

然后把其中两条回复作为引文织进去，念的时候把名字说出来；或者请另外两位各讲九十秒。四个声音拼出来的画像，比一个人扛着一整段人生要完整。

如果有好几位要发言，您那一篇就讲得短一些：我们的简短悼词范文就是为三分钟以内的时段准备的。无论您最后定在多长，请在那一天之前出声念两遍，因为会突然袭击您的那一句，从来不是您预先绷着神经等的那一句。我们的念悼词时不落泪的方法里，有应对的办法。

最私人的那个版本

请注意这三篇都在做什么。一个孙辈，用一盒垫圈把一个人重新拼起来。一个弟弟，从别人的书里念出他哥哥的字迹。一个朋友，在模仿一个她再也听不到的声音。每一篇都是重建，是在一个很难熬的星期里，由一个宁愿直接去问他的人拼出来的。

这就指向了唯一一个永远不会像模板的版本：那个人在身体还好的时候，自己录下来的那一版。没有人需要猜语气，也不用去找他总说的那句话，因为它就在那里，连中间那个停顿，都停在它一贯的地方。

如果这几篇让您想起了自己的人，您可以在 Goodbye App 上用自己的声音录下几分钟，免费，支持网页版和 Android。您写一封信，往里面录一段音，指定谁来收，再设定送出的日期，最远可以到三十年以后。它会在您选的那一天作为一封电子邮件送达，在那之前没有人看得到。它到达的是一个人，不是一场仪式：它里面的任何东西，都无法在仪式现场被调度或播放。

我们那篇为自己的葬礼录一段话讲的是家人拿到之后会怎么用，而写好自己的悼词里有三篇自己写给自己的范文，如果您更愿意用文字来做的话。