Um homem senta à mesa da cozinha com um bloco pautado, uma caneta e o rádio desligado. A mulher dele acha que ele está pagando as contas. Ele está escrevendo a homenagem do próprio velório. Não há nada de errado com ele. Ele assistiu à despedida do irmão e ouviu um celebrante que tinha encontrado o irmão uma única vez dizer "ele amava a família e o jardim". Ninguém naquela sala conseguiu dizer o que precisava ser dito. Então ele está dizendo por conta própria, enquanto ainda tem a caneta na mão. Existem dois motivos bem diferentes para escrever o próprio discurso de velório, e este post é sobre o segundo.
Dois motivos para escrever o próprio discurso de velório
O grupo maior quer um exercício de reflexão: imaginar o próprio velório, escrever o que espera que as pessoas digam e deixar que a distância entre isso e a sua agenda mude alguns hábitos. O grupo menor quer literalmente isso: um discurso de velório para si mesmo, pronto para alguém se levantar e ler.
Este post é para o segundo grupo. Ele cobre a decisão, a voz, uma estrutura que funciona na boca de outra pessoa e três exemplos completos. Cobre também a parte que quase todos os guias pulam: as páginas precisam chegar a um leitor.
O próprio discurso como exercício, ou como discurso de verdade
O segundo hábito de Stephen Covey em Os 7 Hábitos das Pessoas Altamente Eficazes, "comece com o fim em mente", pede que você imagine o próprio velório e responda a uma pergunta: como você quer ser lembrado? A Ness Labs oferece um roteiro no mesmo espírito, percorrendo sete partes de uma vida. A versão do The Art of Manliness, o dia 21 de uma série de trinta dias, pede que você imagine ter vivido até os noventa.
Nada disso se perde se você veio aqui pela versão literal. O rascunho do exercício é um primeiro rascunho da coisa real: risque as linhas que são esperança e não registro, mantenha as que já são verdadeiras, e você tem a sua página de abertura.
Pessoas que realmente fizeram isso
Escrever o seu próprio tem nome: a auto-homenagem, palavras escritas antes da morte para um amigo ou parente ler em voz alta. Kurt Vonnegut deixou uma, de tom animador, emprestada do velório do tio. Lou Richards, jogador de futebol australiano, deixou uma engraçada que um amigo leu na cerimônia. Um romancista e um jogador, com a mesma decisão embaixo: escreva enquanto ainda dá para conferir.
Serviços pagos também existem: uma empresa britânica cobra 195 libras para guardar até oito minutos de discurso gravado e entregá-lo a quem conduzir o funeral depois da morte. A maioria de quem faz isso não tem verbete na Wikipédia nem nota fiscal, só páginas numa pasta e uma pessoa que sabe.
Em primeira ou em terceira pessoa?
A primeira decisão é gramatical. Na primeira pessoa, quem lê se levanta e diz as suas palavras como se fosse você: "eu dançava muito mal e nunca deixei isso me impedir". Na terceira pessoa, você entrega um roteiro: "ele dançava muito mal e nunca deixou isso o impedir".
As duas funcionam. A primeira pessoa é mais estranha e mais forte: a sala ouve você, e quem lê vira mensageiro em vez de enlutado, o que é mais fácil para uma voz trêmula. A terceira pessoa é mais fácil de ler e mais fácil de revisar. Um bom meio do caminho é um corpo em terceira pessoa com um parágrafo final em primeira: "e agora algumas linhas com as minhas próprias palavras".
Uma estrutura que funciona na boca de outra pessoa
Quem vai ler estará fazendo isso no dia mais difícil do ano dessa pessoa, na frente de gente, possivelmente em prantos. Escreva para esse leitor, não para a página. Frases curtas. Uma ideia por linha. Nada que exija respirar no meio:
- Uma linha para chegar. Diga à sala o que é isto: "antes que alguém pergunte, sim, ela escreveu isto sozinha, e sim, ela conferiu a ortografia."
- Uma história. Não a história da sua vida. Um episódio que era exatamente a sua cara: a viagem de camping, o abaixo-assinado sobre as lixeiras.
- Um agradecimento. Pessoas com nome, coisas com nome.
- Uma instrução. Algo que eles possam fazer neste ano: plantar a árvore, manter o almoço de domingo.
- Uma piada. À sua própria custa, nunca à custa deles.
- Um final. Curto, e virado para eles em vez de para você.
Três exemplos de discurso escrito por si mesmo: simples, engraçado e um para uma criança ler
Os três são composições inventadas, não pessoas reais, e todos estão completos.
Curto e simples, em primeira pessoa. Escrito por uma professora aposentada com trinta e um anos de segundo ano do fundamental.
Estas são as minhas próprias palavras, então podem parar de se perguntar quem escreveu. Dei aula para crianças de sete anos durante trinta e um anos, numa sala com um ventilador que nunca funcionou, e eu faria cada ano de novo, inclusive o do hamster. Eu não era uma grande cozinheira, era uma ouvinte excelente, e em outubro eu já sabia qual dos filhos de vocês ia dar trabalho. Costumava estar certa. Obrigada, Jorge, por quarenta e quatro anos de café trazido para cima antes de eu pedir. Obrigada, Elisa e Tomás, por terem saído mais gentis do que eu tinha o direito de esperar, e pelos netos, que são a melhor coisa em que eu já participei sem fazer nenhum trabalho. Tenho um pedido. Leiam para uma criança esta semana. Qualquer criança, qualquer livro, mal lido se for preciso. É o trabalho inteiro, e leva dez minutos. Eu sei que alguns de vocês estão pensando na louça boa. Ela vai para quem realmente usar, o que elimina a maioria de vocês. Agora vão comer alguma coisa. Os sanduíches já estão murchando. Eu amei todos vocês, quase sempre na ordem certa. É isso. Podem ir.
Engraçado, em terceira pessoa, com quem lê escrito dentro. Um homem que tinha uma loja de ferragens escreveu cada palavra disto, inclusive as linhas de abertura do amigo.
O meu amigo escreveu isto sozinho e me fez prometer ler exatamente como está escrito, inclusive esta frase. Ele disse que se eu melhorasse alguma coisa ele viria me assombrar, e ele era um homem que cumpria promessas. Ele teve a loja de ferragens da esquina por trinta e oito anos e, em todo esse tempo, nunca vendeu a ninguém o parafuso errado, embora tenha vendido a muita gente o parafuso certo e depois falado sobre ele por quarenta minutos. Ele gostaria de agradecer à Paulina, que casou com ele apesar dos trocadilhos, ficou apesar dos trocadilhos e está, ele desconfia, um pouco aliviada com o fim dos trocadilhos. Ele gostaria de agradecer aos clientes, ao pessoal da bocha e ao cachorro, Bolt, que ele espera que esteja embaixo de alguma mesa com um pedaço de linguiça. Ele tem uma instrução. Conserte a coisa. A torneira, o portão, a prateleira que você vem adiando. Conserte neste fim de semana e pense nele enquanto xinga. E ele me pediu para terminar com aquela de que mais se orgulhava. Depois de trinta e oito anos vendendo peças e acabamentos, ele finalmente virou um acabamento. Ele sabia que vocês iam reclamar. Ele estava contando com isso.
Escrito para uma criança ler. Uma avó que cuidava de um canteiro numa horta comunitária escreveu isto para a neta de nove anos, com um adulto ao lado dela.
A minha avó escreveu isto e me pediu para ler. Estas são as palavras dela. Olá a todos. Se a Maísa está lendo isto, ela está sendo muito corajosa, e todos vocês deveriam bater palmas para ela no fim, mesmo dentro de uma igreja. Eu fui avó, enfermeira e a pessoa do canteiro 14 que plantava a couve que ninguém conseguia matar. Obrigada à minha filha, Clara, que teve paciência comigo até quando eu estava errada. Obrigada à Maísa por cada sábado na horta, pelas minhocas que você batizou e por ser a única pessoa que realmente escutou a parte da compostagem. Tenho uma tarefa para todos vocês. Plantem uma coisa este ano. Um girassol, um feijão no algodão dentro de um copo na janela, um vaso de hortelã que vai tomar conta de tudo. Quando nascer, pensem em mim. Maísa, a colher grande é sua agora. Ela é sua. Eu peguei do canteiro 12 em 1998 e nunca senti nem um pingo de culpa. Era só isso que eu queria dizer. Eu me diverti muito, e fico feliz que vocês estivessem nessa. Agora, por favor, alguém garanta que os pequenos peguem bolo primeiro.
O que deixar de fora
A tentação, quando você tem a última palavra, é usá-la. Resista. Quatro coisas não cabem.
- Mágoas. O irmão que nunca visitou, o colega que levou o crédito. Um discurso com uma farpa é lembrado pela farpa.
- O testamento. Quem fica com a casa é assunto de advogado, não de discurso. Uma piada sobre a louça está bem; uma lista de heranças, não.
- Desculpas que pertencem a uma conversa. Sala errada, dia errado. Diga agora, cara a cara, ou numa carta privada.
- Qualquer coisa que você não gostaria que fosse a sua última palavra sobre alguém. Releia cada linha que cita uma pessoa e pergunte se ela é gentil.
Qual deve ser o tamanho quando outra pessoa lê?
Menor do que você imagina. Um discurso lido por outra pessoa tende a correr mais devagar do que um lido pelo próprio autor: quem lê pausa, se recompõe, às vezes para. A maioria das pessoas lê em voz alta a 120 ou 140 palavras por minuto, e um leitor trêmulo é ainda mais lento, então mire em 500 a 700 palavras: quatro a seis minutos no dia. Fique na parte de baixo se quem vai ler for da família, e não um celebrante. Para as contas e alguns modelos bem curtos, o nosso guia de exemplos de discursos fúnebres curtos traz a tabela.
Quem lê, e o leitor reserva
Um discurso que você mesmo escreveu precisa de um leitor, e esse leitor precisa saber antes do dia. Indique uma pessoa firme, que vá estar lá e que consiga ler em voz alta mesmo abalada. Depois indique uma segunda, porque a primeira pode ser justamente a mais atingida, ou pode estar doente, ou longe. É por isso que existem substitutos no teatro.
Peça a elas. Não deixe as páginas e torça. Uma conversa ("eu escrevi uma coisa para o meu velório, você leria?") é constrangedora por um cafezinho, e depois os dois dormem melhor. Coloque os nomes de quem vai ler junto com os seus outros desejos, para que quem organizar o dia os veja ao lado da música; o nosso modelo de últimos desejos para o funeral é o lugar disso. Se você preferir ouvir a leitura a perdê-la, um funeral em vida é uma opção real.
O homem da mesa da cozinha acabou contando à mulher, e as páginas melhoraram depois, porque ele parou de escrevê-las em segredo e começou a escrevê-las para alguém.
Gravando com a sua própria voz
Você também pode gravar. Um discurso na sua própria voz leva à sala o seu tempo, o jeito de emendar a piada, a pausa antes da parte importante. O leitor que você indicou vira a pessoa que aperta o play. Entregue a ele o arquivo de áudio em si, não um link, e peça que passe a quem cuida do som um dia antes, para testar nas caixas do lugar. Um celular encostado num microfone soa como um celular encostado num microfone. Alguns acham isso mais fácil que ler em voz alta, outros acham mais difícil. Pergunte a eles o que preferem.
Uma gravação só é útil se uma pessoa específica a tiver e tiver concordado em tocá-la quando a família escolher. Essa corrente, e a história de um veterano irlandês cuja piada gravada no próprio enterro correu o mundo, estão no nosso guia de gravar uma mensagem para o seu próprio funeral. As dicas para a gravação em si estão no nosso guia de como escrever e gravar o seu discurso fúnebre.
Contar a uma pessoa que ele existe, e garantir que ele chegue
Discursos escritos pela própria pessoa dão errado por motivos que nada têm a ver com a escrita. As páginas vão para uma gaveta, ou para uma pasta num notebook que ninguém consegue desbloquear, e o leitor nunca foi avisado. Uma carta para ser lida no seu velório é só uma carta até alguém estar segurando ela. Deixada onde você deixou, é papel numa casa prestes a ser esvaziada por gente que não sabe que deve procurar.
Contar a uma pessoa resolve metade disso. A outra metade é garantir que ele chegue: à pessoa que você indicou, no dia em que é necessário, e nem uma manhã antes. É essa lacuna que o Goodbye App foi criado para fechar. Você escreve o seu discurso como uma carta, ou grava respondendo à pergunta guiada: o que você diria no seu próprio funeral? Você indica quem vai ler como destinatário e o reserva como segundo, e tudo fica privado até ser entregue por e-mail, numa data escolhida por você ou depois que você partir. Essa última opção funciona com uma proteção por inatividade que você liga: se você parar de entrar na conta pelo prazo que escolher, entre 3 e 45 dias, as suas cartas ainda não liberadas vão para os destinatários. Até lá, dá para editar, reagendar ou apagar. Não custa nada.
Revisando a cada cinco anos
O discurso que você escrever aos quarenta e cinco vai estar errado aos cinquenta, e isso é uma boa notícia: significa que a vida continuou acontecendo. Ponha uma data no alto da página, um lembrete na agenda para dali a cinco anos, e releia depois de um nascimento, uma mudança ou uma perda. O formato não vai mudar. Só os nomes.
Perguntas comuns sobre escrever o próprio discurso de velório
É estranho escrever o próprio discurso de velório? Não. É uma prática com nome, a auto-homenagem, feita por um romancista famoso, um jogador famoso e muita gente sem verbete na Wikipédia. O que parece estranho são os dez primeiros minutos, e depois parece cuidado comum.
Quem lê um discurso que você mesmo escreveu? Uma pessoa escolhida com antecedência e convidada diretamente: um amigo próximo, um filho adulto, um irmão, às vezes o celebrante. Indique um reserva, e garanta que os dois saibam como as páginas chegam até eles.
Deve ser em primeira ou em terceira pessoa? Tanto faz, e a escolha é mais sobre quem vai ler. A primeira pessoa põe as suas palavras na sala e transforma quem lê em mensageiro, o que é mais fácil para uma voz trêmula. A terceira pessoa é mais simples de ler e mais simples de encaixar entre homenagens dos outros. Um meio-termo útil é um corpo em terceira pessoa com um parágrafo final em primeira.
Dá para gravar o próprio discurso de velório? Dá, e as pessoas fazem isso. Entregue o arquivo a uma pessoa indicada que concordou em tocá-lo, e deixe a família escolher o momento. Uma gravação que só existe no seu celular não é um plano.
Como registro o que eu quero que seja dito no meu velório? Use os seis movimentos acima, fique abaixo de 700 palavras e indique um leitor e um reserva. Uma carta para ser lida no seu velório precisa de um caminho até a pessoa certa.
Every person has a legacy®
Começar
