一個男人坐在自家廚房的餐桌前，面前擺著一本橫格便籤簿和一支筆，收音機關著。他妻子以為他在算帳單。他在寫自己的悼詞。他身體沒有任何問題。他參加過哥哥的告別儀式，坐在那裡聽一位只見過哥哥一面的司儀說：「他愛他的家人，也愛他的花園。」那個房間裡，沒有人能把真正該說的話說出來。所以他決定自己來說，趁筆還握在自己手裡。寫自己的悼詞有兩個非常不同的理由，而這篇文章，是為第二個理由寫的。
人們為什麼寫自己的悼詞：兩個理由
人數更多的那一群，想要的是一次自省練習：想象自己的葬禮，寫下您希望人們會說的話，再讓這些話和您的日程表之間的落差，改掉幾個習慣。人數更少的那一群，說的是字面意思：一篇寫給自己的葬禮致辭，等著有人站起來把它念出來。
這篇文章是為第二群人寫的。它講的是那個決定，講人稱，講一個在別人嘴裡也念得順的結構，還有三篇完整的範文。它也講了大多數指南會跳過的那一部分：這幾頁紙，必須真的送到一個人手裡。
把自己的悼詞當練習寫，還是當致辭寫
Stephen Covey 在《高效能人士的七個習慣》裡的第二個習慣「以終為始」，要求您想象自己的葬禮，並回答一個問題：您希望別人怎麼記得您？Ness Labs 也提供了同樣精神的一份提示，帶您走過人生的七個部分。The Art of Manliness 的版本是三十天系列裡的第21天，讓您想象自己活到了九十歲。
如果您來這裡是為了字面意義上的那一種，上面這些也不算白做。練習稿就是正式稿的初稿：把那些屬於願望、而不屬於事實的句子劃掉，留下已經成真的那些，您的開頭一頁就有了。
真的這樣做了的人
自己寫自己的悼詞，有一個名字：自撰悼詞，指在離世之前寫好、由朋友或親人念出來的話。Kurt Vonnegut 留下過一篇，語氣是振奮的，靈感來自他叔叔的葬禮。澳式足球運動員 Lou Richards 留下了一篇很好笑的，由一位朋友在他的告別儀式上念出來。一位小說家和一位球員，底下是同一個決定：趁自己還能檢查，就把它寫出來。
也有付費的服務：英國有一家公司收費195英鎊，代為保管最長八分鐘的悼詞錄音，並在人離世之後轉交給主持葬禮的人。而大多數這樣做的人，既沒有百科詞條，也沒有帳單，只有資料夾裡的幾頁紙，和一個知情的人。
自己的悼詞，用第一人稱還是第三人稱？
第一個決定是語法上的。用第一人稱，唸的人會站起來，以「我」的口吻說出您的話：「我跳舞跳得很糟，而我從來沒讓這件事攔住我。」用第三人稱，您交給他們的是一份講稿：「他跳舞跳得很糟，而他從來沒讓這件事攔住他。」
兩種都行得通。第一人稱更陌生，也更有力量：全場聽見的是您，而唸的人從一位哀悼者，變成了一位傳信人，這對一個發抖的聲音來說更輕鬆。第三人稱更好念，也更容易修改。一條好用的折中路線是：正文用第三人稱，最後加一段第一人稱：「下面是幾句他自己的話。」
一個在別人嘴裡也念得順的結構
念它的那個人，會在一年中最難熬的一天，站在眾人面前，也許還含著眼淚。請為那個人寫，不是為紙面寫。短句。一行一個意思。不要出現中途必須換氣的句子：
- 一句用來落地的話。告訴全場這是什麼：「在有人發問之前先說一句：是的，這是她自己寫的；而且是的，她檢查過錯別字。」
- 一個故事。不是您的一生。是一件完完全全就是您的事：那次露營，那份關於垃圾桶的聯名信。
- 一句感謝。點名的人，點名的事。
- 一件囑咐。他們今年就能做到的事：種下那棵樹，把週日的午飯繼續辦下去。
- 一個玩笑。拿自己開，絕不拿他們開。
- 一個結尾。短，而且是朝著他們，不是朝著您自己。
三篇自撰悼詞範文：平實的、好笑的，以及一篇留給孩子唸的
三篇都是虛構的合成人物，而不是真實的人，並且都是完整的。
簡短平實，第一人稱。作者是一位教了三十一年書的退休小學老師。
這些是我自己的話，所以你們不用再猜是誰寫的了。我教了三十一年七歲的孩子，教室裡那臺暖氣從來沒修好過，而這三十一年，我願意再過一遍，包括養倉鼠的那一年。我不是個好廚子，我是個很好的傾聽者，而且一到十月，我就能看出你們哪個孩子將來會闖禍。我通常都猜對了。謝謝你，Graham，四十四年裡，每天不等我開口，就把咖啡端到樓上來。謝謝你們，Ellie 和 Tom，長成了比我有資格期待的還要善良的人，也謝謝你們給了我孫輩，那是我參與過、卻一點力都沒出的最好的事。我有一個請求。這個星期，讀一本書給一個孩子聽。哪個孩子都行，哪本書都行，讀得磕磕巴巴也行。那就是這份工作的全部，只要十分鐘。我知道你們有些人在惦記那套好瓷器。它歸真正會拿出來用的人，這就排除了你們中的大多數。現在都去吃點東西吧。三明治已經開始翹邊了。我愛你們所有人，順序大致沒有錯。就這些了。你們走吧。
好笑的，第三人稱，連念稿的人也被寫了進去。一位開五金店的男人寫下了這裡的每一個字，包括他朋友的開場白。
這是我朋友自己寫的，他讓我保證一字不改地念出來，包括這一句。他說我要是給他潤色，他就來纏著我，而他是個說到做到的人。他在街角開了三十八年五金店，這麼多年裡，他從來沒有賣錯過一顆螺絲，不過他倒是賣對了很多顆螺絲，然後就著那顆螺絲，跟人聊上四十分鐘。他想謝謝 Pauline，她不顧那些冷笑話嫁給了他，不顧那些冷笑話留了下來，而且他猜，如今對那些冷笑話終於結束這件事，她多少是鬆了一口氣的。他想謝謝他的顧客，他的保齡球隊，還有他的狗 Bolt，他希望它此刻正躲在哪張桌子底下，嘴裡叼著一個香腸卷。他有一條囑咐。把那個東西修好。那個水龍頭，那扇門，那塊你一直打算處理的架子。這個週末就修，一邊罵罵咧咧，一邊想著他。最後，他讓我用他最得意的那一句收尾。做了三十八年五金生意，賣的全是固定件，如今他自己也終於被固定下來了。他知道你們會呻吟。他就等著這個呢。
寫給孩子唸的。一位經營著一小塊菜地的外婆，為她九歲的外孫女寫下了這篇，唸的時候旁邊站著一位大人。
這是我外婆寫的，她讓我念出來。下面都是她的話。大家好。如果現在唸這段話的是 Maisie，那她非常勇敢，等她唸完，你們都要給她鼓掌，就算是在教堂裡也要鼓。我是一個外婆，一名護士，也是14號地塊上那個種出了怎麼都種不死的大黃的人。謝謝我的女兒 Claire，在我不講理的時候，她也一直很耐心。謝謝 Maisie，謝謝在菜地度過的每一個星期六，謝謝你給那些蚯蚓取的名字，也謝謝你是唯一一個真正聽我把堆肥那一段講完的人。我給你們所有人留了一件事。今年種一樣東西。一朵向日葵，一顆放在窗臺果醬罐裡的豆子，或者一盆最後會佔領一切的薄荷。等它冒出頭來，就想想我。Maisie，那把大鏟子現在歸你了。它是你的。它是我1998年從12號地塊拿走的，而我從來沒有為此內疚過。我想說的就這些。我過得很開心，也很高興你們都在其中。現在麻煩誰去看著點，讓小孩子先吃到蛋糕。
哪些不要寫進去
當最後一句話歸您所有時，人很容易想用掉它。請忍住。有幾樣東西不屬於這裡。
- 怨氣。那個從來不來看您的兄弟姊妹，那個搶走了功勞的同事。一篇帶刺的悼詞，最後被記住的只有那根刺。
- 遺囑。房子歸誰，是律師的事，不是一篇講話的事。開個關於瓷器的玩笑沒問題；列一份遺贈清單就不行。
- 該當面說的道歉。場合不對，日子也不對。現在就說，當面說，或者寫進一封私人的信裡。
- 任何您不願意讓它成為自己對某個人最終評價的話。把每一句提到某個人的話都讀一遍，問問它是否厚道。
由別人來唸的時候，該有多長？
比您以為的短。由別人念出來的悼詞，通常比作者自己講要慢：唸的人會停頓，會穩住自己，有時會念不下去。大多數人朗讀的速度是每分鐘120到140個字，而一個發著抖的人還要更慢，所以請把目標定在500到700字，也就是那一天的四到六分鐘。如果唸的是家人，而不是司儀，就往少了取。關於這筆算術和幾篇非常簡短的範本，我們的簡短悼詞範文裡有一張表。
由誰來唸，以及那位替補
一篇您自己寫的悼詞，需要一個念它的人，而這個人必須在那天之前就知道。指定一位穩得住、會到場、並且能在難過時讀出聲來的人。然後再指定第二位，因為第一位可能正是受打擊最重的那一個，或者生病，或者不在。替補演員之所以要背臺詞，就是這個道理。
去問他們。別把稿子留下，然後指望它自己發生。一次對話（「我給自己的葬禮寫了點東西，你願意念嗎？」）只會讓一杯茶的時間有點尷尬，之後你們兩個人都會睡得更好。把念稿人的名字和您其他的心願放在一起，好讓籌辦那一天的人，能在音樂旁邊看到他們；我們的葬禮心願範本正是放它的地方。如果比起錯過，您更想親耳聽到它被念出來，那麼生前葬禮是一個實實在在的選項。
廚房餐桌前的那個男人，最後還是告訴了妻子，而那幾頁稿子從此寫得更好了，因為他不再偷偷地寫，而是開始為某個人寫。
用自己的聲音錄下來
您也可以把它錄下來。用自己的聲音留下的悼詞，會把您的節奏帶進那個房間：您抖包袱的方式，講到要緊處之前的那個停頓。您指定的那位念稿人，就變成了按下播放鍵的人。把音訊檔案本身交給他們，而不是給一個連結，並請他們提前一天轉交給負責音響的人，好讓它能在場地的音箱上試放一遍。一部手機舉到麥克風前，聽起來就是一部手機舉到麥克風前。有人覺得這樣比朗讀容易，有人覺得更難。問問他們的想法。
一段錄音，只有在某個具體的人手裡、而這個人也已經同意在家屬選定的時刻播放它時，才是有用的。這條鏈條，以及一位愛爾蘭老人在自己的下葬現場用錄音開的那個後來傳遍世界的玩笑，都寫在我們的為自己的葬禮錄一段話裡。至於錄音本身的技巧，可以看我們的悼詞寫作指南。
告訴一個人它存在，並確保它送得到
自撰的悼詞出問題，原因往往和寫作無關。稿子進了抽屜，或者進了一臺沒人解得開鎖的筆記型電腦裡的某個資料夾，而那個該念它的人，從來沒有被告知過。一封要在您的葬禮上被念出來的信，在有人真正拿到它之前，都只是一封信。就擱在您放下它的地方，它不過是一棟即將被清空的房子裡的一疊紙，而清空它的人，並不知道要去找。
告訴一個人，解決了一半。另一半是確保它送得到：送到您指定的那個人手裡，在需要它的那一天，一個清晨都不能提前。這正是 Goodbye App 被造出來要補上的那個缺口。您可以把悼詞當作一封信寫下來，也可以對著引導話題錄下來：在自己的葬禮上，您想說什麼？把念稿人設為收件人，把替補設為第二位，它會一直保持私密，直到在您選定的日期，或者在您離開之後，透過電子郵件送達。後一種依靠的是您自己打開的不活躍保障：如果您連續超過自己設定的期限沒有登入，期限在3到45天之間，那些尚未發出的信就會送到收件人手裡。在那之前，您可以修改、改期或刪除它。它不收取任何費用。
每五年修訂一次
您四十五歲寫下的悼詞，到五十歲就不對了，而這是好消息：這說明生活還在繼續。在頁首寫上日期，在日曆上設一個五年後的提醒，並在一次出生、一次搬家或一次失去之後，再讀一遍。結構不會變。變的只有名字。
關於寫自己的悼詞，常見問題
自己寫自己的悼詞，是不是很怪？不怪。這是一件有名字的事，叫自撰悼詞，一位著名小說家做過，一位著名球員做過，還有許多沒有百科詞條的人也做過。真正彆扭的只有最初的十分鐘，之後它就像一件平常的體貼事。
自己寫的悼詞由誰來唸？由您提前選定、並且當面請託的人：一位摯友，一個成年的孩子，一位兄弟姊妹，有時是司儀。再指定一位替補，並確保兩個人都知道稿子會怎麼到他們手上。
該用第一人稱還是第三人稱？都可以，而這個選擇其實是為念稿的人做的。第一人稱把您的話直接放進那個房間，把唸的人變成一位傳信人，對一個發抖的聲音來說更容易。第三人稱更好念，也更容易和他們自己想說的話擺在一起。一個好用的折中辦法是：正文用第三人稱，結尾加一段第一人稱。
可以錄下自己的悼詞嗎？可以，而且很多人這麼做。把文件交給一位已經答應會播放它的、指定好的人，讓家屬來決定播放的時刻。一段只存在於您自己手機裡的錄音，不算一個計劃。
我該怎麼把希望在自己葬禮上被說出的話寫下來？用上面那六個動作，控制在700字以內，並指定一位念稿人和一位替補。一封要在您的葬禮上被念出來的信，需要一條通往正確的那個人的路。
如果您是因為正在考慮自殺而讀到這裡，請今天就找一個人談談。findahelpline.com 列出了您所在國家免費且保密的求助熱線，更多資訊見我們關於自殺與自傷的頁面。
Every person has a legacy®
開始
