一塊金色懷錶放在編織布料上，映著溫暖的陽光 — 照片：Lucian，來自 Pexels

每一篇簡短悼詞的背後，都藏著一個安靜的恐懼：怕一篇小小的講話，看起來像一份小小的愛。放下它吧。去問任何參加過許多場葬禮的人，他們都會告訴您：真正留在人們心裡的致辭，幾乎從來不是長的那些。而是九十秒的一個真實故事，由一個顯然真心的人講出來。簡短的悼詞，不是將就的選項。它是這種文體本來就該有的樣子。

下面您會看到關於悼詞長度的一筆實在帳，每一篇簡短致辭共有的三段式結構，以及十二篇完整的範文，每一篇都在3分鐘以內：寫給祖父母、父母、兄弟姊妹、伴侶、朋友、同事，以及那些曾經複雜的關係。所有名字都是虛構的；拿走結構，換上您的人。至於寫作本身的完整教程，請看我們的悼詞寫作指南。

悼詞該講多長？

作為主悼詞，3到5分鐘；幾個人先後發言時，每人2到3分鐘。悲傷中的發言人，語速比自己以為的要慢，每分鐘大約只有120到140字，所以合適的篇幅，比大多數人預想的要短：

1分鐘：約130字。一個故事，加一句告別。
2分鐘：約260字。當您是幾位發言人之一時，這是最合適的長度。
3分鐘：約390字。放得下兩個故事。下面的每一篇範文都在這個篇幅以內。
5分鐘：約650字。大多數儀式上，主悼詞的上限。

司儀和葬禮承辦人，都會不動聲色地按這些數字安排流程，所以他們有時會客氣地請您控制在5分鐘以內。如果對方請您講2分鐘，那不是輕慢。那是讓一場有四位發言人的儀式，對第一排的家屬來說還能承受的方式。

為什麼短反而有力

悲傷會讓一個房間的注意力變得奇怪。坐在前排的人，靠著嚴重的睡眠不足和過量的咖啡撐著；他們接得住一個故事，接不住一部編年史。簡短的悼詞尊重這一點。它也保護您自己：幾乎人人都能用平穩的聲音講完三百字，能講完一千字的人寥寥無幾。而且，簡短逼著您做出那個讓致辭變好的唯一決定：選擇。從千百個故事裡選出的那一個，說的是：我如此瞭解這個人，我知道哪一個最重要。從來沒有人走出葬禮時說，悼詞太短了。反過來的那句話，每天都在停車場裡被人說起。

三段式結構

下面每一篇範文，都是按同一個方法搭起來的，用它，您一個晚上也能搭好自己的：

一句話，說清他們之於您是誰。不是生平簡介。是一個論斷：「我祖母打牌出老千。」
一個故事，講得妥帖。一個帶著細節的具體午後，而不是對一個十年的概述。故事就是悼詞本身；把大部分字數給它。
一句讓全場帶得走什麼的告別。他們的一句口頭禪，一個小小的囑託，一樣可以去留意的東西。悲傷有東西可握的時候，才握得最穩。

寫給祖母或祖父

一位孫女，寫給祖母：

我祖母打牌出老千。我想在告別式上，把這句話說得明明白白，因為她一定會喜歡。她玩拉米牌，出了四十年的老千，出得氣派非凡。要是被你抓個正著，她就用全然無辜的眼神看著你，然後重新發牌。她的手提包裡裝著奶油硬糖、應急的紙巾，還有我們每一個人的照片，那個包的分量，大概和小時候的我不相上下。小時候我去她家過夜，最後一局她總會讓我贏，每一次都讓，我假裝沒發現，她假裝沒發現我發現了。那就是她的愛：一場兩個人一起玩、又一起假裝它不是遊戲的遊戲。往後，奶油硬糖就裝在我自己的包裡了。還有，奶奶，無論今晚您在哪裡打牌：他們總有一天會抓到您的。抓到了，也照樣重新發牌。

一位孫子，寫給祖父：

我祖父用番茄丈量夏天。整個冬天，菜園只是一個傳聞，而每年六月，它就成了家裡的新聞頻道：雨水如何，蛞蝓在密謀什麼，哪個孫輩贏得了一根插條。他相信番茄有人陪著說話就長得更好，而且每年八月他都能證明這一點，他走後我們誰也沒能再種出那樣的番茄，因為事實證明，那味秘方就是他本人。他教我早早給苗搭架，把種子存進信封，還教我站在園子裡什麼也不做，他管這叫園藝裡最被低估的部分。今年，他的藤已經種下了。他是在離開我們三個星期前種下的，也就是說，還有一個夏天，會按他的方式被丈量。每一個我們都會吃掉，爺爺，而且吃之前，會先跟它們說說話。

想看各個年齡的孫輩寫的完整發言稿，包括一篇由三個堂表兄妹合讀的，請看我們的奶奶、外婆追思會孫輩發言稿。

寫給母親或父親

這裡是兩篇短版；完整篇幅的父母悼詞與寫法點評，請看我們的母親悼詞範文和父親悼詞範文。一位女兒，寫給母親：

我母親什麼都熨，包括根本不需要熨的東西，包括某個載入家族史冊的聖誕節的包裝紙，為了折出更利落的摺痕。我從前以為那是講究。長大後我才明白，那是握著熱手柄的深情：這個世界註定會粗暴地對待我們，這她攔不住，但我們走出門去的時候，一定是熨帖的、溫暖的、任誰也不會錯認成沒人疼愛的樣子。她走的時候，我們第二天要穿的襯衫已經熨好了，我妹妹的和我的，像上學那時一樣，儘管我們已經四十一歲和四十四歲，因為那個星期我們正好都住在家裡，而老習慣，不過是拿到了終身教職的愛。不會再有人那樣為我熨衣服了，而我會用一生去練習，為我愛的人做到那樣的周全。

一位兒子，寫給父親：

隔著兩條街，都能聽見我父親的口哨。兩個音，先高後低，意思是：該回家了。我的整個童年，那聲口哨都能找到我，在公園，在小溪邊，在隔壁家的樹爬到一半的地方，然後我會假裝不急著走，一邊急著走。他不是個健談的人。話都讓口哨說了：我知道你在哪兒，天快黑了，你屬於一個溫暖的地方，而那個地方就是這個家。昨天傍晚，我站在他的園子裡，正是從前他喚我們回家的鐘點，整條街那麼安靜。這個世界缺了兩個音。但我想明白了一件事：那樣的呼喚，其實不會停。它只是走到了你前面更遠的地方。等我快到了，就吹哨吧，爸。我還是會假裝不急著走。

寫給姐妹或兄弟

寫給妹妹：

我和妹妹隔著同一面臥室的牆，睡了十六年，我們有一套暗號：敲兩下，是你醒著嗎；敲三下，是過來；敲一下，只敲一下，是一切都好，睡吧。噩夢之後，成績單之後，父親失了業、整棟房子安靜下來之後，她第一次心碎和我第一次心碎之後，我們都用過它。後來我們長大了，搬走了，那面牆變成了電話，暗號卻活了下來：午夜一條只寫著「3」的簡訊，意思是馬上打給我；一條只寫著「1」的，意思是我只想讓你知道，我們一切都好。最後那個夜晚，她發來了一個「1」，我不知道那是最後一個夜晚，而我已經決定相信，她知道。敲一下，Annie。一切都好。睡吧。

寫給兄弟：

在座的每一位，都曾有一個叫 Daniel 的朋友。而我有的，是一個同謀。在成為任何人的同事、教練或伴郎之前，他先是走廊對面那個男孩，清楚地知道哪幾級樓梯會響。悲傷很奇怪：我一直想念的，不是那個人人敬重的成年人，而是那個共犯。那個在我的記憶開始之前就已經在場的人，那個在任何一張飯桌上，只用一個1987年的詞，就能讓我顏面掃地的人，而他大多數時候，選擇了手下留情。失去兄弟，是失去一生裡唯一不需要補背景的證人。所以那句我們從來沒說過的話，今天我替我們倆說了，因為兄弟之間，話都說在推搡和借走的外套裡：你是我的第一個朋友，Dan。你到今天還是我認識的最有趣的人。像從前一樣，給我留個座。

兄弟姊妹之間的六篇完整講稿，有寫給哥哥姐姐的，也有寫給弟弟妹妹的，都在我們的哥哥追思會悼詞範文裡，另附一份範本。

寫給妻子、丈夫或伴侶

一位丈夫，寫給妻子：

四十八年了，她還在為我的笑話發笑。到後來，笑話並沒有變得更好；是她就是那麼慷慨。人們打聽長久的婚姻，好像其中有什麼訣竅，我從前會說是遷就，或是耐心，但今天站在這裡，我要說實話：去娶一個您希望往後餘生，隔壁房間裡都是她笑聲的人，然後，要走運。而我走運了，四十八年，是這條街上最走運的男人。我們家每個房間的漆，都是她挑的，每一次她都是對的。今天在座每個人的生日，她都記得。房子如今安靜了，安靜得我還在慢慢學著習慣，有些傍晚，我仍會把那個笑話說出聲。沒關係的。那笑聲，我早已爛熟於心。

一位妻子，寫給丈夫：

Peter 能讓平凡的日子，過得像特意選中的日子。這就是他全部的秘密，我花了三十年才把它說清楚。一頓星期二的晚飯，因為他點起半截蠟燭，就成了一個小小的節日。開車去趟垃圾場，也非得配上那份好歌單。孩子們還小、錢也不多的那些年，他發明了一個國家節日，叫「煎餅獨立日」，士氣需要時隨時慶祝，旗幟可有可無，我回到家，就看到滿屋掛著用茶巾做的彩旗。我嫁的這個人，一輩子沒有一次把例行公事錯當成生活。所以，不，我今天站在這裡，不遺憾我們沒有多旅行，沒有多存錢，什麼都不遺憾。我們擁有過成千上萬個平凡的日子，而每一個，都是他親手選中的。今晚吃晚飯時，點一支蠟燭吧，半截的也行。半截的更好。那就是 Peter。

寫給朋友與同事

寫給相伴一生的朋友：

我七歲那年認識了 Joan，起因是她騎著自行車，一頭撞進了我們家的樹籬。她從殘骸裡抬起頭，問我要不要也騎一圈。整場「面試」就這麼多。六十二年的友誼，從頭到尾沒有比這更復雜過：她轟轟烈烈地撞進各種事情裡，然後請每個人都來騎一圈。她勸我去上了夜校，勸我離開了一段糟糕的婚姻，勸我做成了這輩子最好的幾個決定，大多是在她的廚房裡，開著收音機。一個六十年的朋友，是一本會回話的日記，如今我不知道，我的那些憑據都存放在誰那裡了。但我知道她會說什麼。她會說：該你了。替我騎一圈。那我就去騎。先按鈴，剎車隨意，完全照她教的來。

寫給走得太早的朋友：

我們本不該站在這裡，這一點我不打算假裝；Marcus 才三十四歲，我們所有的計劃，都定在以後。所以，與其假裝這一切說得通，我想給各位三十秒，講講一個平凡星期四的他：那個在後備箱裡為陌生人常備搭電線的人。他收集別人的緊急情況。樓下有人爆了胎，朋友的朋友要搬家，公司裡有個他不太熟的人在哭：Marcus 就會出現，袖子已經挽好了。他一次也沒對我說過人生苦短。他只是照著那個速度活，善意優先，彷彿他早知道日程很緊。現在，那個裝滿搭電線的後備箱，我們人人都繼承了一份。早點到場，幫忙搬東西，記住陌生人的名字。這不會讓這件事變得公平。但會讓它變得有意義。

寫給同事：

十五年的星期一，Ray 讓每一個都以同樣的方式開場：咖啡煮上，糟糕的雙關語備好，再真誠地問一句你週末過得怎麼樣，並且下個星期一還有追問，證明他真的聽了。辦公室太輕易把人叫作家人，所以我要說得準確：Ray 是那個帶出了這半屋子人的人，是我們還是新人時替我們兜住錯誤的人，是在會議上為不在場的人說話的人，而那是世上最稀有的善意。他桌上那盆綠植，他起名叫 Gerald，為它跟行政部門抗爭了十年，如今要搬到我的桌上了，它一定會靠著純粹的忠誠，活得比我們都久。好好休息，Ray。我們會給 Gerald 澆水，會讓雙關語一直糟糕下去，會像真的在乎那樣，問一句週末過得怎麼樣。這些都是你教我們的。

當關系曾經複雜

有時候，您要為一個曾經隔著距離去愛，或愛得很艱難的人發言。不要偽裝一種全場都知道並不存在的親密，也不要把講臺當作清算的地方。說真實的部分，敬可敬的部分，其餘的，留給私下的場合。一位兒子，寫給疏遠的父親：

我和父親說的是一種由漫長沉默構成的語言，我不會站在這裡，把它翻譯成一種更體面的東西。我們不相往來過好幾年，還不止一次。是誰的錯，一天比一天不重要，而今天，它完全不重要了。我能如實說出的是：他教會了我釣魚，教會了我開車，教會了我握手要握得像真心實意。他是我見過的第一個悄悄把錢送出去的人。他不是一個好相處的人，他也是我的父親，這兩件事同時為真，而這句話，那些沉默從來沒讓我們中的任何一個說出口。所以現在，我替我們兩個人，大聲把它說出來。我希望它被聽見了。安息吧，爸。河水安靜，那次握手作數，其餘的，我都交給流水帶走。

如何刪短悼詞而不傷筋骨

一臺卡帶式錄音機放在客廳的矮桌上，後面是一張藍色沙發 — 照片：Caleb Oquendo，來自 Pexels

如果您手裡是六百字的稿子，拿到的卻是兩分鐘的時段，請按這個順序刪。先刪編年史：出生、上學、工作、成家，這些是印好的儀式手冊該做的事。再刪形容詞：凡是您寫下「慷慨」的地方，都有一個故事正想發生；留下故事，刪掉那個詞。然後刪別人的回憶：收進來很誘人，轉述好卻幾乎不可能。必須活下來的，是一個細節完好的故事；細節被磨平的故事，一上講臺就死了。最後，計著時朗讀一遍，因為紙頁會謊報長度，您的聲音不會。朗讀，也是找出那句會卡住喉嚨的話的辦法；我們的念悼詞時不落淚的方法會告訴您，找到那句話之後，該拿它怎麼辦。

您自己的話，早一點說

這樣的房間，會改變站在裡面的人。每一個起草悼詞的人，早晚都會冒出同一個安靜的念頭：總有一天，這篇講話會是關於我的，而某個我愛的人，將只能去猜。其實有一個更溫柔的選項。在Goodbye App上，您可以給重要的人寫信，用自己的聲音錄下來，包括在引導話題的陪伴下，錄一段屬於您自己的告別，再安排每一封在您選定的時刻透過電子郵件送達，哪怕是幾十年之後：在那之前完全私密，免費，支持網頁版和Android版，可用15種語言。這個合集裡最短的致辭，只有九十秒。今天錄下的九十秒，就足以保證，永遠不會有人需要去猜您的聲音。