兩隻手輕輕握著另一隻手，那隻手擱在淡藍色的病床毯子上 — 照片：RDNE Stock project，來自 Pexels

有一位安寧療護護士，開衫的口袋裡總裝著幾個素色信封。每當有病人說自己不知道該從哪裡開始，她就在床邊的小桌上放下一個，然後只問一個問題。如果你只能給一個人寫一句話，那會是誰，那句話又是什麼？這是一個人在狀態很差的一天也答得上來的問題，而回來的答案，通常就是一個名字，和一句短短的話。

被告知時日無多之後，「在我離開之前該給孩子寫些什麼」這個念頭，會和另外一百個問題一起湧來，而您手裡只剩去年的一小部分體力。您不需要一個項目。您需要的是第一個信封，第一個人，和二十分鐘。其餘的都是可選的，而且是為您自己寫的，不是為來探望您的人寫的。

從最小的一件事開始：一封信，一個人，二十分鐘

挑那個在護士提問時最先浮現的面孔。不是整個家庭，就是最先出現的那一個人。把那句話寫在紙的最上面，然後接著寫二十分鐘。寫上日期，摺好，在正面寫上他的名字。

Sam，我隔著一堵牆都愛你的笑聲。這就是那句話，下面是原因。你講自己的笑話，總是沒講完就先笑了，而你從四歲起就是這樣，就在隔壁房間，我聽得見。其餘的一切，都放在這句話下面。

接下來是那句許可，它屬於開頭，而不是結尾。英國的安寧療護慈善機構 Marie Curie 在關於「留下回憶」的指引裡說得很直白：這件事可能讓人難受，也不是每個人都會選擇去做。如果書寫讓本就難熬的一週更難熬，那就停下。如果您這輩子只寫了一封信，那也已經足夠。這裡沒有一件事是必須做的。

體力有限時，真正行得通的順序

體力有限的人，常常把它花在錯誤的順序上：實際事務放在最前，因為它們看起來緊急；私人的話留到最後，因為它們看起來龐大。請把順序倒過來：實際事務可以交給別人。

那封能把一切都裝下的信。安寧療護醫生 Ira Byock 教人們對將要離開的人說四句話：請原諒我，我原諒你，謝謝你，我愛你。他教的是探望者；把它們寫下來，朝反方向送出去，一樣成立。再加上一段回憶和一個心願。
給每個孩子各一封。孩子之間會比較，而一封只寫著自己名字的信，說出了任何群發的信都說不出的話。
那封講實際事務的信。東西放在哪裡，該打電話給誰，那枚戒指歸誰。Prudential 關於「寫給孩子的公開信」的指南，用的是常見的幾個標題：葬禮心願、保險、帳戶、有紀念意義的物品，以及一句收尾的鼓勵。我們要補充一點：不要寫密碼，法律上的事交給律師。
剩下的，量力而行。一段錄音。那些里程碑信件。那幾道食譜。

把第一項做完，最重要的部分您就已經做完了。

在您離開之前，該給孩子寫些什麼

Julie Yip-Williams 三十七歲時被診斷出轉移性結腸癌，她給女兒 Mia 和 Isabelle 留下了一封信，隨她的回憶錄《The Unwinding of the Miracle》一同出版。信的開頭，是她已經替她們解決好的那些瑣事，接著她把七年級老師說過的一句話交到她們手裡：生活並不公平；然後她告訴她們該拿這句話怎麼辦：好好悲傷，並讓它把自己變得更善良。那封信讀起來像她本人，不像一張賀卡。

到了那一天，還得有人把這件事告訴他們，而那個人未必是您。如果您希望留給那個人的，不只是一個晴天霹靂和一張飯桌，那麼告訴孩子有人去世了裡有第一句話，以及每個年齡說得通的那些話。

不論孩子多大，有六樣東西屬於這封信。

只有您還留著的一段回憶。寫那個小日子，不是那個大日子。

你睡覺時總把一條胳膊橫在眼睛上，好像夜晚太亮了，兩歲時這樣，十四歲時也這樣。

一件關於他們、他們自己也許並不知道的真事。

你沒辦法從一個哭著的孩子身邊走過去。四歲那年，你把自己的餅乾給了一個陌生男孩，然後轉身就走了。

關於「錯在誰」的那句大白話。孩子常常會懷疑，是不是自己造成的。

這不是因為你做了什麼，或者沒做什麼。別去找那個你本可以改變一切的瞬間，它不存在。

您對他們具體的期望。籠統的祝願會蒸發掉。

我希望你留住那些能把你逗得笑到必須坐下來的朋友。

您對將來出現的那個人的祝福。

在我之後愛你的那個人，還沒見到你，就已經有了我的祝福。愛他們，並不會從我這裡拿走任何東西。

那些他們不好意思問出口的問題的答案。

我瞭解你。在你沒給我任何值得驕傲的理由的那些日子裡，我依然為你驕傲。還有，是的，我過得很幸福。

關於價值觀與祝福的部分，可以看我們的如何寫一封傳承信。

來自尊嚴療法的九個問題，當作寫信的提示

尊嚴療法是一種簡短而有結構的談話，由 Harvey Max Chochinov 醫生為接受安寧療護的人開發。受過訓練的人會用三十到六十分鐘錄下病人的回答；幾天之內，這些回答會經過謄寫和編輯，作為一份留給家人的文件送回來。可以問問您的安寧療護或安寧療護團隊，附近有沒有人提供這項服務。就算沒有，這些問題本身也管用，它們出自那些以這類談話為職業的人之手。用平實的話說就是：

什麼時候，您覺得自己最鮮活地活著？
您最希望家人知道什麼？
哪些身分對您最重要，哪些事您做得很好？
您最自豪的是什麼？
還有什麼話您想說，或者想再說一遍？
對於您留下的這些人，您有什麼期望？
關於「怎麼生活」，您學到了什麼？
哪些實際的建議，能幫到您的家人？
還有什麼，應該被記進這樣一份記錄裡？

一次只答一個問題，寫成一段話，或者對著手機說出來。九個短短的日子，您就有了一份用自己的話寫成的記錄。

如果寫不動了：口述、錄音，以及為什麼樸素勝過講究

總會有那麼幾天，連握住一支筆都太吃力。這並不意味著信到此為止。它只是換了握筆的人。

口述。請伴侶、成年的孩子，或者安寧療護的志工，在您說的時候寫下來，只有一條規矩：我說什麼就寫什麼，不要替我潤色。正是那些停頓，讓您的孩子在字裡行間聽見您。

錄音。床頭櫃上的一部手機，一個錄音應用。兩分鐘就是一封完整的信：他們的名字，日期，一段回憶，您最希望他們留住的那件事，然後道別。別因為自己咳嗽了就把它刪掉。疲憊的聲音，也是您的聲音。

是媽媽。今天大概是星期四吧。還記得你在花市走丟，我們最後在噴泉邊找到你，你正在那兒賣花嗎？我想說的就是這個。愛你。

樸素勝過講究。想拿出一件配得上這個場合的作品，會讓人停滯好幾個星期，而這些星期您耗不起。您的孩子想要的是您，是聽起來就像您本人的您。

不必立項的回憶留存

Marie Curie 關於「留下回憶」的指引，列了回憶盒、寫給未來生日和婚禮的賀卡、語音留言、附著故事的食譜，以及錄下來的人生故事。陷阱在於，把這些變成一個您可能落後於進度的項目。有三樣東西不需要任何計劃。

三道菜。不是包裝袋背面的做法：是您做它的方式，包括您每次都會犯的那個錯，以及是誰教會您的。

外婆的湯。她每次都放一塊濃湯寶，每次都不承認。

一份歌單。十首歌，每首配一句話說明理由。那首您在廚房裡跳得很難看的。那首留給難熬的日子的。

三張照片，各配一段背後的故事。在背面寫下，取景框外正在發生什麼。沒有故事，照片只是幾張臉。有了故事，它們就是那一天。

同一份指引裡還有一句提醒：不是每個人都會因為收到已故之人的訊息而得到安慰。請問問您正在為之準備這些東西的人，他們想要什麼。

一位穿白色上衣的女子，對著一個寫有「致你」的灰色信封輕輕微笑 — 照片：cottonbro studio，來自 Pexels

現在就給，還是留到以後？

誠實的答案是：兩者都要，由信本身來決定。

有些信更適合現在一起讀。在床邊念出聲來，一封信就變成了一場對話。關於「錯不在你」的那封，以及說「我為你驕傲」的那封，通常屬於這一類。別把他們最需要聽到的那句話，留到一個您不在場的日子。

有些信是留給以後的。講「該怎麼面對悲傷」的那封，在他們努力不在您面前哭出來的時候，是派不上用場的。這些信放進封存的那一摞，正面寫上日期。

還有一條折中的路：現在先給一封，告訴他們還有一封留在以後，並且告訴他們，它會怎麼送到。

那封「許可信」

最短的信之一，往往是卸下重量最多的一封：那封給出許可的信。許可他們在葬禮上笑，賣掉房子，重新愛上一個人，過一個完全沒有想起您的普通星期二。愧疚常常與悲傷同行，而父母，是少數幾個能提前替他們卸下一部分的人。

給你們所有人。我允許你們過得好。在我的葬禮上笑吧，換成我也會笑。房子太大就賣掉。再去愛一個人，也讓孩子們去愛你所愛的人。給自己一整個星期，完全不想起我。想念我是可以的，快樂也是可以的，它們能裝進同一個下午。

寫您自己的那一封。每一句話都該卸下一份重量，而不是添上一份。

安寧療護團隊能幫上什麼，又有什麼只有您能做

各地團隊不同，所以請問問您自己的這一支能提供什麼。不過常見的有：

社工習慣了那些沒人願意開口的對話。在您告訴孩子的時候，他們可以在場；他們能幫您找到對六歲孩子和對十六歲孩子分別該說的話，也能接手那些文書。關於尊嚴療法，通常也是問他們。

院牧或靈性關懷人員面對的是各種信仰以及沒有信仰的人。一份留下來的祝福，一些關於您相信接下來會發生什麼的話，或者只是一個不會閃躲的人。

志工在許多機構裡，會在您口述時執筆，幫您把錄音裝置架好，或者陪您整理照片。如果某家機構沒有這類服務，一位臨終陪伴者可以補上這個空缺；留下傳承，往往正是他們工作的一部分。

而他們誰也做不到的，恰恰是最要緊的那部分：團隊裡沒有人知道，您的女兒一緊張就會哼歌。那些具體的細節，只屬於您。

寫給您會缺席的那些里程碑

如果還有體力，接下來的信就寫給那些您可能到不了場的日子：十八歲生日，畢業典禮，婚禮的清晨。寫短一點，從一段回憶出發，而不是從一個講臺出發。我們在孩子的里程碑信件裡講得很完整，包括怎麼寫給一個太小、記不住您的孩子。如果您想改成一年一封，可以看為您可能缺席的年份寫下的生日信。如果只能寫一封，就寫十八歲生日那封。

這些信最後去哪裡：隨身碟難題與定時投遞

大多數關於留存回憶的建議，結尾都一樣：好好保管，並告訴某個人它在哪裡。隨身碟會壞，能讀它的那臺筆記型電腦會被換掉。盒子會隨著搬家而流轉，而知道哪個信封對應哪個生日的那個人，會忘記。一封寫給婚禮清晨的信，可能會被一個悲傷的十四歲孩子在凌晨兩點拆開。盒子可以讓一封信安全，也可以讓它在對的那個清晨到達。還沒有人造出同時做到這兩點的盒子。我們的如何為所愛之人留下信件把每一種辦法都過了一遍。

定時投遞解決的是時機。在 Goodbye App 上，您可以寫下每一封信，或者用自己的聲音錄下來，透過電子郵件選定收件人，並選定時機：一個最長可以提前30年的準確日期，或者在您離開之後。要用後者，就打開不活躍保障，設定一個3到45天之間的期限；如果您連續這麼久沒有登入，那些尚未發出的信就會送到收件人手裡，而這項設定隨時可以關閉。在那之前，一切都是私密的，任何一封信都可以修改、改期或刪除，在病床上和在廚房餐桌前一樣容易。它是免費的。