您被給了幾分鐘，去說清楚您的母親是一個什麼樣的人。這幾個晚上大概都是同一個樣子：坐下來，寫三句話，三句聽著都像賀卡上印好的。那不是您不夠愛，也不是您不會寫。一個人從您記事之前就在您生活的每一個房間裡，事情本來就會變成這樣。
下面是六篇完整的母親悼詞範文，不是十五個開頭加一串形容詞。三篇由女兒來講，三篇由兒子來講，每一篇都是一整篇致辭，今晚就能站起來唸。它們覆蓋六種不同的處境：一場漫長的病、一個從來不會說話的兒子、一場毫無預兆的離開、阿茲海默病、一段從來不簡單的母女關係，以及一個人代表全家發言。每一篇開頭都標了朗讀時長，您可以按儀式給您的時間來挑。
為什麼母親這一篇最難寫
母親難寫，有一個沒人提前告訴您的理由：她做過的事，大多留不成故事。它們留成了您身上的事實。做好的飯、在樓下等的那些個小時、守過的那些次發燒、替您填過的那些表、替您擋下來的那些爭執，好讓您不必去跟這個世界吵。這些東西，沒有一個能在九十秒裡講成形狀。您伸手去找細節，摸到的是地基。
還有第二重分量。您面前坐著的人，認識的是另一個她：奶奶、阿姨、樓下那位、名單上的一個名字。全場只有您，是把她當母親認識的那一個；而那天早上，您同時也是所有人都在悄悄看著、看您撐不撐得住的那一個。發言人和最傷心的人是同一個人，這份差事確實難做，把這句話說出口是值得的，您不是想多了。
所以，這裡有一句讓您鬆口氣的話。沒有人要求您總結她。要求您做的，是把她身上一件很小的東西，鮮活地搬進這個房間，鮮活到所有人都在裡面認出她。一個小時。一個習慣。一件她每次都用同樣方式做的小事。做到這一點，這篇致辭就完成了。您沒講的那些，依然是真的，全場都知道。
這六篇該怎麼用
裡面沒有真的李阿姨，沒有真的小姨，沒有真的冰箱，也沒有真的那張長椅。六位發言人都是拼出來的，拼的是人在臺上真實的說話樣子，裡面每一個名字，都是一個暫時塞了詞進去的空位。所以請像一個工匠看一棟不是自己蓋的房子那樣去看它們：看重量往哪兒走。整段照搬，您第一次念出聲就會聽見接縫，第二排的小姨也會聽見。
找到離您的處境最近的那一篇，把它當骨架。如果寫病的那一篇很接近，可您母親一輩子沒抱怨過一句，那就留下框架，換掉證據。如果您想要的不是一個現成的樣本，而是從一張白紙開始的完整方法，我們的悼詞寫作分步指南走的是整條路，而這一頁，是墊在它下面的範例。
女兒：在一場漫長的病之後
朗讀約三分鐘，語速請留出呼吸的餘地。
我母親一輩子把我們家的日子，記在撕下來的日曆背面。買什麼菜、誰家孩子哪天考試、誰欠誰的人情、醫生到底說了哪句話，而不是我們以為自己聽見的那句。誰帶著一件難事走進她的廚房，出來的時候手裡都會多一張紙條；紙條上的事，總比那件難事剛才看上去少，我現在才明白，那就是她全部的本事。
上個月我在一本舊書裡翻出一張1998年的。上面寫著：戶口名簿，小妹的哮喘藥，給你爸打電話問醫院的事，給樓下王阿姨家孩子帶點東西。四件裡有一件，是別人家的孩子。五十年，她一直是這個比例。
她病了兩年零四個月。這句話我要平平地說出來，因為她自己就是這麼說的。她不許人家說她在跟病搏鬥，也不許人家說她堅強。有一次在候診室她說，堅強是留給有得選的人用的詞，她只是有一堆號要排。
那兩年裡她做的事，還是寫紙條。先是在椅子上寫，後來在床上寫。我弟弟的車險在上面。我女兒開學要交的東西在上面。八月裡，她用那手誰也認不清的字寫下來：過年那頓飯，哪個舅舅不能跟哪個舅舅坐一桌。那頓飯還在半年以後。她病著，她在排座位。當時我們都笑了。這半年，我天天想起這件事。
因為她就是這樣一個人。不是嘴上愛這個家，是替這個家把事辦掉，讓他們的日子小一點、輕一點。我們家的愛從來不是一句話。是有人在你走到那道坎之前，先悄悄把它搬開了。
最後一張紙條還在她床頭，我沒有動它。上面四件事。三件是我們的。還有一句寫著「給李阿姨回個電話」。李阿姨，我想讓您知道，她星期二還在想著您。
她做的事，我做不到。我不是一個細緻的人，這輩子也不會是。但我開始記本子了，也開始給人回電話了。如果今天在座的每一位，這個星期都能不等人開口，替誰把一件事扛下來，那這個家，她還能再管五十年。媽，謝謝您。本子我接著記。
請留意這篇裡缺了什麼：所有外人往一場久病上套的詞，一個也沒有。讓母親用她自己的聲音把「堅強」推開，這篇致辭就掙得了在別處一律不煽情的資格，那張排座位的紙條，落地時是性格，不是苦情。一件沒被動過的實物，也就是最後那張紙條，給結尾留了一個可以站的地方。
兒子：一個從來不會說話的人
朗讀約三分鐘。
我先承認一件在座各位早就知道的事。我不會說話。從十一歲起就不會。我媽會，這件事對我們兩個都挺好，因為她一個人說的夠我們倆用，而且她從來沒有一次讓我覺得，我欠她幾句話。
她每個星期天晚上給我打電話，能講二十五分鐘。我全部的貢獻是「嗯」「哦」「真的啊」。然後她說：「跟你說說話，真好。」她是完全真心的，然後就掛了。她把這算作一次聊天。後來我才知道，掛了我的電話，她會再打給我姐，告訴她我最近過得怎麼樣。不知道她是怎麼做到的，四十秒的哼哼，她能整理出一整份報告。
三月裡有個星期天，她在一大堆事情中間順口提了一句，說前幾天在醫院住了一晚。我說：「哦。」她說：「沒事，就是去掛個水。」我說：「嗯。」然後她就接著說樓上那家的事去了。電話掛了，我在車裡坐了十分鐘，沒打火。我那一聲「嗯」裡裝著什麼，她每一次都清楚，而且她從來不讓我把它翻出來。
我十九歲那年，跟她說我要從那個她最得意的學校退學。我排練了一個星期。說了不到四個字。她說：「行。那咱們改幹什麼？」咱們。不是你。然後她講了大概一個鐘頭，講完就有了個主意，我幾乎一句話沒說，可我這輩子沒有哪一次，覺得自己被這麼認真地聽過。
這就是我想讓大家明白的、關於她的那件事。她說話，不是因為怕安靜。她說話，是為了讓她家裡不愛開口的那幾個，有個地方待著。
我知道她一定希望我在這兒說一說她有多愛大家，她確實愛，愛得不得了，而且她說起來肯定比我好得多。所以我只做我真正做得來的那一件事，就是說得短，每個字都算數。
媽。謝謝您跟我說了這麼多年的話。謝謝那些星期天的晚上。跟您說說話，真好。
一個不會說話的人，去悼念一個很會說話的人，恰恰是最合適的人選，而這篇致辭自己知道這一點。他從頭到尾沒有為「講得短」道過歉，他是在用它；最後一句把她的口頭禪還給了她，於是這篇致辭收在她的聲音裡，不是他的。如果您也正因為自己「不是會說話的人」而發怵，請把這句話放在第一句，全場剩下的時間都會站在您這邊。
女兒：在一場毫無預兆的離開之後
朗讀約三分鐘。
十天前，我和我媽聊了一次冰箱。她家那臺開始響，她想知道是叫人來看看，還是就這麼用著。我們聊了十一分鐘。那是我這輩子和我媽最後一次好好說話，有好幾天，我沒辦法原諒它這麼小。
我改主意了，而這是今天早上我唯一能給各位的、有用的東西。我們母女之間沒有沒說完的話。根本就沒有要說的。四十一年，我們已經用十一分鐘一次的方式把它說完了，聊冰箱，聊公交車，聊我是不是臉色不好。如果早知道，我們大概會說一句很大的話，然後兩個人都彆扭半天。我們實際擁有的，是每一天的憑據，而這份憑據是齊的。
她是個特別實在的人，骨子裡卻是個浪漫的人。她能坐四個小時的車去參加一場葬禮，去的路上抱怨一路，回來的路上再抱怨一路，最後是屋裡走得最晚的那一個，在廚房把碗都洗了。不知道多少張表格上的緊急聯絡人是她，還不都是我們家的。樓裡誰家那一年不順，門口就會出現一鍋湯。她從來不把這叫作善良。她說的是：「總得有人管啊。」
陽臺上有幾包花的種球。三個星期前買的，袋子上她都做了記號，她當然會做，寫著哪一包種在哪兒。圓珠筆寫的，跟她一貫的字一樣，寫到第三行就往下斜，上面寫著：南邊，窗戶底下，別種背陰那塊。我不會種花。我還是要把它們種下去，種得亂七八糟，種錯地方，等到春天，會長出一個歪歪扭扭的、她本來想要的樣子，這句話，也挺適合形容她留在我們每個人身上的東西。
如果您正坐在這裡，為自己跟她說的最後一句話難受，我知道在座有好幾位是：別難受了。她不是按最後一次來算我們的。她是按所有那些次來算的，而所有那些次都很好。多跟您的人聊聊冰箱吧。愛就是這麼一點一點攢起來的。媽，再見。總得有人說這一句，那就我來說。
全場有一半人心裡揣著同一個害怕：最後一次跟她說的，是一件不要緊的事。這篇致辭在第二句就把它點出來，然後當場把它拆開，這在一場突然的離開裡，比任何頌詞都管用。另外請留意，那件沒做完的事，也就是那幾包種球，被刻意留成了不完美，而不是許下一個完美的承諾，結尾因此站得住。
兒子：在阿茲海默病之後
朗讀約三分半鐘，是六篇裡最長的一篇。
我母親生命的最後六年，得的是阿茲海默病。我注意到，別人一聽說這個，臉上會有一個特別的表情。所以我想先把這六年說完，然後把剩下的時間，全都用來說那七十九年。
這六年很難。對她難，這一部分是我們最無從知道的；對我妹妹難，大半是她在照顧。這六年裡也有好日子，也有真正讓人笑出聲的下午，我不想假裝這六年只剩下失去。但那是六年。它沒有資格當一個八十五年的人生的標題。
那麼。在這之前。我母親是我見過看書最快的人。她寫字從來不用鉛筆，寫錯了就劃掉，接著往下寫。家裡哪一本書講的是什麼，她都能給你講一遍，還能說出自己當時坐在哪兒看的。她在同一所學校教了三十一年書，如果您在商店裡被人攔下來，聽見一句「您可能不記得我了，不過……」，那就是我們整個童年，走到哪兒都是這個聲音。
她什麼都有看法，而且每一條都是承重的。她認為一個人怎麼對服務員，就說明了一切。她認為說自己忙得沒空看書的人，其實是在說別的事。有至少兩件大事她是錯的，她一次也沒承認過，現在她答不了話了，我就不點名了。
到後來，她叫不出我的名字了。她知道我是一個「可以進來的人」。還有一首歌，一首特別老的、說起來挺可笑的歌，她做飯的時候總哼，要是您早兩年問我，我會說我一點印象都沒有。三月裡有一天下午，我沒過腦子，哼了前面四個字，她接上了第五個。從那以後每一次。每一次都接。
有人告訴我這很常見，說音樂待在這個病最後才走到的地方。我不關心是什麼道理。我知道的是，那裡頭有一樣東西是她的，一直還是她的，而且它在唱歌。
那幾年去看過她的人，謝謝你們。沒有去的，因為實在受不了：她會比你們以為的更明白，我不希望今天有任何一個人帶著這件事離開。請記住她劃掉一行、接著往下寫的樣子。記住她在商店裡被人認出來的樣子。記住她扯著嗓子，在兩件事上一錯到底。今天送走的，是這個人。
寫阿茲海默病的悼詞，通常朝兩個方向失敗。要麼假裝那段衰退沒有發生過，要麼讓它把整幅畫像整個吞掉；這裡能同時擋住兩邊的，是一個說出口的比例：六年如實說完，七十九年拿回來。替那些沒能去看她的人開脫，是一個很小、也很少見的體面動作，很多家庭其實都需要有人給這句話。
女兒：當這段關係並不簡單
朗讀約三分半鐘。
我和我母親，這一路走得不輕鬆。在座有不少人知道，不知道的，多半也能在這屋裡感覺出來，所以我不打算站在這裡，念出一個我們倆都認不出來的女人。
我先說真的那一部分。她很難被滿足，我花了很長時間去試。有幾年我們一年只通兩次電話，過年一次，她生日一次，兩次都很短。我為這件事看了好些年的心理醫生，今天在這兒說出來，我也不覺得難為情。
我再說另一部分，也是真的。她生我哥那年十七歲，她什麼都沒有，是真的什麼都沒有，也沒有人幫她。不管她沒能給我什麼，她給我的，比她自己得到的多得多，而且她是從一個比我遠得多的地方出發的。我用了四十多年，才能把這兩句話同時端在手裡，現在我端得住了。
她很幽默。是真的、很鋒利的那種幽默；如果她喜歡你，而這件事並不保證，她是任何一個屋子裡最好的伴兒。她當面跟一位主任醫師說過，您這態度，跟掛號機差不多，我兒子到現在都不肯讓任何人忘了這句。
她不會說對不起，也不會說我愛你。但我兒子住院那回，她能連夜趕車過來，凌晨四點坐在走廊裡，手裡拎著一袋已經不熱的包子，一個字都不提。那就是她的道歉。它永遠不可能以別的形式到達，而我花了很長時間，拒絕承認它以這一種形式到達過。
三年前，她在公園的一張長椅上，跟我說了一句話。八個字，我今天不打算在這裡重複，因為那是我的。它不是道歉，也算不上解釋。那是她能走到的最近的地方，而我已經決定：能走到的最近的地方，是一件真實的事，它算數。
所以我不會告訴各位她是一位多好的母親。我要告訴各位的是，她是我的母親，她做得比她被對待的好，我在這兒，我站起來了，我原諒她了。媽，謝謝您那八個字。
難說的那句話，放在前十秒說完，然後再也不以怨氣的形式回來。後面的所有內容都是證據、是來路，以及對今天被送走的這個人的一次寬待。長椅上那八個字不說出口，是第二個值得借走的動作，因為拒絕把一樣東西拿出來分享，是它真實存在過的最強證明。如果您的這段關係並不輕鬆，這個形狀能讓您說真話，又不至於把一場葬禮開成一場審理。
兒子：代表全家發言
朗讀約三分半鐘。
今天這件事落在我身上，是因為我最大，不是因為我最會講，而我做的第一件事就是取巧。我向每個人要了一句話。這不是我的悼詞。這是我們全家的，我只是那個拿著紙的人。
我妹妹秀蘭說：在她家裡，你從來不會覺得自己是客人，第一次去就不會。
我弟弟建國說：電話響了是你，每一次，她都是高興的，不附帶任何條件，全世界只有她一個。
我小姨說：我們家老太太不愛笑，能把她逗笑的，就我姐一個。
她1974年在廠裡認識、後來五十年每個星期都見一次的張阿姨說：我們倆從來沒有一次沒話說。張阿姨，這句話我跟您核了兩遍，因為我也不敢信。
九號樓的陳叔叔說：二十二年，她來敲門從來沒空過手，也從來沒坐到讓人為難。這一句我也讀了兩遍，因為它是所有人發給我的句子裡，最準的一句。
我愛人說：在這個家裡，她是第一個跟我聊這個家以外的事的人。
我兒子小濤，十五歲，本來不想被問，他說：她一次也沒說過「你又長高了」。
我女兒小念，九歲，她說：奶奶每次回答的，都是你真正問的那個問題。九歲，她一句話點在了我們用了幾十年才看明白的地方。她確實回答的是真正的那個問題。她不是一個「應付你」的人。
我自己那一句寫得最久，因為我一直想寫出一句配得上她的，寫出來的每一句都太大了。那就小一點吧。她是我要去彙報的那個人。四十八年的考試成績、工作機會，還有一次離婚，全都報到她那兒存著，現在沒有人可以報了。她走後的第二天早上，我遇上一件好事，我手機都拿起來了，才想起來。
失去一位母親，我們失去的就是這個。不只是那個人，還有那個聽眾。所以，我代表我們全家，最後要說的是這一句：互相報一報。給張阿姨打個電話。給我小姨打個電話。去九號樓敲敲門。把星期二發生的那件小事講給某個人聽，因為她會想知道，也因為這屋裡還有人想知道。媽，謝謝您，我們全家，謝謝您。
在這一篇裡幹活的是那些收集來的句子，而每一句都是在動筆之前收齊的，這就把一篇代表性的悼詞，從一份總結變成了一支合唱。孩子那一句的位置是刻意安排的：把最能卸掉人防備的那一句，放在靠近結尾、也就是您自己開口之前。如果您被推出來代表全家發言，那些為此打出去的電話，對您的親人來說，比這篇致辭本身更值錢。
六篇共同的東西
把名字抽掉，每一次真正在幹活的，都是同樣的五件事。
沒有一篇試圖總結一生。每一篇都挑一個很窄的口子往深裡走：日曆背面的紙條、星期天的電話、一臺冰箱、一首老歌、一張長椅、每人一句話。求全，正是讓一篇悼詞聽起來像在唸生平簡介的原因。
每一篇都引用了她的原話。用她自己的措辭說出來的六個字，比六句描述她性格的話更快把您母親請進這個房間。措辭要一字不差地對，包括那些不通順的地方。家人記住的是語調，不是情感。
每一篇都承認了一件事。一場難熬的病、一個不會說話的兒子、六年沒人願意提起的日子、一段讓人受過傷的關係。什麼都不承認的致辭不會被相信，而不被相信的致辭，安慰不了任何人。
發言人始終保持在合適的尺寸裡。一個兒子，一個女兒。不是傳記作者，不是裁判，也不是就她存在的意義代表全家發言的人。小一點，反而更動人。
每一個結尾都給全場派了一件事。替誰把一件事扛下來。多聊聊冰箱。給張阿姨打個電話。人從一場葬禮裡走出來時，手上需要有點事可做，而悼詞的最後一句，是唯一有人會告訴他們做什麼的地方。
把其中一篇變成您自己的
不要從這一頁的開頭寫起。先在紙上回答三個問題，寫得糟一點沒關係，也別讓人看見。
她的手都在做什麼？不是她是個什麼樣的人，是她的身體反覆在做的那件事，一件您能向陌生人描述出來的事。擦、寫、開車、分揀、種花、把電話夾在脖子和肩膀中間。先把這個寫下來，再寫別的。前十秒就被交到一雙手上的房間，之後您帶他們去哪兒他們都跟著，剩下的您想按什麼順序講都行。
她說得太多、以至於您已經聽不見的那句話是什麼？每個家都有三四句。其中一句，就是您的結尾。把它們寫下來，您立刻就知道是哪一句。
她給了您什麼，是她自己從來沒被給過的？這個問題，是解開那些複雜關係的鑰匙，它也是把一篇好聽的悼念，變成一件讓人記住的事的那個問題，因為它把她放回了她自己的來路裡，而不是只放在您的記憶裡。
然後，去問一個在您出生之前就認識她的人。她最老的朋友、她的姐妹、跟她一起進廠的那位。不要問她是個什麼樣的人，要問她沒生孩子之前是什麼樣的：她當時在攢錢買什麼，她當時看不慣什麼，她原本打算去做什麼。幾乎沒有人想到要問這一句，而這恰恰是一篇母親悼詞需要、別的悼詞不需要的問題，因為一個孩子手上的證據，永遠只從這一生的半路開始。人家會告訴您一個陌生人，而那個陌生人分明就是您母親。另外，在那一天之前，請把稿子對著一個人念一遍出聲。在紙上，您聽不出哪一句長了三十個字。
萬一您講不下去
幾乎沒有人是在不怕講不完的狀態下站起來的。事先唯一值得做的安排，是讓第一排某一位指定的人手裡也拿一份稿子，因為一篇不可能失敗的致辭，您自己念起來會輕鬆得多。關於緊張、停頓，以及那句會卡住喉嚨的話，其餘都在我們的念悼詞時不落淚的方法裡。
她本來會講的那一篇
您剛剛看著六個人，用紙條、星期天的電話和一首記不太全的老歌，把一個女人重新拼了起來。他們每一個人都在猜，猜得很用心、很溫柔，而唯一能把空缺填上的那個人，正是被講述的那一位。您母親知道她為什麼買那幾包種球。她知道長椅上那八個字是什麼意思。沒有人想到要問她，因為從來沒有人會問，直到要寫她的那一個星期。
您可以讓自己的家人省掉這份猜測，而且花的時間比寫這篇悼詞還少。在 Goodbye App 上，您可以用自己的聲音錄下幾分鐘，給您指定的人寫信，然後安排它們在您選定的時刻透過電子郵件送達，從今天到三十年之後都可以。在送達之前，一切完全私密。免費，支持網頁版和 Android。大多數人錄三四分鐘，之後再也沒錄過第二回，而三四分鐘就夠了。
如果您想知道裡面該放些什麼，我們關於提前寫好自己的悼詞的指南講的是寫，而為自己的葬禮錄一段話講的是家人拿到之後真正會怎麼用。沒有人需要去推敲您為什麼買了那幾包種球，也不用私下裡商量您那八個字到底是什麼意思。您直接告訴他們就好。
常見問題
這六篇我該挑哪一篇？如果您真正想知道的是悼詞該講多長，那個問題在我們的簡短悼詞範文裡講得更清楚，連同語速和嚴格卡時的版本。除此之外，請按處境挑，不要按口味挑：六篇裡離您的情況最近的那一篇，已經替您寫完了最難的那一句。如果儀式給了您固定的時段，那就按鐘挑，用每篇上方標的朗讀時長，然後把證據換成您自己的。
我們有兩個人要講，怎麼分？按時間分，不要按主題分，否則你們會講同樣的三個故事。行得通的分法是：一個人講生病之前、或者搬家之前的那些年，另一個人講最後這兩年，這樣全場得到的是一整段按順序走完的人生，而不是兩份互相重疊的總結。事先說好最後一句由誰來講，另一個人就早收一拍。
可以說她不好相處嗎？可以，用一段誠實的話，帶著愛端住它，就像第五篇那樣。不該出現在葬禮上的，是一份完整的清算。判斷標準很簡單：如果這句話讓她更真實，就說；如果只是讓您更佔理，就不說。
那婆婆的悼詞呢？不同的關係，不同的講法。請倚著她讓您覺得自己成了一家人的那一天來講，而不是您並沒有參與的童年；篇幅要比她自己孩子的短；並且至少有一句，是說給您的伴侶聽的，不是說給全場聽的。
我有兩位母親，該寫哪一位？寫您今天在送的那一位，並且把您平時真正叫她的那個稱呼，大聲說出來，無論那是媽、她的名字，還是只有您家裡人才懂的一個叫法。繼母或養母的悼詞，和任何一位母親的寫法完全一樣：一個畫面，幾個真實的小時，加一句她說過的話。
是寫成稿子，還是看著提綱講？寫成完整的稿子，然後照著念。臨場發揮是個很好的計劃，直到您抬起頭看見棺木的那一刻，而那幾頁列印稿，會是您的手最慶幸的東西。
之後的七七、週年祭奠上，我該說什麼？要說的少得多。葬禮之後的那些聚會，需要的是一聲感謝、一個您後來才聽說的故事，再請大家入席，而不是第二篇悼詞。我們的週年祭日指南裡，有七七和一週年的簡短髮言稿，一共六篇。
Every person has a legacy®
開始
