一個人在深色木桌前手寫一封信，旁邊放著一杯咖啡和一本皮質筆記本 — 照片：cottonbro studio，來自 Pexels

今晚您大概已經看了四五個悼詞網頁，讀下來像是同一個人去世了。德高望重。慈愛寬厚。待人真誠。這些詞沒有錯。它們只是不屬於任何一個人，於是全場禮貌地朝一個陌生人點頭。

下面是三篇完整的追思會發言：一篇給爺爺，一篇給哥哥，一篇給朋友。它們不打破家人期待的那個形式，該有的敬意一樣不少；它們只是在這個形式裡面，把真實而具體的那句話說了出來。它們是按真正的發言的搭法搭起來的，材料全是只發生過一次的事。先看它們的形狀，再用那份清單，找出屬於您的材料。

為什麼它們聽起來都一樣

那些網頁，幾乎都是靠喪事賺錢的人發佈的：墓碑、印好的紀念卡，或者替您把發言寫好念好的服務。現成的段落，是被一個悲傷的家庭搜到的好辦法，卻不是幫您寫出只有您才寫得出來的東西的辦法。

於是建議開始趨同。先感謝來賓，再按順序把一生列一遍，最後用一句大而空的話收尾。一種不會出錯、也落不了地的結構。

您認識他。這件事全部的工作，就是把您本來就知道的東西，從腦子裡搬到四分鐘裡去。

我們的悼詞寫作與結構指南講的是那套標準順序。這一頁講的是，您往裡面放什麼。

什麼才讓它像他本人

有一個問題，可以給您寫下的每一句話分類。這句話原封不動拿到別人的追思會上，說得通嗎？如果說得通，它就是填充物。「她心地善良」在任何地方的任何一場追思會上都成立。「她車裡常年多備一把傘，是給別人用的」只屬於一個人。

凡是透過這個測試的句子，都有同樣的四樣材料。一個專有名詞：一條街、一輛車、一個牌子。一個數字：四十分鐘、三個星期天、1974年。一句他說得夠多、您現在還能聽見語氣的原話。以及一樣您能擺在桌上的實物。抽象詞描述的是一類人。實物描述的是一個人。

請留意這份清單上沒有的東西：年表。從來沒有人在追思會上遺憾過，這篇發言少講了幾個十年。

十分鐘清單

動筆之前先做這個。定十分鐘的鬧鐘，想到的第一樣就寫下來。不要修改：您現在是在挖礦，不是在蓋樓。

他的手都在做什麼？不是他的職業。是他的手。和麵、接線、給人編辮子、在方向盤上敲拍子。
他總掛在嘴邊的那句話是什麼？就是一家人會互相學著說的那一句，要按他的語序。
他死活不肯扔的是什麼？人人都有一樣，而且從來不是值錢的那一樣。
哪一種爭論他從來沒輸過？以及他是怎麼贏的：靠有道理、靠比你耗得久，還是靠把你逗笑。
他做的哪件事最讓您頭疼？這些裡面您會用到一件，輕輕地用。那通常是您最先開始想念的東西。
您會想念的最小的一樣東西是什麼？要小。比那個還小。

這樣的十分鐘，產出的材料比對著開場白髮呆一個星期還多。然後挑一個答案，讓它統領整篇發言。

一排排空著的木椅擺在安靜的廳堂裡，柔和的日光照進來 — 照片：Jan van der Wolf，來自 Pexels

第一篇：一樣實物

寫給爺爺，由孫輩來講，材料來自第三個答案：他死活不肯扔的東西。

我爺爺在儲藏間裡放著一個鐵皮餅乾盒，蓋子上用鉛筆寫著兩個字：有用。星期二我把它打開了。裡面是：一把墊圈、一個保險絲、一個沒有門的合頁、三把在這世上什麼都打不開的鑰匙、一段綠色的園藝繩，還有一顆已經和盒底永久焊在一起的水果糖。

他生在一個東西不能扔的年代，從此就沒改過。我十二歲那年，書包帶子斷了，我媽說買個新的吧。爺爺一句話沒說，走到儲藏間，十一分鐘後回來，手裡是一個從狗項圈上拆下來的卡扣。他在飯桌上把它修好，頭都沒抬，說了那句他總說的話：「沒有壞的東西，只有還沒修好的東西。」那個書包我又背了四年。

那三把鑰匙，我知道其中兩把是什麼。一把是一棟房子的後門，那房子1986年就賣掉了。一把是一個叫老趙的人家儲藏間的，他和爺爺在一起幹了三十年活，在我出生之前就走了。他替別人留著鑰匙。不是因為他覺得那些門還會回來，也不是因為他念舊，這一點他就是被押上公堂也不會承認。是因為總得有人留著，那就他留著吧，反正盒子裡還有地方。

這個盒子，還是他處理人的方式，這一點我到很大了才明白。1998年，我舅舅需要一個地方待著，爺爺開車過去，把他的包放進後備箱，一句大道理都沒講。舅舅在後屋住了兩年。那個家裡從來沒有人大聲說過「原諒」這兩個字，因為沒有人需要說。

這個盒子我們不整理了。它就照現在這個樣子，放回架子上。但各位出去的時候，如果您認識他，心裡又想拿，就從裡面拿一樣走。裡面不夠分給所有人。他也是。今年要是有什麼東西在您手裡斷了帶子，或者有什麼人在您身邊斷了帶子，我希望您能聽見他說那句話：沒有壞的東西，只有還沒修好的東西。

它為什麼成立：所有的力氣都是那個盒子在出。它在頭三十秒是好笑的，接著就變成了這個人的全部性格，於是笑點和落點是同一樣東西。結尾那句囑託，讓全場出門的時候，手上有一件事可做。

第二篇：用他自己的話

寫給哥哥，由弟弟來講，材料來自第二個答案。如果您失去的那個人比您會說話，這一篇請直接拿走。

我不打算描述我哥。這件事他比我在行，所以我把他的話帶來了一些。

我哥借書給人，還在上面寫字，這是缺德，而且他用鉛筆寫，讓你連生氣都生不痛快。我這兒有四本。其中一本的頁邊，緊挨著一句關於「一個人最後會變成他最糟的那一天」的話，他寫著：「不對。接著走。」另一本的半頁上，周圍什麼都沒劃，他寫著：「等你再大一點，把這一段重看一遍。」我現在大了。星期天我重看了。那一段講的是一個男人在修一道籬笆。

還有第三條，三個字，寫在一個男人站在門口不進去的段落旁邊。上面寫著：「進去，慫。」這一條我想了整整一個星期。而且就在同一本書的封底裡頁，用鉛筆記著一份名單，是他借給過的所有人。十四個名字。其中九位，今天就坐在這個屋子裡。還回來的名字後面打了勾，沒還的後面什麼都沒有，以我對我哥的瞭解，那不是抱怨。那是個計劃。

他的 LINE 個性簽名十年沒換過，我們誰也勸不動他改：「在開車，有話直接說。」二十年了，這一家人就在停車場裡、在電話這頭，把話直接說給他聽，而他總會回過來，有時候是半夜十二點半，一張嘴就從句子中間開始接。

他搬出去的時候，在冰箱上給我留了一張紙條，因為我那年十七歲，什麼都不會。五行，他的字，我以為再也見不到了，這個星期卻在一塊菠蘿形狀的冰箱貼底下翻了出來。四行是講熱水器的。第五行寫著：「星期天給媽打電話，不是有事才打。她分得出來。」

他發給我的最後一則訊息是問扔垃圾的事，九個字，這一個星期我讀了多少遍，我不好意思說。最後一句是：「我沒事。別多想。」我這輩子都會多想，而且我會星期天給媽打電話。

它為什麼成立：發言的人讓開了。畫像是那些引文畫的，而因為那些話確確實實是他的，全場有一分鐘聽見的是那個已經走了的人的聲音，在那一分鐘裡，沒有人需要努力回憶他說話什麼樣。

第三篇：會讓人笑的那一篇

寫給朋友，由朋友來講。材料來自第五個答案：他做的哪件事最讓您頭疼。

小芸沒有方向感。這一點我想說得準確些，因為很多人這麼說自己，那是謙虛。我三十歲生日那天，她開到了隔壁市，站在一家花鳥市場門口給我打電話，問怎麼這麼冷清。她在這個城市住了十九年，還管那條環路叫「那條繞圈的」。她有導航。她跟導航吵架，而且她贏，因為她在她認為導航本該讓她拐的地方拐了。

讓這件事變得了不起的，是那份篤定。她從來沒有迷路。是別人都站錯了地方。她會遲到五十分鐘，車大概停在某個地方，拎著兩瓶東西進門，一句道歉都沒有，九十秒之內，她能把「遲到」變成整場聚會裡大家最喜歡的部分。我親眼見她對著一場婚禮這麼幹過。

每一次，等她終於到了，她做的都是同一件事。不是先找主人。也不是先找我。她會在屋裡轉，直到找到那個最不自在的人，就是那個稍微站在旁邊、手裡的杯子已經不喝了的人，然後她在他旁邊坐下，側著身，半轉過去，好讓它不像一場盤問，再說一句特別不著調的話。四十分鐘以後，那個人在笑，她還在那兒。她這輩子什麼都遲到，唯獨這件事，一次也沒遲到過。

還有。三年前我經歷了成年以後最難的一個晚上，我沒有給任何人打電話，因為我就是這樣的人。小芸大概九點聽說了。她上了車。她出發了，而且我保證這是真的，頭一個半小時完全走反了，她在一個連名字都說不上來的服務區附近掉了頭，凌晨兩點二十敲開我家的門，手裡拎著一袋在服務區買的包子，她沒有說一句有用的話，然後她一直待到星期四。她沒有請假。她就是沒去上班。

所以我知道的是這個。她連一個地址都找不到，可她對一個人，從來沒有找錯過方向。一次都沒有。她知道誰需要她，然後她就來了，來得七拐八繞，來得毫不耽擱，手裡拎著不對的包子。

它為什麼成立：笑點和敬意是同一個事實。這篇發言不是先搞笑再深情，那種版本會硌人；第一分鐘裡大家笑的那個毛病，就是第四分鐘裡她性格的證據。

什麼時候不該有幽默

會讓人笑的那一篇，是三篇裡最難拿捏的。有些場合，這件事不要做。

突然離世之後。震驚只有幾天，屋子底下還沒有地板。溫度可以有，笑話不要有。
孩子離世之後。沒有任何一種版本是有幫助的。
家裡有分歧的時候。如果一場糾紛正橫穿著座位，一個玩笑落地時，會被當成站隊。
當地本來就不這麼做的時候。很多傳統為追思和告別的發言定下了固定而莊重的形狀，而這個形狀本身就是敬意。打破它，讀出來不是個性，是失禮。答案是在這個形式裡面，說一句更真的話。

即使場合合適，也還有三條檢驗。如果這個玩笑需要解釋，刪掉。如果只有您一個人覺得好笑，刪掉。如果活著的人是被開玩笑的對象，刪掉。然後去問最親的那位家屬，有沒有什麼是不能碰的。

朋友們在掛著紙燈籠的花園長桌旁舉杯 — 照片：Martine Mars，來自 Pexels

誠實，但不刻薄

什麼都不承認的發言，是不會被相信的。在場的人都認識這個人，包括他不好相處的那部分，一幅把這些修掉的畫像，等於告訴全場：臺上這位在演。

這條線比看上去好把握。誠實，是您說出一個難處，然後端住它：她固執，他坐不住，她什麼都遲到，連自己的婚禮都遲到。刻薄，是您去解釋或者論證那個難處。一旦開始舉證，您就不是在致悼詞，而是在宣判。

一句話說完，然後往下走；長度就是破綻。另外，絕不要拋出一個全場還不知道的事實。如果這個人確實不好相處，就求一個準確：「他不是個好相處的人，我要是說他好相處，他會覺得受了侮辱。」

讓別人也說話

想聽起來像一個人而不是一份總結，最省力的辦法，就是別當唯一的證人。給五個人發一則訊息，問一個很窄的問題。不要問「他是個什麼樣的人」，那只會換來一堆形容詞。要問：跟我講一個下午。

然後把其中兩則回覆作為引文織進去，唸的時候把名字說出來；或者請另外兩位各講九十秒。四個聲音拼出來的畫像，比一個人扛著一整段人生要完整。而且不是每個聲音都得擠進葬禮：之後的七七、週年這些祭奠，也有各自的簡短講話，我們的七七和一週年祭日該說什麼裡就有六篇。

如果有好幾位要發言，您那一篇就講得短一些：我們的簡短悼詞範文就是為三分鐘以內的時段準備的。無論您最後定在多長，請在那一天之前出聲念兩遍，因為會突然襲擊您的那一句，從來不是您預先繃著神經等的那一句。我們的念悼詞時不落淚的方法裡，有應對的辦法。

最私人的那個版本

請注意這三篇都在做什麼。一個孫輩，用一盒墊圈把一個人重新拼起來。一個弟弟，從別人的書裡念出他哥哥的字跡。一個朋友，在模仿一個她再也聽不到的聲音。每一篇都是重建，是在一個很難熬的星期裡，由一個寧願直接去問他的人拼出來的。

這就指向了唯一一個永遠不會像範本的版本：那個人在身體還好的時候，自己錄下來的那一版。沒有人需要猜語氣，也不用去找他總說的那句話，因為它就在那裡，連中間那個停頓，都停在它一貫的地方。

如果這幾篇讓您想起了自己的人，您可以在 Goodbye App 上用自己的聲音錄下幾分鐘，免費，支持網頁版和 Android。您寫一封信，往裡面錄一段音，指定誰來收，再設定送出的日期，最遠可以到三十年以後。它會在您選的那一天作為一封電子郵件送達，在那之前沒有人看得到。它到達的是一個人，不是一場儀式：它裡面的任何東西，都無法在儀式現場被調度或播放。

我們那篇為自己的葬禮錄一段話講的是家人拿到之後會怎麼用，而寫好自己的悼詞裡有三篇自己寫給自己的範文，如果您更願意用文字來做的話。