一雙手在翻開的相簿上方捧著幾張家庭老照片 — 照片：cottonbro studio，來自 Pexels

沒有人是因為對父親無話可說，才去搜悼詞範文的。人們搜尋，是因為有四十年的話要說，卻只有大約五分鐘的時間；也因為悲傷有一種本事，恰恰在您伸手去夠詞句的那一刻，把腦海掏空。如果今晚的您正是如此：會沒事的。您不需要是作家。您需要的是一個真實的意象、三個故事和一句收尾的話。下面三篇完整的悼詞，會從大多數人需要的那幾個角度示範給您看：女兒追憶的父親，兒子追憶的父親，以及一位一輩子沒說過「我愛你」的父親，由那個一直在等這句話的兒子來講。如果您要寫的是母親，我們另有一頁母親悼詞範文，六篇完整講稿。

請為了結構和勇氣去讀它們，而不是為了照抄。每一篇之後，都有一段簡短的點評，指出它為什麼動人；文末還會講到，如何換進您自己的父親、您自己家的車庫、您自己家的門廊燈。至於完整的分步方法，我們的悼詞寫作指南會把整條路走一遍。

為什麼寫給父親的悼詞不一樣

寫給其他人，悼詞概括的是一段關係。寫給父親，它概括的是您如何被造就，而且通常只能用證據搭起來，不是用對話搭起來。難就難在這裡。很多男人是把愛辦成了一件件事：接送、墊上的錢、上房看過的那片漏、在冷風裡陪著站的那幾個鐘頭。您不缺材料。您缺的是他說過的話，而多數寫悼詞的建議，都預設您手裡有一堆。有兩件事能卸下這份重壓。第一，您不是傳記作者。在場的人裡，有人跟他在一個車間待了三十年，有人在您出生以前就認識他；讓他們保留他們的篇章。這世界上，把他當作父親來擁有的，只有您一個人，這是別人誰也講不了的那一個故事。第二，您不是最終裁決。悼詞不是對一整段人生的法庭判詞。它是一個孩子，站起來，說：做他的孩子，是這樣一種感覺。這您做得到。

如何使用這些範文

下面的名字都是虛構的，每一個細節都是留給您替換的佔位。值得拿走的是結構：每一篇都是一個貫穿全篇的意象、三個具體的故事，和一個讓全場帶得走某樣東西的結尾。不值得拿走的是句子本身，換個名字照念。在場的人總能聽得出來。每一篇上方都標了朗讀時長：前兩篇在三分鐘以內，第三篇大約五分鐘。如果您需要更短的，或者您是幾位發言人之一，我們的簡短悼詞範文正是為此準備的。如果您要寫的是祖輩而不是父母，我們的奶奶、外婆追思會孫輩發言稿，都是用孫輩的口吻寫的。

寫給父親，來自女兒

朗讀約兩分半鐘。

我父親不是個話多的人，所以我很早就學會了用別的字母表來讀他。把我車的油箱加滿，意思是我愛你。門廊的燈留著不關，意思是我愛你。每次來我家，都不聲不響把我廚房裡的每一把刀磨快，從來不用人開口，也從來一個字都不提：那意思是我愛你。他說得一口流利。你只需要懂那門語言。

他教我開車的那個夏天，總共大概說了四十個詞。可他一次也沒有伸手去搶方向盤，連我把車開進樹籬的那天也沒有。後來我終於在家門口完成了側方停車，他看了看路邊，又看了看我，點了點頭。我後來得過一些獎，分量都不如那一下點頭。

我婚禮那天早晨六點，我發現他在廚房裡，擦一雙已經擦亮的皮鞋。他提前四個小時就穿好了禮服。該進場的時候，他把手臂遞給我，說：「好了嗎？」三個字。裡面裝著大約一千個字，而我每一個都聽見了。他挽著我走過禮堂，就像他做每一件事那樣：緩慢，沉穩，彷彿這是世上有人領受過的最重要的差事。

昨天夜裡我回到家，擰亮了自己家門廊的燈。我終於明白，我也說著他的語言；這些年我一直在對我自己的孩子說，只是從沒留意，這門語言是在哪裡學會的。沉默的人留下的不是沉默。他們留下的是一整套詞彙。去找那箱加滿的油，那把磨快的刀，那盞留著的燈。那是我的父親，在告訴我們所有人，每一天，我們被愛得有多深。

為什麼動人：寫給寡言父親的悼詞，一旦替沉默道歉，就失敗了。這一篇選擇去翻譯它，把一件件小事譯成一門看得懂的語言，並且反覆翻譯，直到全場都變得流利。等到「好了嗎？」這三個字出現時，它已經承擔得起一整段話的情感重量。如果您的父親不善表露，而這件事從來沒有讓您難受過，把行動當作詞彙，就是最值得借走的結構。如果那份沉默至今還壓在您心裡，下面第三篇正面寫的就是這件事。

寫給父親，來自兒子

朗讀約兩分半鐘。

我父親只有兩種狀態：正在修東西，和正在找東西修。你要是在他旁邊坐得夠久，他連你身上的鉸鏈都要給你緊一緊。車庫是他的王國，我在裡面長大，當一名沒有工錢的學徒，主要負責舉手電筒，而且按他的說法，一直舉得不對。我想讓各位知道，今天站在這裡的我，是一個至今仍不會正確舉手電筒的成年人，而我願意付出任何代價，換他再糾正我一次。

我要誠實地說：我們有過那麼幾年。我二十多歲的時候，我們倆在一間空屋子裡都能擦出火星，有一段時間，電話越打越短，見面更少。讓這一切結束的，毫無戲劇性：一趟誰也不想先開口取消的釣魚。船上四個小時，十二個詞，一條魚也沒有。就在那片水上的某處，我們誰也沒有為任何事說過一個字，它就過去了。從那以後，我們就好了。有的男人用句子道歉。我父親用魚餌和舷外機的汽油道歉，而我如今相信，他的方式更長久。

我最後一次見他，是在醫院。他看著我，就像從前看一臺怠速不穩的發動機那樣：耐心地，一點點排查問題。他叮囑我去檢查輪胎氣壓，因為快入冬了。那幾乎是他對我說的最後的話，而它們完美無缺。他在做他一輩子都在做的事。他還在修東西。而那次探望，他從頭到尾在修的，是我：確認沒有他，我也能正常運轉。

車庫如今安靜了，手電筒歸了我。他修過的東西，從門外停的車來看，得有半個鎮子，但他真正的工作更沉穩：他讓人們能一直運轉下去。去檢查你們的輪胎吧。冬天要來了。我父親就是這樣說「我愛你」的，現在我把這句話，用他教我的方式，說給在座的每一位。

為什麼動人：它用誠實的一段話，講出了那段艱難的歲月，不去翻舊帳，並讓和解與疏遠一樣毫無戲劇性。大多數寫給父親的悼詞，敗在把父親封聖；正因為有過火星與沉默，那條釣魚的小船落下來，才比任何頌詞都重。最後一句把他的招牌話交到全場手裡，於是這篇講話的結尾，說話的是父親，而不是兒子。

寫給一個不說話的父親

朗讀約五分鐘。如果您這一個星期都在拼命回想他說過的哪一句話，卻怎麼也想不起來，就從這一篇開始。

我用了整整一個星期，想回想起我父親對我說過一句「我愛你」，或者哪怕意思相近的一句話。我要跟在座各位說實話，因為他一輩子不說假話，我也不打算替他現在開這個頭。他沒有說過。生日那天沒有，電話裡沒有，半個月前在病房裡也沒有，那時候我們兩個都清楚自己在哪兒，也清楚還剩多少時間。

我想聽。有三十來年，我想得很厲害，今天早上我也不打算裝作沒有過這回事。這件事我只說這一次，說完就過去了。

因為上個星期二，我和我姐在櫃子裡翻出一個本子。我們以為是日記，它不是。它是一本記日子的本子。哪天在哪兒，幾點鐘得出門。然後我就開始數。

從我七歲到十七歲，我打過的每一場球，他都在。不在看臺上。在最遠的那個角上，靠著欄杆，那兒沒人跟你搭話。十一年的星期六早上，那種天氣，我現在連狗都不願意牽出門。他一次也沒有說過我打得好。他也一次沒有落下過。

我在外面租房子那幾年，只要我要趕早班車，凌晨五點半樓下一定停著他的車，發動機已經打著了，因為在他那裡，叫車是「把錢往外扔」。我買過一輛他不讓我買的自行車，他把閘給我修好了，關於那輛車一個字沒提。我十九歲那年把事情辦得一塌糊塗，他沒有教育我。他開車送我。車上兩個小時，收音機開著，我們一共說了不到四十個字；車停下的時候他熄了火，坐著沒動，坐了一會兒，那就是他全部的表達方式，然後他說：「你能弄好。」整件事他就管到這兒。我從那以後一直在弄，很大一部分原因，是他說了我能。

二〇一九年，他開了四個小時的車到醫院，在走廊裡坐著，同一張報紙的同一版看了兩天。等我終於能開口說話，他說：「行了。醒了。」然後他又開四個小時回去。這件事我們後來一次也沒提過，現在也不會提了，我想我們兩個都不需要提。

那些年我一直弄錯了一件事。我一直在等他說，可他從我七歲起，就一直在那個本子上寫給我看。像我父親這樣的人，不說話的時候在做的那件事，是有名字的，它不是替代品，也不是欠缺。它叫到場。他到場。他到場到我整個人生裡，在冷天，在最後面，不說一句話，而那比說一句話難得多。

所以我不會站在這兒告訴各位，他是個熱乎的人。在座有一半人認識他，會笑我的。我要說的是一件比熱乎更難做的事。他到。下雨他到，不方便他到，累了他到，明明沒有他什麼好處、而且沒有人會知道，他也到。各位以後想知道我父親心裡怎麼看您，不必去找他說過的哪句話。您只要問問自己，那時候他在不在。

他為在座很多位到過場。請看看這個屋子的後面。他這輩子沒有開口請誰為他到過一次，可各位今天都來了，我覺得這是他又贏了一回。

爸。那句話我一次也沒聽見。我現在不需要聽了。我改成數數了，數出來是每一個星期六。

為什麼動人：那句缺席的話，被放在開頭十秒說掉，然後當眾把這個題目關上，於是全場知道這不會是一場訴苦，可以安心聽後面的證據。此後發言人再沒有論證過父親愛他；他只是數，讓到場自己去當證明。如果您正對著空白的紙頁發呆，因為手裡一句他說過的話都沒有，那麼一本帳，比一篇頌詞管用。

一臺卡帶式錄音機放在客廳的矮桌上，後面是一張藍色沙發 — 照片：Caleb Oquendo，來自 Pexels

拿掉細節，同一副骨架出現了三次。一個貫穿全篇的意象，在第一口氣裡就立起來：一盞門廊燈，一間車庫，一本記著日子的本子。三個故事，不是三十個；每一個都小到能在一分鐘裡講得妥帖。讓物件和動作去做情感的工作，而不是形容詞：沒有人說「他顧家」，只是那盞門廊燈一直亮著，只是凌晨五點半樓下那輛車一直等著。發言者始終是個孩子，把自己擺在誠實的位置上，從不假裝能對一段人生做完整的結算。難說的事至多一件，用愛托住，說完就放下。而每一個結尾，都交給悼念者一件可以去做或可以留存的東西：一盞要去找的燈，一句可以複述的話，一筆可以去數的帳。被交付了任務的悲傷，總比只被交付了結論的悲傷，走得更穩。

換成您自己的故事

從意象開始，而找到它只需要問一個問題：您往後會在身體上想念和他一起做的哪件事？不是他是什麼樣的人；是你們一起做過什麼。站在球場邊的欄杆外面。把手電筒舉得不對。在家門口被他教著把車停進位。那件事，幾乎總能成為您貫穿全篇的意象，故事會自己在它身後排好隊。

然後收集三個故事，動筆之前先打一個電話：給兄弟姊妹、給叔伯，或者給跟他一起幹了二十年活的那個人。請對方講一個具體的下午，而不是一種印象。寫父親的時候，這一步比平常更要緊，因為他很可能對別人講過一些從沒對您講過的事，您至少會得到一個自己從不知道的故事。「借來的結構，加上只屬於您家的故事」，正是上面每一篇範文遵循的配方。最後，先寫您的最後一句。當您知道整篇講話正在走向「去檢查輪胎」，或者走向「每一個星期六」，前面的每一句話，就都清楚了自己的任務。

當天如何撐過去

懷疑自己念不下來，幾乎人人如此，而它是挺得過去的。用大號字體列印，行距放寬。講臺上放一杯水。請一個人做您指定的後備，手裡拿著一份講稿，準備在您實在無法繼續時替您唸完；知道這篇講話無論如何都是安全的，恰恰是讓大多數人自己唸完的原因。至少大聲排練兩遍，因為真正會卡住喉嚨的句子，從來不是您預想的那幾句。我們有一整篇念悼詞時不落淚的方法，其中包括「先錄音再聽」的排練法，在您站起來之前，就替最難的那幾句拆除引信。

只有您能講的那篇話

還有一件事，輕輕說一句。站在您現在站的位置上，人是會被改變的。很多人在開車回家的路上意識到，自己的孩子終有一天，也要面對一模一樣的這個夜晚：搜尋結果，空白的紙頁，猜測您會希望他們說些什麼。這一切，您都可以替他們免去。在Goodbye App上，您可以寫下自己的告別，用自己的聲音錄下來，有引導話題陪著，您永遠不必對著一片空白髮呆；再安排它在您身後，透過電子郵件送達您選定的人：在寄出之前完全私密，免費，支持網頁版和Android版。我們的為自己的葬禮錄一段話指南，講了家庭實際會怎麼使用它。寫給父親的悼詞，很多時候是一個孩子把證據一件件數過來，然後美麗地猜一猜，它們加起來到底是什麼。而一段錄好的告別，意味著他們不必再猜。