砂田知昭在同一家日本公司做了四十多年銷售。他的口頭禪是「段取り命」，意思是：把事情安排好，比什麼都重要。他67歲退休。不久後的一次體檢查出胃癌，已經是四期。他伸手去拿的第一樣東西不是律師，而是一個本子，而在日本，這個本子有自己的名字：エンディングノート（ending note），中文一般譯作「終活筆記」。他的女兒麻美把他填寫它的過程拍了下來，這些素材成了2011年的一部紀錄片，中文譯名《臨終筆記》，海外發行名為 Death of a Japanese Salesman。
他這本終活筆記是奏效的，而且不只是因為寫得好。它奏效，是因為他的家人當時就在那個房間裡，而且有一臺攝影機在轉。所有人都知道裡面寫了什麼，也知道它放在哪裡。而幾乎沒有哪一本終活筆記，有過一個見證人。
這份指南講的是裡面該寫什麼。它也講那件至今沒有人解決的事：您填好的這個本子，究竟會不會送到您為之填寫的那個人手裡。
終活筆記是什麼
終活筆記，就是一個本子，裝著您的資訊、您的心願和您最後想說的話，而且是以一種別人拿起來就能讀的形式。沒有規定格式，也沒有法律效力。日本的遺囑，也就是「遺言書」，有嚴格的形式要求；這個本子一條也沒有。您可以用鉛筆寫，明天再擦掉。這份自由是它的弱點，也正是它會被寫下來的原因。
這套做法屬於一個更大的概念，叫「終活」，意思是為自己人生的最後一段作準備。它諧音自日語裡讀音相同的「就活」，也就是找工作。這個詞一般認為出自《週刊朝日》以及該刊副主編佐佐木廣人在2009年8月到12月連載的一組報道。它為什麼流行起來，並不神秘。日本在2024年記錄到1,605,378例死亡，創下新高，也是連續第四年上升，而同年的出生數是686,173。
寫下來，和拿給人看，中間的那道坎
最有用的數字來自日本殯葬與墓園企業日本陵園（Nichiryoku）的一份白皮書。他們在2024年8月28日到9月1日之間，調查了500位65歲以上、已經在做終活的人。不是普通公眾，是已經上了心的那一批。下面每一個數字，都是這500人中的佔比。
- 寫過終活筆記的：42%。
- 拿給任何人看過、或者談過的：21%。
- 立過遺囑的：20%。
- 告訴過家人遺囑放在哪裡的：17%。
- 把臨終醫療心願寫下來的：30%。
- 和家人當面談過這些心願的：55%。
把前兩條放在一起讀。兩個數字的分母都是全部受訪者，所以在寫過本子的那42%裡，大約有一半從來沒有拿給任何一個活人看過。醫療那兩行也在同樣地漏：說過的人，比寫下來的人多。說的多過寫的，寫的多過給人看的，而每一步都在掉人。
有一行的表現不一樣：74%的人告訴過家人，重要文件放在哪裡。四分之三的人會說保單歸檔在哪兒；只有五分之一的人，會提一句那個裝著葬禮心願、貓和最後幾句話的本子。說一份保單放在哪兒，是辦事。把終活筆記拿給人看，是打開一場關於「您不在了的那一天」的談話。
終活筆記裡寫什麼
市售的本子和日本各市政府免費發放的那些，最後都收斂到同一片地上；下面這十一個標題，是把幾種主要版本的清單合併起來的結果。不必按順序做完，留白也很正常。
- 1. 您是誰。姓名及其讀法，出生日期，住址，出事時該聯絡誰。
- 2. 醫療基本資訊。血型，過敏，在吃的藥，慢性病，您的主治醫生電話。
- 3. 錢，按「在哪裡」來寫。銀行，券商，保險公司，房產，養老金，負債。寫在哪兒，不寫多少。
- 4. 照護與治療。要不要維持生命的治療，希望在哪裡被照顧，要不要把診斷如實告訴您。
- 5. 葬禮與安葬。規模，請誰，遺像，墓地。它有自己的一份指南：把您的葬禮心願寫下來。
- 6. 有沒有遺囑。有還是沒有，放在哪裡，是誰幫著辦的。
- 7. 各類手續與註銷。訂閱，卡片，水電燃氣。它在英文世界裡的同類，是身後事文件清單。
- 8. 寵物。誰來接手，獸醫，吃什麼，過往病史。
- 9. 給家人和朋友的話。這幾頁會被反覆讀。如果難的是第一句，就先看道別信怎麼寫。
- 10. 數位遺產。開機密碼，在用的帳號，哪些要刪，哪些要留。同一份調查裡，只有38%的人列過自己的清單。方法見數位遺產規劃。
- 11. 您這一生，以及那份沒做完的清單。一小段自述，還有那些您一直想去、卻還沒去成的地方。
這個本子不是遺囑
終活筆記不帶任何法律效力，在裡面寫明誰得到什麼，什麼也保證不了。這些本子會把這條警告印在第一頁上。而它們全都不會印的，是反過來的那一半，也正是危險的那一半。
日本《民法》第968條規定了自書遺囑：立遺囑人親手寫下全部正文、日期和姓名，並加蓋印章。一個做事整齊的人，若把本子裡財產那一頁親筆寫下、註明日期、簽上名、蓋上章，就可能在一本從來不打算當遺囑的本子裡，立了一份有效的遺囑。
差一點點的情形更糟。沒蓋章。日期寫成了一個吉利日子，而不是真實日期。字是填在印好的欄目之間的，於是正文並非全部出自立遺囑人之手。這樣一頁紙，會變成一件正在哀傷中的家人不得不去定性的東西。請把它們分開，寫在不同的紙上。
日本也搭了一個折中的選項。自2020年7月10日起，法務局可以代為保管自書遺囑，費用3900日元。原件由國家保管，而家事法院的檢認程序可以免去。凡是要有約束力的，請走這一條，或者找公證人。
存放的悖論
這裡有一個自己解不開的問題。您的終活筆記，如果您女兒沒能在您去世後幾小時內找到它，它就一文不值；而如果在那之前的三十年裡被人找到了，它就是危險的，因為它寫著您的帳戶，還指向您的密碼。您家裡哪一個房間，能同時滿足這兩條？
通行的建議自己就把自己駁倒了。放客廳抽屜。不，放保險箱。不，絕對不要放銀行保管箱。只有最後一條給出了理由：在日本，人去世之後，保管箱通常需要所有繼承人一致同意併到場，於是一位聯絡不上的親戚，就能讓它關上好幾個月。
其餘那些話，歸結起來就是：放在一個既安全、家人又拿得到的地方。安全的意思是外人進不去。拿得到的意思是它沒有上鎖。
密碼也是同一個形狀。常見的建議是把您用的服務和密碼都寫下來，然後又承認，一個本子不是保險箱，誰翻開它就掌握了一切。人們提出的折中辦法，比如寫個提示、或者用一個家裡人才懂的暗碼，都假定它到了那一天還讀得懂。不要寫密碼，也不要寫支付密碼。寫清楚記錄它們的那份東西放在哪裡。
怎麼讓它送到
確實有一個政府認真對待過這個問題，但它只為遺囑做了答案。同樣是法務局那套制度，帶著兩種通知。第一種是橫向觸發的：只要任何一位繼承人申請查閱一份被保管的遺囑，其他人就會被告知。第二種是自己觸發的：立遺囑人事先指定若干人，等法務局透過戶籍確認了死亡，這些人就會被告知有一份遺囑存在。自2023年10月2日起，他們不必是繼承人，而且最多可以指定三位。
於是，國家為一份本來會無人問津的文件造了一個郵差，卻沒有為終活筆記造任何東西，而終活筆記，才是那本真正裝著葬禮心願、貓，以及您最後想說的那句話的本子。
有兩個動作，能補上這道缺口的大半。點名挑一個人，並且把這件事說出口。
我的本子在臥室櫃子最上面那個抽屜裡。真出了什麼事，你先打開它。
這一句話，就是「拿給人看過的那一半」和「永遠不會拿給人看的那一半」之間的差別。然後，在第一頁上寫明該由誰來讀。
如果沒有家人可以交代，就去問問「死後事務委任契約」，這是日本把葬禮及其後續手續託付給第三方的辦法。至於在您所在的地方它叫什麼，請問律師。
本子裝不下的東西
家人磨損的不是那一手字。他們磨損的，是那則一直沒捨得刪掉的語音留言。
做投遞這件事的不止一家公司：三菱UFJ信託推出的免費應用「わが家ノート」也支持音訊，並且可以逐條選擇誰能看到、什麼時候看到。而任何一種表格都抄不過去的，是某一個人特有的聲音：您母親接起電話時，那聲「喂」裡的兩個音；您父親在說出孫輩名字之前留下的那半秒，因為他還在享受這件事。這些紙一樣也留不住；三十秒的錄音，全都留得住。
在哪裡坐下來錄，說多久，說什麼，以及如果您受不了自己聲音的樣子該怎麼辦：這些都寫在給家人留一段錄音裡。
那個從來不在抽屜裡的版本
存放的悖論，在紙上是解不開的。一個能被找到的地方，就是一個能被找到的地方。它不再是矛盾，只有一種可能：在被需要的那一天到來之前，這樣東西根本不是您家裡的一件物品。
Goodbye App正是從這裡開始的：您寫給自己所愛的人，也可以用自己的聲音把它錄下來。它的欄目，對應著那個本子的目錄：聯絡人，寵物，葬禮安排，臨終心願，財產，重要文件存放在哪裡，裝置密碼，以及一段錄音。您選擇誰來接收、什麼時候接收，日期最長可以定到三十年以後，或者在您離開之後；您也可以設定：如果您連續一段自己選定的時間沒有登入，它就發佈出去。在那之前它一直保密，抽屜裡翻不到，搬家時也丟不了。
邊界也說清楚。它不是遺囑，不帶任何法律效力。它不替您保管文件；它記錄的是文件在哪裡。它有一個「裝置密碼」欄目，而我們的建議和上面那條一樣：寫下您記錄密碼的那份東西放在哪裡，而不是密碼本身。它免費，有網頁版，也有Android版，支持15種語言。
終活筆記從哪裡來
在日本，您很少需要買。許多市町村自己印，免費發放：東京都狛江市就和一家本地非營利機構合作做了一本，發給大約65歲以上的居民。很多地方都這麼做，而給當地的社區照護支援中心打一個電話，勝過任何一家店。作為文具，預設款是國譽（Kokuyo）的「もしもの時に役立つノート」，也就是「萬一時派得上用場的本子」，型號 LES-E101。作為應用，有「わが家ノート」或者 Goose。
在日本以外，同一本書是以「臨終規劃手冊」或者「我走之後工作簿」的名義在賣，一次一個產品，而不是一種有名字的全國通行格式。它們哪一個都行，而一本帶橫線的普通筆記本，配上上面那十一個標題，也一樣行。
有一條提醒，產品頁面上不會寫。應用會停止運營，並且把您的內容一起帶走；紙活得比公司久，但如果沒人找到它，它就一文不值。兩者各有各的失靈方式，所以無論您選哪一種，都請另寫一張紙，寫明這個本子本身放在哪裡、該由誰來讀，並把這張紙放在家人看得見的地方。這是能買到的最便宜的一份保險。
什麼時候開始，以及怎麼勸父母寫一本
在日本陵園那份問卷裡，得分最低的一題問的是時機：什麼時候該開始整理自己的財產？標準答案是50歲，還在工作的時候。只有2%的人選了它。另外98%選的是60歲，退休前後，而這些人本來就已經在做這件事了。很難說今天就太早了。
人們遲遲不動，不是因為懶。第一行就要求您去想自己已經不在了，而後面還有十個欄目。解法是乾脆放棄順序：五分鐘內答得上來的先填，空著的就空著，用鉛筆寫，然後把本子合上。可以無限次修改，是這份文件相對於遺囑唯一的優勢。那些一開始就打算把它寫完的人，恰恰是半路停下的那些人。
如果您想讓父母寫一本，直接開口很少管用：他們聽見的，是一個預設他們會死的請求。而一些事件會把門推開：從親戚葬禮回家的那趟車上，一次住院前後的那一週。最靠得住的一招，是自己先做。把您自己的寫了，寫一半，拿給他們看，然後問那個能把「請求」變成「一件一起做的事」的問題。
我就寫到這兒了。換成你，會寫什麼？
常見問題
終活筆記有法律效力嗎？沒有。在裡面寫明誰繼承什麼，什麼也保證不了。例外是反著來的：在日本，一段完全由本人手寫、註明日期、簽名並蓋章的文字，可能符合自書遺囑的要件，正因如此，一頁含混的紙比沒有這頁紙更糟。凡是要有約束力的，都寫進一份真正的遺囑，而各地的形式要求並不相同，請查清楚您所在地的規則，並諮詢律師。
它該放在哪裡？沒有哪裡是完美的：任何一個您家人一小時內能拿到的地方，陌生人也能拿到。折中辦法是一個家人知道的抽屜，裡面不寫密碼和支付密碼，只寫它們記錄在哪兒。避開銀行保管箱：在日本，人去世後打開保管箱通常需要全體繼承人到場，其他國家也會封存，請查清楚您那裡的規定。
該從幾歲開始寫？大多數答案說五十幾歲，但比年齡更要緊的是契機。一次住院，一次搬家，父母需要照護，孩子離家，調到另一個城市。在這些時候寫一次，之後每年翻一遍就夠了。四十幾歲並不算早；趁您還有精力和判斷力的時候，把財產的事理清楚。
可以把密碼和支付密碼寫進去嗎？最好不要。一個本子不是保險箱，誰翻開它就掌握了一切。改寫另外三樣：您持有哪些服務，記錄密碼的那份東西放在哪裡，以及如果沒人能解鎖您的手機會出什麼問題，通常是那些照片、那些聯絡人，還有沒人能取消的那些訂閱。
我已經有遺囑了，還需要終活筆記嗎？需要。遺囑轉移的是財產，幾乎裝不下別的東西。該給誰打電話，辦什麼樣的葬禮，貓歸誰，呼吸機怎麼辦：這些是家人最先需要的，也是遺囑裡最不會有的。
怎麼告訴家人我寫了什麼？您不必念給他們聽。三件事就夠了：它存在，它在哪裡，以及該由誰先打開。在餐桌旁花一分鐘就夠，而寫過本子的人裡，將近一半沒有花過這一分鐘。
終活筆記的價值，是在它被打開的那一刻兌現的，不是在它寫完的那一刻。把格子填滿，是日本這十五年來越做越好的那一部分。把這個本子在對的那一天送到對的手裡，是至今誰也沒做好的那一部分。今天，您可以寫下一行字，並且告訴一個人它在哪裡。
Every person has a legacy®
寫信
