總會有人來操辦您的葬禮。唯一還沒定的，是這個人究竟是您自己，在幾個安靜的晚上從容地想清楚，還是四個精疲力竭的人，在您走後第三天，坐在一屋子樣冊中間猜您本來會想要什麼，一邊猜，一邊悄悄地各執一詞。
下面是提前規劃自己葬禮的八個步驟：要定什麼，要花多少錢，您的家人有權向殯儀館提出什麼，以及這份計劃裡沒人能替您寫的那一部分。整件事不需要律師，而且您就算只做到第二步就停下，也已經幫了家裡一個天大的忙。
提前規劃自己的葬禮，是什麼，不是什麼
它是關於一天的一套說明：您的身體怎麼安置，您想要一場什麼樣的聚會，誰應該到場，誰來做主。僅此而已。
它不是您的遺囑，遺囑處理的是錢和財產，而且在很多地方要等葬禮辦完之後才會宣讀。它也不是一份醫療文件；您在重病說不出話時想要什麼，那是另一份表格，在每個國家都另有名字，在中文裡叫「生前預囑」，和這裡說的不是一回事。而且它對誰都沒有法律約束力，這是一個真實的侷限，本文後面會正面講它，而不是含糊帶過。
為什麼趁一切都好的時候就做
兩個理由，一個關乎感受，一個關乎錢。
關乎感受的那個是：悲傷是一個糟糕透頂的位置，人卻要在這個位置上、在七十二小時裡做出四十個決定，其中好幾個要花掉好幾千美元，而且一個也無法反悔。手裡有說明的家庭說的都是同一種如釋重負：他們不是在做決定，他們是在執行。而這場談話，不主動做就不會發生。在美國 The Conversation Project 2018年的全國調查裡，92%的美國人說，談一談生命末期的意願很重要，而真正談過的是32%。
關乎錢的那個是：二月裡從容比出來的價格，和在某個人一生中最糟的那個早晨、在一間瞻仰室裡接受的價格，不是同一個價格。要不要預付是另一個問題，放在第四步講。做規劃本身不花錢。
第一步：您的身體怎麼安置
這是其餘一切掛靠的那個決定，也是唯一一個您的家人確實拖不起的。在美國大部分地方，如今的選項包括土葬、火葬、自然葬或生態安葬，而在越來越多的州，還有水焚葬和人體堆肥葬。
火葬早已不是那個「另類」的選擇。美國全國殯葬業者協會（NFDA）預測2025年的火葬率為63.4%，並預計到2045年會達到82.3%。如果您想要土葬，請明確說出來，否則您的家人可能會以為預設的那個已經變了。
請同時把接下來那個問題也定了，因為正是它把很多家庭困住好些年：骨灰放在哪裡，或者墓在哪裡，以及一旦那個安排變得不可能，誰有權重新決定。這些較新的選項之間的比較，包括哪一種在哪裡合法，寫在生態安葬指南裡。
第二步：辦一場什麼樣的聚會，或者辦不辦
一共有四種形式，而且混著來是很常見的：
- 遺體在場的葬禮儀式，通常在一兩週之內舉行，可以有宗教內容，也可以沒有。
- 遺體不在場的追思會或生命紀念會，可以在幾周之後辦，地點完全不限。這是隨著火葬一起多起來的一種形式，也是這個行業如今開始說「生命紀念中心」而不說「殯儀館」的原因之一。
- 直接火葬或直接安葬，之後再辦一場私下的聚會，或者不辦。
- 生前葬禮，趁您還在、還聽得見的時候辦。這是一個真實而且越來越多人選的選項，有它自己的一套講究，寫在生前葬禮指南裡。
把選的是哪一種寫下來，再加上那句能省掉最多爭執的話：比這一切更要緊的，是……家裡人可以原諒少了一首歌。他們沒法原諒彼此把這一天的大方向猜錯了。
第三步：真正能安慰人的那些細節
這份清單要短、要具體。十條有分量的偏好勝過六十條，而每多一條說明，就多一件可能被某個愛您的人做錯的事。
- 音樂。兩三首，寫清曲名，並註明各自放在哪個環節。這一項誰也替您猜不出來，而寫下來只要一分鐘。
- 誦讀。一首詩、一段文字、您自己某本書裡的一頁。寫清楚由誰來讀。
- 誰來說話。寫下名字，再寫一個替補，因為您選的那個人到了那天可能站不起來。
- 大家穿什麼。如果您不希望一片黑，就必須說出來，而且把為什麼也說出來是一種體貼。
- 花，還是捐款。如果您希望捐款，請寫明捐給哪一家機構。
- 之後的餐食。在哪裡、大概多少人，以及要不要辦得熱鬧一些。
- 必須通知到的人。單位裡的那位朋友、那位鄰居、那個別人都不知道的人。這一項，是家裡人最常無法還原出來的一項。
如果您希望有人把您自己的話念出來，現在就定下由誰來唸。自己寫這段話是一個真實的傳統，寫在提前寫好自己的悼詞裡；而如果您更願意被聽見，而不是被轉述，錄音這件事實際怎麼做，寫在為自己的葬禮錄一段話裡。
第四步：這要花多少錢
先看數字，後面的話才有著落。在美國全國殯葬業者協會2023年的價目表研究裡，一場含瞻仰的土葬葬禮中位數費用是8,300美元，若加上墓穴外槨則為9,995美元，而一場含瞻仰的火葬葬禮是6,280美元。這些是殯儀館的收費。墓園那邊的開銷，墓穴和墓碑，是另外計費的，還要再加上幾千美元。
在美國，您在這件事上是有權利的，而大多數家庭直到來不及用了才知道。根據美國聯邦貿易委員會（FTC）的《殯葬規則》，殯儀館在您親自到店時必須提供一份逐項列明的總價目表，必須在電話裡報價，並且必須允許您只買您要的項目，而不是打包套餐。規則並不要求在網上公佈價格：一項本可以改變這一點的規則審查從2022年開啟，截至2026年9月仍未改變它。所以，打三家問一問。這是一件二十分鐘的事，替很多家庭省下了幾千美元。
做規劃和預付不是一回事。如果您在考慮預付式或預定式的殯葬套餐，請問三個問題，並且把答案要到書面上：如果您搬到另一個州會怎樣，如果這家公司倒閉或被轉讓會怎樣，以及價格裡哪些部分保證不受通貨膨脹影響、哪些不保證。這是一種金融產品，不是一個葬禮決定，值得用對待任何其他金融產品的那種謹慎去對待。
第五步：說清楚誰來做主
指定一個人，並且告訴他。葬禮規劃裡最常見的失敗，不是少了某一項偏好，而是四個地位相當的人，對您說過的話記得各不相同。
誰在法律上對殯葬安排有決定權，各地規定不同，而且往往不是遺囑裡寫的那個人，所以請查清楚您所在的地方是怎麼規定的，不要想當然。然後，讓這個人省點力氣：再給他一個備選的名字，並且把第六步裡的東西一次性交給他。
第六步：寫下來，放在找得到的地方
只裝在腦子裡的計劃不是計劃，而一份鎖在銀行保管箱裡、要等遺產手續辦完才打開的計劃比沒有還糟，因為它存在，卻來得太晚。把它放在一個平常的地方，並且告訴大家它在哪裡。
這份書面表格本身，連同填好的各個部分和可以照抄的措辭，是葬禮心願範本，它應當和您其他的文件放在一起，也就是身後事文件清單收攏的那些東西。紙質的留兩份，其中一份交給第五步裡的那個人。記得寫上日期。
第七步：告訴一個人
當面交給他，並且說一句為什麼。管用的那句話說的不是死，說的是他：我不想讓你站在樣品間裡瞎猜。
預料之中會有一位親人覺得難受，也會有一位明顯鬆了一口氣。兩種反應都會過去。如果您自己的父母從來沒做過這件事，同一場談話反過來再走一遍，開場的那些問題寫在趁父母還在，該問他們的那些問題裡。
第八步：只有您能留下的那一部分
上面全是事務，而事務不是任何人會記住的東西。一年之後，音樂、花和茶點已經糊成了同一個下午。人們手裡還剩下的，如果還剩下什麼，是您點著名字對他們說過的一句話。
這正是Goodbye App做的事。給您選定的人寫信，或者用自己的聲音把信錄下來，再把送達的時間定在一個確切的日期，最遠三十年以後，或者定在您離開之後。在送達之前，它們是私密的；在那之前，可以修改，也可以刪除；而且免費，支持十五種語言。它也把實用的那幾部分一併收著：聯絡人、殯葬安排、裝置和網站的登入資訊，以及一條記錄，寫明您的重要文件收在哪裡，那是一條關於文件在哪兒的記錄，不是一個替您保管文件的保險庫。此外還有一道可選的「長期未登入」保護：一個由您設定、在三到四十五天之間的天數，一旦達到，尚未送出的內容就會被髮出。
今晚就寫一封信。它會比這一頁上其他所有的決定都活得更久。
您的心願能做到什麼，做不到什麼
關於這一點要看清楚：在大多數地方，葬禮心願對家人並沒有法律約束力，而可能寫著這些心願的遺囑，又常常在葬禮之後才宣讀。某一條說明到底能不能強制執行，完全取決於您住在哪裡，所以如果這對您要緊，請查一查當地的規定。
這也就意味著，真正起作用的機制是社會性的，不是法律性的。心願之所以會被照辦，是因為它們具體、寫了下來、註明了日期、在您還在世時交給了一個指定的人，並且家裡不止一個人知道有這件事。把這五件事做到，「沒人能被強制照辦」這個事實，也就不再要緊了。
隔很久檢查一次
每五年看一次，另外，凡是換了人的事情之後都看一次：搬到另一個州或另一個國家，結婚或離婚，您寫進去的人裡有人過世，一紙診斷，一個新出生的孫輩。每次改動都把最上面的日期改掉，因為一份沒有日期的計劃，和一份1998年的計劃，會引出同一場爭論。
其中大部分不需要改。需要改的是裡面寫著的那些人。
常見問題
提前規劃自己的葬禮，是不是不吉利？頭十分鐘讀起來確實是那個味道，然後它就變成了尋常的事務，只是結尾是暖的。大多數人報告的是鬆了一口氣，而不是陰鬱，就像寫遺囑並不會讓誰覺得離死更近一步。
做規劃要花多少錢？不花錢。規劃是免費的。只有預付才涉及錢，而預付是可選的。
提前規劃需要找殯葬服務人員嗎？不需要。整份計劃您自己就能寫。等您想要確定的價格時，他們才派得上用場，而在美國，您踏進店門之前本來就有權在電話裡問到這些價格。
如果我根本不想辦葬禮呢？那就把這句話寫下來，並且寫清楚大家該改做什麼，因為悲傷需要一個去處。一個常見的折中辦法是直接火葬，之後由想聚一聚的人張羅一場聚會。
這份計劃該放在哪裡？和您日常的重要文件放在一起，另外給您指定的那個人留一份。不要放進一個沒法很快打開的銀行保管箱，也不要只放在一部別人解不開鎖的手機裡。
我還年輕、身體也好，可以規劃自己的葬禮嗎？可以，而且在這個年紀只要一個晚上，因為要定的事更少。把那一天大致的樣子寫下來，再寫一封信，其餘的留給以後那個意見更多的您。
Every person has a legacy®
寫信
