Un hombre se sienta en la mesa de su cocina con un cuaderno, un bolígrafo y la radio apagada. Su mujer cree que está con las facturas. Está escribiendo su propio discurso de despedida. No le pasa nada. Estuvo en el funeral de su hermano y oyó a un cura que lo había visto una vez decir que "quería a su familia y a su jardín". Nadie en aquella sala pudo decir lo que había que decir. Así que lo dice él mismo, mientras todavía tiene el bolígrafo. Hay dos razones muy distintas para escribir tu propio discurso de despedida, y esta entrada va de la segunda.
Dos razones para escribir tu propio discurso de despedida
El grupo más numeroso quiere un ejercicio de reflexión: imaginar tu funeral, escribir lo que esperas que diga la gente y dejar que la distancia entre eso y tu agenda cambie algunas costumbres. El grupo más pequeño lo dice en sentido literal: un discurso funerario sobre sí mismos, listo para que alguien se ponga de pie y lo lea.
Esta entrada es para el segundo grupo. Cubre la decisión, la voz, una estructura que funciona en boca de otra persona y tres ejemplos completos. También cubre la parte que casi todas las guías se saltan: las páginas tienen que llegar a un lector.
Como ejercicio, o como discurso de verdad
El segundo hábito de Stephen Covey en Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, "empieza con un fin en mente", te pide imaginar tu propio funeral y contestar una pregunta: ¿cómo quieres que te recuerden? Ness Labs propone un ejercicio con el mismo espíritu, recorriendo siete partes de una vida. La versión de The Art of Manliness, el día 21 de una serie de treinta días, te hace imaginar que viviste hasta los noventa.
Nada de eso se desperdicia si viniste por la versión literal. El borrador del ejercicio es el primer borrador del discurso de verdad: tacha las líneas que son deseo y no registro, quédate con las que ya son ciertas, y ahí tienes tu primera página.
Gente que lo hizo de verdad
Escribir el tuyo tiene nombre: el discurso de despedida autoescrito, palabras escritas antes de morir para que un amigo o un familiar las lea en voz alta. Kurt Vonnegut dejó uno, de tono luminoso, tomado prestado del funeral de su tío. Lou Richards, el futbolista australiano, dejó uno divertido que un amigo leyó en su ceremonia. Un novelista y un futbolista, con la misma decisión debajo: escribirlo mientras todavía puedes revisarlo.
También existen servicios de pago: una empresa británica cobra 195 libras por guardar hasta ocho minutos de discurso grabado y entregarlo a quien oficie el funeral después de la muerte. La mayoría de quienes hacen esto no tienen entrada en Wikipedia ni factura, solo unas páginas en una carpeta y una persona que lo sabe.
¿En primera persona o en tercera?
La primera decisión es gramatical. En primera persona, quien lee se pone de pie y dice tus palabras como si fueras tú: "Bailaba fatal y jamás dejé que eso me frenara". En tercera, le entregas un guion: "Bailaba fatal, y jamás dejó que eso lo frenara".
Las dos funcionan. La primera persona es más extraña y más potente: la sala te oye a ti, y quien lee se convierte en mensajero en lugar de en doliente, algo más llevadero para una voz temblorosa. La tercera es más fácil de leer y más fácil de revisar. Un buen camino intermedio es un cuerpo en tercera persona con un párrafo final en primera: "Y ahora unas líneas con sus propias palabras".
Una estructura que funciona en boca de otra persona
Quien lea va a hacerlo en el peor día de su año, delante de gente, quizá entre lágrimas. Escribe para ese lector, no para la página. Frases cortas. Una idea por línea. Nada que necesite una respiración por el medio:
- Una línea para aterrizar. Dile a la sala qué es esto: "Antes de que nadie pregunte: sí, esto lo escribió ella, y sí, revisó la ortografía".
- Una historia. No la historia de tu vida. Un episodio que fuera exactamente tú: la acampada, la recogida de firmas por lo de los contenedores.
- Un agradecimiento. Personas con nombre, cosas con nombre.
- Una instrucción. Algo que puedan hacer este año: plantar el árbol, mantener la comida de los domingos.
- Un chiste. A tu costa, nunca a la suya.
- Un final. Corto, y mirándolos a ellos en vez de a ti.
Tres ejemplos escritos por uno mismo: sencillo, divertido y uno para que lo lea un niño
Los tres son composiciones inventadas, no personas reales, y los tres están completos.
Corto y sencillo, en primera persona. Escrito por una maestra jubilada con treinta y un años de segundo curso a las espaldas.
Estas son mis propias palabras, así que pueden dejar de preguntarse quién las escribió. Di clase a niños de siete años durante treinta y un años en un aula con un radiador que nunca funcionó, y repetiría cada uno de esos años, incluido el del hámster. No era buena cocinera, era muy buena escuchando, y sabía ya en octubre cuál de sus hijos iba a dar guerra. Casi siempre acertaba. Gracias, Andrés, por cuarenta y cuatro años de café subido a la habitación antes de que yo lo pidiera. Gracias, Elena y Tomás, por salir mejores personas de lo que yo tenía derecho a esperar, y por los nietos, que son lo mejor en lo que he tenido algo que ver sin hacer nada del trabajo. Tengo una petición. Léanle a un niño esta semana. A cualquier niño, cualquier libro, mal si hace falta. Es el oficio entero, y son diez minutos. Sé que algunos se están preguntando por la vajilla buena. Es para quien de verdad la use, lo que deja fuera a la mayoría. Ahora vayan a comer algo. Los sándwiches ya se están resecando. Los quise a todos, casi siempre en el orden correcto. Eso es todo. Andando.
Divertido, en tercera persona, con el lector metido dentro. Un hombre que llevaba una ferretería escribió cada palabra de esto, incluidas las primeras líneas de su amigo.
Mi amigo escribió esto él mismo y me hizo prometer que lo leería exactamente como está escrito, incluida esta frase. Dijo que si lo mejoraba volvería a perseguirme, y era un hombre que cumplía sus promesas. Llevó la ferretería de la esquina durante treinta y ocho años y en todo ese tiempo no le vendió a nadie el tornillo equivocado, aunque a mucha gente le vendió el tornillo correcto y luego se pasó cuarenta minutos hablándole de él. Quiere dar las gracias a Paulina, que se casó con él a pesar de los chistes malos, se quedó a pesar de los chistes malos y, sospecha él, está un poco aliviada por lo de los chistes malos. Quiere dar las gracias a sus clientes, a su liga de bolos y a su perro, Rayo, que espera que esté debajo de alguna mesa con una empanadilla. Tiene una instrucción. Arreglen esa cosa. El grifo, la verja, la balda que llevan meses posponiendo. Arréglenla este fin de semana y piensen en él mientras la maldicen. Y me pidió terminar con el chiste del que estaba más orgulloso. Después de treinta y ocho años vendiendo tornillos sin equivocarse ni una vez, por fin le falta uno. Sabía que iban a resoplar. Contaba con ello.
Escrito para que lo lea un niño. Una abuela con un huerto lo escribió para su nieta de nueve años, con un adulto al lado.
Mi abuela escribió esto y me pidió que lo leyera. Estas son sus palabras. Hola a todos. Si Marina está leyendo esto, está siendo muy valiente, y deberían aplaudirle al final, aunque sea en una iglesia. Fui abuela, enfermera y la persona de la parcela 14 que cultivaba el ruibarbo que no había quien matara. Gracias a mi hija, Clara, que tuvo paciencia conmigo incluso cuando yo me equivocaba. Gracias a Marina por todos los sábados en el huerto, por los gusanos a los que pusiste nombre y por ser la única persona que escuchó de verdad la parte del compost. Tengo un encargo para todos ustedes. Cultiven una cosa este año. Un girasol, una alubia en un frasco en la ventana, una maceta de menta que lo va a invadir todo. Cuando salga, piensen en mí. Marina, la paleta grande es tuya ahora. Te la quedas. Me la llevé de la parcela 12 en 1998 y no me he sentido mal ni una sola vez. Eso es todo lo que quería decir. Lo pasé muy bien, y me alegro de que ustedes estuvieran en ello. Ahora que alguien se asegure de que los pequeños reciben tarta primero.
Qué dejar fuera
La tentación, cuando tienes la última palabra, es usarla. Resiste. Hay cuatro cosas que no pintan nada aquí.
- Los agravios. El hermano que nunca vino a visitarte, el compañero que se llevó el mérito. Un discurso con una púa se recuerda por la púa.
- El testamento. Quién se queda la casa es asunto de un abogado, no de un discurso. Un chiste sobre la vajilla está bien; una lista de legados no.
- Las disculpas que van en persona. Sala equivocada, día equivocado. Dilas ahora, cara a cara, o en una carta privada.
- Cualquier cosa que no querrías que fuera tu última palabra sobre alguien. Lee cada línea que nombre a una persona y pregúntate si es amable.
¿Cuánto debería durar si lo lee otra persona?
Más corto de lo que crees. Un discurso leído por otra persona suele ir más lento que uno pronunciado por su autor: quien lee hace pausas, se recompone, a veces se para. La mayoría lee en voz alta a entre 120 y 140 palabras por minuto, y una voz que tiembla va más despacio todavía, así que apunta a entre 500 y 700 palabras: de cuatro a seis minutos el día del funeral. Quédate corto si quien lee es de la familia y no un oficiante. Para las cuentas y algunos modelos muy breves, nuestra guía de elogios fúnebres cortos tiene la tabla.
Quién lo lee, y el lector de respaldo
Un discurso que escribiste tú necesita un lector, y el lector necesita saberlo antes del día. Nombra a una persona que sea serena, que vaya a estar allí y que pueda leer en voz alta estando afectada. Luego nombra a una segunda, porque a la primera puede tocarle el golpe más fuerte, o estar enferma, o fuera. Por eso los suplentes se aprenden el papel.
Pídeselo. No dejes las páginas y confíes. Una conversación ("he escrito algo para mi funeral, ¿lo leerías?") resulta incómoda durante una taza de té, y después los dos duermen mejor. Pon los nombres de quienes leen junto a tus demás voluntades, para que quien organice el día los vea al lado de la música; nuestra plantilla de últimas voluntades para el funeral es el sitio para eso. Y si prefieres oírlo leer antes que perdértelo, un funeral en vida es una opción real.
El hombre de la mesa de la cocina acabó contándoselo a su mujer, y las páginas mejoraron después, porque había dejado de escribirlas en secreto y había empezado a escribirlas para alguien.
Grabarlo con tu propia voz
También puedes grabarlo. Un discurso con tu propia voz le lleva a la sala tu ritmo, la manera en que rematas el chiste, la pausa antes de lo importante. La persona que nombraste pasa a ser quien le da al play. Dale el archivo de audio en mano, no un enlace, y pídele que se lo pase a quien lleve el sonido un día antes, para poder probarlo por los altavoces de la sala. Un teléfono acercado a un micrófono suena a teléfono acercado a un micrófono. A unos les resulta más fácil que leer en voz alta, a otros más difícil. Pregúntales qué prefieren.
Una grabación solo sirve si una persona concreta la tiene y ha aceptado ponerla cuando la familia lo decida. Esa cadena, y un veterano irlandés cuyo chiste grabado en su propio entierro dio la vuelta al mundo, están en nuestra guía sobre grabar un mensaje para tu propio funeral. Los consejos para la grabación en sí están en nuestra guía sobre cómo escribir un elogio fúnebre.
Contárselo a una persona, y asegurarte de que llega
Los discursos escritos por uno mismo salen mal por razones que no tienen nada que ver con la escritura. Las páginas acaban en un cajón, o en una carpeta de un portátil que nadie sabe desbloquear, y al lector nunca se lo dijeron. Una carta para leer en tu funeral no es más que una carta hasta que alguien la tiene en la mano. Dejada donde la dejaste, es papel dentro de una casa que están a punto de vaciar personas que no saben que deben buscar.
Contárselo a una persona resuelve la mitad. La otra mitad es asegurarte de que llega: a quien nombraste, el día en que hace falta, y ni una mañana antes. Ese es el hueco que Goodbye App nació para cerrar. Escribes tu discurso como una carta, o lo grabas contestando a la pregunta guiada: ¿qué dirías en tu propio funeral? Pones a tu lector como destinatario y al de respaldo como segundo, y queda privado hasta que se entrega por correo electrónico, en una fecha que tú elijas o cuando ya no estés. Esa última opción funciona con una protección por inactividad que tú activas: si dejas de iniciar sesión durante el umbral que elijas, entre 3 y 45 días, tus cartas sin enviar van a sus destinatarios. Hasta entonces puedes editarlo, reprogramarlo o borrarlo. No cuesta nada.
Revisarlo cada cinco años
El discurso que escribas a los cuarenta y cinco estará equivocado a los cincuenta, y eso es una buena noticia: significa que la vida siguió pasando. Ponle una fecha arriba, un recordatorio en el calendario dentro de cinco años, y reléelo después de un nacimiento, una mudanza o una pérdida. La forma no va a cambiar. Solo cambian los nombres.
Preguntas frecuentes sobre escribir tu propio discurso de despedida
¿Es raro escribir tu propio discurso de despedida? No. Es una práctica con nombre propio, el discurso autoescrito, hecha por un novelista famoso, un futbolista famoso y mucha gente sin entrada en Wikipedia. Lo que resulta extraño son los primeros diez minutos, y después se parece a un cuidado cualquiera.
¿Quién lee un discurso que escribiste tú? Una persona que eliges por adelantado y a la que se lo pides directamente: un amigo cercano, un hijo adulto, un hermano, a veces el oficiante. Nombra un respaldo, y asegúrate de que los dos saben cómo van a llegarles las páginas.
¿En primera o en tercera persona? Cualquiera de las dos, y la elección va sobre todo de tu lector. La primera persona pone tus palabras en la sala y convierte a quien lee en mensajero, algo más llevadero para una voz temblorosa. La tercera es más sencilla de leer y más sencilla de encajar junto a los homenajes de los demás. Un buen término medio es un cuerpo en tercera persona con un párrafo final en primera.
¿Se puede grabar el propio discurso de despedida? Sí, y la gente lo hace. Dale el archivo a una persona concreta que haya aceptado ponerlo, y deja que la familia elija el momento. Una grabación que existe solo en tu teléfono no es un plan.
¿Cómo dejo por escrito lo que quiero que se diga en mi funeral? Usa los seis movimientos de arriba, no pases de 700 palabras y nombra a un lector y a un respaldo. Una carta para leer en tu funeral necesita un camino hasta la persona correcta.
Every person has a legacy®
Comenzar
