Чоловік сидить за кухонним столом із блокнотом, ручкою і вимкненим радіо. Дружина думає, що він рахує комунальні. Насправді він пише власну прощальну промову. З ним усе гаразд. Просто він відсидів прощання з братом і почув, як священник, який бачив брата один раз у житті, сказав: «він любив родину і свій сад». Ніхто в тій залі не зміг сказати того, що треба було сказати. Тож він каже це сам, поки ручка ще в руці. Є дві дуже різні причини писати собі прощальну промову, і цей текст про другу з них.
Дві причини, чому люди пишуть собі прощальну промову
Більша група шукає вправу на самоусвідомлення: уявити власний похорон, написати, що ви хотіли б почути від людей, і дозволити різниці між цим текстом і вашим щоденником змінити кілька звичок. Менша група має на увазі це буквально: промову на власний похорон, готову до того, щоб хтось підвівся і прочитав її вголос.
Цей текст для другої групи. Він про рішення, про голос, про структуру, яка працює в чужих устах, і про три повні приклади. А ще про те, що більшість посібників пропускає: сторінки мають дістатися того, хто читатиме.
Власна прощальна промова як вправа і як справжня промова
Друга звичка Стівена Кові в книжці «7 звичок надзвичайно ефективних людей», «починай, уявляючи кінцеву мету», просить вас уявити власний похорон і відповісти на одне питання: яким ви хочете лишитися в пам'яті? Ness Labs пропонує завдання в тому ж дусі, проводячи вас крізь сім частин життя. Версія The Art of Manliness, двадцять перший день тридцятиденної серії, просить уявити, що ви дожили до дев'яноста.
Ніщо з цього не марне, якщо ви прийшли по буквальний варіант. Чернетка-вправа, це перший чорновик справжньої промови: викресліть рядки, які є надією, а не фактом, залиште ті, що вже стали правдою, і у вас є перша сторінка.
Люди, які справді це зробили
У цього навіть є назва: прощальна промова про самого себе, слова, написані за життя для того, щоб друг або родич прочитав їх уголос. Курт Воннеґут залишив таку, світлу за настроєм, запозичену з похорону власного дядька. Лу Річардс, австралійський футболіст, залишив смішну, і на прощанні її прочитав його друг. Письменник і футболіст, а під сподом одне й те саме рішення: написати, поки ще можна перевірити.
Існують і платні послуги: одна британська компанія бере 195 фунтів за те, щоб зберігати до восьми хвилин запису прощальної промови і передати його тому, хто вестиме похорон. Але більшість тих, хто це робить, не має ані сторінки у Вікіпедії, ані рахунка на оплату, лише кілька аркушів у теці і одну людину, яка знає.
Писати про себе від першої чи від третьої особи?
Перше рішення суто граматичне. У першій особі той, хто читає, підводиться і промовляє ваші слова від вас: «я жахливо танцював і жодного разу не дозволив цьому себе зупинити». У третій особі ви даєте йому сценарій: «він жахливо танцював і жодного разу не дозволив цьому себе зупинити».
Працюють обидва варіанти. Перша особа дивніша і сильніша: зал чує вас, а той, хто читає, стає посланцем, а не тим, хто сумує, і тремтячому голосу від цього легше. Третю особу легше читати і легше переписувати. Корисний середній шлях, це текст у третій особі з одним абзацом від першої в кінці: «А тепер кілька рядків моїми власними словами».
Структура, яка добре звучить у чужих устах
Той, хто читатиме, робитиме це в найважчий день свого року, перед людьми, можливо, крізь сльози. Пишіть для цієї людини, а не для сторінки. Короткі речення. Одна думка на рядок. Нічого такого, де посеред фрази треба переводити подих:
- Один рядок, щоб зайти. Скажіть залу, що це таке: «Одразу відповім на питання: так, вона написала це сама, і так, вона перевірила помилки».
- Одна історія. Не історія вашого життя. Один випадок, у якому ви були цілком собою: та поїздка з наметом, та петиція про смітники.
- Одна подяка. Названі люди, названі речі.
- Одне доручення. Те, що можна зробити цього ж року: посадити дерево, не дати згаснути недільним обідам.
- Один жарт. Із себе, ніколи з них.
- Один фінал. Короткий і звернений до них, а не до себе.
Три приклади промов, написаних про себе: проста, смішна і така, яку читає дитина
Усі три, це вигадані збірні образи, а не реальні люди, і всі три повні.
Коротка і проста, від першої особи. Написала вчителька початкових класів із тридцятиоднорічним стажем.
Це мої власні слова, тож можете більше не гадати, хто їх написав. Я тридцять один рік учила семирічних дітей у класі, де ніколи не працювала батарея, і прожила б кожен із цих років ще раз, включно з тим, де був хом'як. Готувала я так собі, слухала дуже добре, і вже до жовтня знала, хто з ваших дітей завдасть клопоту. Зазвичай я не помилялася. Дякую тобі, Григорію, за сорок чотири роки кави, яку ти приносив нагору, перш ніж я встигала попросити. Дякую вам, Олено і Тарасе, за те, що виросли добрішими, ніж я мала право сподіватися, і за онуків, це найкраще, до чого я доклалася, не зробивши жодної роботи. У мене одне прохання. Почитайте цього тижня якійсь дитині. Будь-якій дитині, будь-яку книжку, хай навіть погано. У цьому вся робота, і вона забирає десять хвилин. Знаю, декого з вас цікавить святковий сервіз. Він дістанеться тому, хто справді ним користується, а це відсіює більшість із вас. А тепер ідіть і з'їжте щось. Бутерброди вже підсихають. Я вас усіх любила, і здебільшого в правильному порядку. Це все. Ідіть уже.
Смішна, від третьої особи, з уписаним у неї читачем. Чоловік, який тримав господарський магазин, написав кожне слово цього тексту, включно з першими рядками свого друга.
Мій друг написав це сам і взяв із мене обіцянку прочитати рівно так, як написано, включно з цим реченням. Він сказав, що якщо я щось покращу, він мене переслідуватиме, а він був чоловіком, який дотримував обіцянок. Тридцять вісім років він тримав господарський магазин на розі і за весь цей час жодного разу не продав нікому не той шуруп, хоча дуже багатьом продав саме той шуруп, а потім сорок хвилин про нього розповідав. Він хоче подякувати Поліні, яка вийшла за нього попри його каламбури, лишилася попри його каламбури і, як він підозрює, трохи полегшено зітхнула щодо каламбурів. Він хоче подякувати своїм покупцям, своїй команді з боулінгу і своєму псу Болту, який, сподівається він, лежить зараз десь під столом із пиріжком. У нього одне доручення. Полагодьте ту саму річ. Кран, хвіртку, полицю, до якої ви все збираєтеся дійти. Полагодьте її цими вихідними і згадайте його, коли лаятиметеся. І він попросив завершити тим, чим пишався найбільше. Після тридцяти восьми років торгівлі кріпленням він нарешті й сам остаточно закріпився. Він знав, що ви застогнете. Він на це й розраховував.
Написана для того, щоб її прочитала дитина. Бабуся, яка тримала город, написала це для своєї дев'ятирічної онуки, а поруч із дівчинкою стояв хтось із дорослих.
Моя бабуся написала це і попросила мене прочитати. Це її слова. Доброго дня всім. Якщо це читає Марійка, значить, вона дуже смілива, і наприкінці ви всі маєте їй поплескати, навіть у церкві. Я була бабусею, медсестрою і тією жінкою з ділянки 14, у якої ріс ревінь, що його ніхто не міг згубити. Дякую моїй доньці Оксані, яка була терплячою до мене навіть тоді, коли я помилялася. Дякую Марійці за кожну суботу на городі, за черв'яків, яким ти давала імена, і за те, що ти єдина по-справжньому слухала про компост. У мене є завдання для всіх вас. Виростіть цього року одну рослину. Соняшник, квасолину в банці на підвіконні, кущик м'яти, який захопить усе довкола. Коли вона зійде, згадайте мене. Марійко, великий совок тепер твій. Він твій. Я забрала його з ділянки 12 у 1998 році і жодного разу через це не переживала. Це все, що я хотіла сказати. Мені було гарно, і я рада, що ви в цьому були. А тепер, будь ласка, простежте, щоб малим першими дали торт.
Чого не писати
Коли останнє слово ваше, є спокуса ним скористатися. Не піддавайтеся. Чотири речі сюди не належать.
- Образи. Брат чи сестра, які ніколи не приїздили, колега, який привласнив заслугу. Промову з колючкою запам'ятають саме через колючку.
- Спадок. Кому дістанеться дім, це питання до юриста, а не до промови. Жарт про сервіз доречний; перелік заповіданого ні.
- Вибачення, яким місце віч-на-віч. Не та кімната, не той день. Скажіть це зараз, особисто, або в приватному листі.
- Усе, чого ви не хотіли б лишити своїм останнім словом про людину. Перечитайте кожен рядок, у якому названо когось на ім'я, і запитайте себе, чи він добрий.
Якою вона має бути завдовжки, якщо читає інша людина?
Коротшою, ніж вам здається. Прощання на похорон, яке читає хтось інший, зазвичай звучить повільніше, ніж якби його виголошував автор: той, хто читає, робить паузи, опановує себе, іноді зупиняється. Більшість людей читає вголос зі швидкістю від 120 до 140 слів на хвилину, а схвильований читець ще повільніше, тож цільте на 500 або 700 слів: від чотирьох до шести хвилин того дня. Беріть ближче до нижньої межі, якщо читатиме хтось із родини, а не церемоніймейстер. Арифметика і кілька дуже коротких зразків є в нашому посібнику з коротких надгробних промов, там же і таблиця.
Хто її читає і хто читець про запас
Прощальній промові, яку ви написали самі, потрібен читець, і цей читець має знати про неї заздалегідь. Назвіть одну людину, спокійну, яка точно буде там і зможе читати вголос, переживаючи горе. А тоді назвіть другу, бо першу може вдарити найсильніше, або вона захворіє, або її не буде поруч. Саме тому дублери вчать текст.
Попросіть їх. Не залишайте аркуші й не сподівайтеся на краще. Одна розмова («я дещо написав для свого похорону, ти прочитаєш?») буде незручною рівно на одну чашку чаю, а потім вам обом легше спатиметься. Впишіть імена читців разом з іншими вашими побажаннями, щоб той, хто організовуватиме день, побачив їх поруч із музикою; для цього і є наш шаблон побажань щодо похорону. А якщо ви радше почули б промову, ніж пропустили її, цілком реальний варіант, це прижиттєвий похорон.
Той чоловік за кухонним столом зрештою сказав дружині, і після цього сторінки стали кращими, бо він перестав писати їх потайки і почав писати їх для когось.
Як записати її власним голосом
Промову можна ще й записати. Прощальна промова вашим голосом приносить у залу ваш темп, вашу манеру подавати жарт, паузу перед найважливішим. А названий вами читець стає людиною, яка натискає «відтворити». Дайте йому сам аудіофайл, а не посилання, і попросіть передати його тому, хто відповідає за звук, за день наперед, щоб запис перевірили на колонках у залі. Телефон, піднесений до мікрофона, звучить саме як телефон, піднесений до мікрофона. Комусь так простіше, ніж читати вголос, комусь важче. Запитайте, як буде для них.
Запис має сенс лише тоді, коли він є в конкретної людини, яка погодилася ввімкнути його, коли родина обере момент. Про цей ланцюжок і про ірландського ветерана, чий записаний жарт на власному похороні облетів увесь світ, читайте в нашому посібнику про запис повідомлення для власного похорону. А поради щодо самого запису є в посібнику про написання і запис надгробної промови.
Скажіть одній людині, що промова існує, і подбайте, щоб вона дійшла
Промови, написані про себе, зриваються з причин, які не мають стосунку до письма. Аркуші лягають у шухляду або в теку на ноутбуці, який ніхто не може розблокувати, а читцю ніколи не сказали. Лист, який мають прочитати на вашому похороні, є просто листом доти, доки хтось не тримає його в руках. Залишений там, де ви його залишили, він, це папір у домі, який невдовзі розберуть люди, що не знають, де шукати.
Сказати одній людині вирішує половину проблеми. Друга половина, це подбати, щоб промова дійшла: до тієї людини, яку ви назвали, того дня, коли вона потрібна, і жодним ранком раніше. Саме цю прогалину і покликаний закрити Goodbye App. Ви пишете свою промову як лист або записуєте її у відповідь на підказку: що б ви сказали на власному похороні? Ви вказуєте свого читця одержувачем, а запасного другим, і все лишається приватним, доки не надійде електронною поштою в обрану вами дату або після того, як вас не стане. Останній варіант працює на запобіжнику неактивності, який ви вмикаєте самі: якщо ви не заходитимете в застосунок довше за обраний вами поріг, від 3 до 45 днів, ваші неопубліковані листи підуть до одержувачів. До того часу ви можете редагувати промову, переносити її або видалити. Це нічого не коштує.
Переписуйте її кожні п'ять років
Промова, написана в сорок п'ять, буде неточною вже в п'ятдесят, і це добра новина: означає, що життя тривало. Поставте вгорі сторінки дату, нагадування в календарі на п'ять років уперед і перечитуйте текст після народження дитини, переїзду чи втрати. Форма не зміниться. Змінюються лише імена.
Поширені запитання про власну прощальну промову
Чи дивно писати прощальну промову про себе? Ні. Це практика з власною назвою, і її робили відомий письменник, відомий футболіст і безліч людей без сторінки у Вікіпедії. Дивними бувають перші десять хвилин, а далі це відчувається як звичайна турбота.
Хто читає промову, яку ви написали самі? Людина, яку ви обрали заздалегідь і попросили прямо: близький друг, доросла дитина, брат чи сестра, іноді церемоніймейстер. Назвіть запасного і подбайте, щоб обидва знали, як аркуші до них потраплять.
Від першої чи від третьої особи? Можна і так, і так, і вибір насправді про того, хто читатиме. Перша особа вносить ваші слова в залу і робить читця посланцем, а тремтячому голосу так легше. Третю особу простіше читати і простіше поставити поряд із власними словами інших. Корисний компроміс, це текст у третій особі з одним абзацом від першої в кінці.
Чи можна записати власну прощальну промову? Так, і люди це роблять. Віддайте файл названій людині, яка погодилася його ввімкнути, і дайте родині обрати момент. Запис, який існує лише у вашому телефоні, це не план.
Як записати, що я хочу почути на своєму похороні? Скористайтеся шістьма ходами вище, тримайтеся в межах 700 слів і назвіть читця та запасного. Листу, який мають прочитати на вашому похороні, потрібен маршрут до потрібної людини.
Every person has a legacy®
Розпочати
