Kendi anma konuşmanızı nasıl yazarsınız? 3 örnek ve kim okur

Bir adam mutfak masasına oturmuş; önünde bir bloknot, elinde bir kalem, radyo kapalı. Eşi onun faturalarla uğraştığını sanıyor. Oysa adam kendi anma konuşmasını yazıyor. Sağlığında hiçbir sorun yok. Erkek kardeşinin cenaze töreninde baştan sona oturmuş, kardeşiyle yalnızca bir kez karşılaşmış bir din görevlisinin “ailesini ve bahçesini severdi” demesini dinlemişti. O salonda bulunan hiç kimse söylenmesi gerekeni söyleyemezdi. Bu yüzden, kalem hâlâ elindeyken bunu kendisi söylüyor. Kendi anma konuşmanızı yazmak için birbirinden çok farklı iki neden olabilir; bu yazı ikincisi için.

İnsanların kendi anma konuşmasını yazmasının iki nedeni

Daha kalabalık olan grup bir iç muhasebe alıştırması arıyor: cenazenizi hayal edin, insanların sizin için ne söylemesini umduğunuzu yazın ve bununla takviminiz arasındaki mesafe birkaç alışkanlığınızı değiştirsin. Daha küçük grup ise bunu kelimenin tam anlamıyla kastediyor: kendileri için yazılmış, birinin ayağa kalkıp okumasına hazır bir cenaze konuşması.

Bu yazı ikinci grup için. Vermeniz gereken kararı, anlatımın sesini, başka birinin ağzından okunduğunda da işe yarayan bir yapıyı ve üç eksiksiz örneği ele alıyor. Rehberlerin çoğunun atladığı kısmı da kapsıyor: bu sayfaların mutlaka bir okuyucuya ulaşması gerekir.

Kendi anma konuşmanızı yazmak: alıştırma mı, gerçek bir konuşma mı?

Stephen Covey'nin Etkili İnsanların 7 Alışkanlığı kitabındaki ikinci alışkanlık olan “sonu düşünerek başlamak”, sizden kendi cenazenizi gözünüzde canlandırmanızı ve tek bir soruyu yanıtlamanızı ister: nasıl hatırlanmak istiyorsunuz? Ness Labs sitesi de aynı anlayışla, bir hayatın yedi bölümünü adım adım dolaşan bir yazma önerisi sunuyor. The Art of Manliness sitesindeki versiyon ise otuz günlük bir serinin 21. gününde yer alıyor ve doksan yaşına kadar yaşadığınızı hayal etmenizi istiyor.

Buraya kelimenin tam anlamıyla bir konuşma yazmak için geldiyseniz bunların hiçbiri boşa gitmez. Alıştırma için yazdığınız taslak, gerçek konuşmanın ilk taslağıdır: yaşanmış olanı değil umulanı anlatan satırların üstünü çizin, şimdiden doğru olanları koruyun; işte açılış sayfanız.

Bunu gerçekten yapanlar

Kendi konuşmanızı yazmanın bir adı bile var: self-eulogy, yani kişinin vefatından önce, bir arkadaşının ya da akrabasının yüksek sesle okuması için yazdığı sözler. Kurt Vonnegut da böyle bir konuşma yazmıştı; umut veren bir tonu vardı ve amcasının cenazesinden ödünç alınmıştı. Avustralya futbolu oyuncusu Lou Richards da esprili bir konuşma yazmıştı ve bu konuşmayı cenaze töreninde bir arkadaşı okudu. Biri romancı, diğeri futbolcu; ama altta yatan karar aynı: hâlâ kontrol edebilecekken yazmak.

Bu işi ücret karşılığında yapan hizmetler de var: Birleşik Krallık'taki bir şirket, en fazla sekiz dakikalık kayıtlı bir anma konuşmasını saklayıp kişinin vefatından sonra töreni yönetecek kişiye iletmek için 195 sterlin alıyor. Bunu yapan insanların çoğunun ne Wikipedia sayfası ne de faturası var; yalnızca bir dosyada duran birkaç sayfa ve bunu bilen tek bir kişi var.

Kendi anma konuşmanızı yazarken birinci şahıs mı, üçüncü şahıs mı?

İlk karar dilbilgisiyle ilgili. Birinci şahısla yazarsanız, okuyacak kişi ayağa kalkar ve sözlerinizi sizin ağzınızdan söyler: “Berbat bir dansçıydım ve bunun beni durdurmasına bir kez bile izin vermedim.” Üçüncü şahısla yazarsanız, onun eline bir metin verirsiniz: “Berbat bir dansçıydı ve bunun onu durdurmasına bir kez bile izin vermedi.”

İkisi de işe yarar. Birinci şahıs daha alışılmadık ve daha etkilidir: salon sizi duyar, okuyan kişi de yas tutan biri olmaktan çıkıp bir haberciye dönüşür; bu da titreyen bir sese daha kolay gelir. Üçüncü şahısla yazılmış bir metni okumak da düzeltmek de daha kolaydır. Kullanışlı bir orta yol, metnin gövdesini üçüncü şahısla yazıp sonuna birinci şahısla tek bir paragraf eklemektir: “Şimdi de kendi sözlerimle birkaç satır.”

Başka birinin rahatça okuyabileceği bir yapı

Okuyacak kişi bunu yılın en zor gününde, insanların karşısında, belki de gözyaşları içinde yapacak. Sayfa için değil, o kişi için yazın. Kısa cümleler. Her satırda tek bir fikir. Ortasında nefes almayı gerektiren hiçbir şey olmasın:

1. Açılış için tek bir satır. Salona bunun ne olduğunu söyleyin: “Kimse sormadan söyleyeyim: evet, bunu kendisi yazdı; evet, yazım hatalarını da kendisi kontrol etti.”
2. Tek bir hikaye. Hayat hikayeniz değil. Tam da sizi anlatan tek bir olay: o kamp gezisi, çöp kutuları için başlattığınız imza kampanyası.
3. Tek bir teşekkür. Adıyla anılan insanlar, adıyla anılan şeyler.
4. Tek bir görev. Bu yıl yapabilecekleri bir şey: o ağacı dikmek, pazar öğle yemeklerini sürdürmek.
5. Tek bir şaka. Kendinizle dalga geçin, asla onlarla değil.
6. Tek bir kapanış. Kısa olsun ve size değil, onlara dönük olsun.

Kendi kaleminden üç anma konuşması örneği: sade, esprili ve bir çocuğun okuması için

Üçü de gerçek kişiler değil, birkaç hayattan derlenmiş kurgusal örnekler ve üçü de eksiksiz.

Kısa ve sade, birinci şahısla. Otuz bir yıl ilkokul ikinci sınıflara öğretmenlik yapmış emekli bir öğretmen yazdı.

Bunlar benim kendi sözlerim, yani kimin yazdığını merak etmenize gerek yok. Otuz bir yıl boyunca, kaloriferi bir türlü çalışmayan bir sınıfta yedi yaşındaki çocuklara öğretmenlik yaptım ve hamsterlı yıl da dahil, o yılların her birini yeniden yaşardım. İyi bir aşçı değildim, çok iyi bir dinleyiciydim ve çocuklarınızdan hangisinin başınıza iş açacağını daha ekimde anlardım. Çoğu zaman da haklı çıkardım. Graham, kırk dört yıl boyunca ben daha istemeden kahvemi yukarı getirdiğin için teşekkür ederim. Ellie ve Tom, beklemeye hakkım olandan çok daha iyi kalpli insanlar olduğunuz için ve torunlar için teşekkür ederim; hiç emek vermeden payımın olduğu en güzel şey onlar. Bir ricam var. Bu hafta bir çocuğa kitap okuyun. Hangi çocuk olursa, hangi kitap olursa; gerekirse kötü okuyun. Bütün iş bu ve on dakikanızı alır. Bazılarınızın güzel porselen takımı merak ettiğini biliyorum. O takım, onu gerçekten kullanan kişiye gidiyor; bu da çoğunuzu eliyor. Şimdi gidin, bir şeyler yiyin. Sandviçlerin kenarları çoktan kıvrılmaya başladı. Hepinizi sevdim, çoğu zaman da doğru sırayla. Hepsi bu kadar. Hadi bakalım, dağılabilirsiniz.

Esprili, üçüncü şahısla, okuyacak kişinin sözleri de içinde. Nalbur dükkanı işleten bir adam, arkadaşının açılış cümleleri de dahil buradaki her kelimeyi kendisi yazdı.

Arkadaşım bunu kendisi yazdı ve bu cümle de dahil, tam yazdığı gibi okuyacağıma dair bana söz verdirdi. Metni güzelleştirmeye kalkarsam hayalet olup peşimi bırakmayacağını söyledi; kendisi de sözünü tutan bir adamdı. Köşedeki nalburu otuz sekiz yıl işletti ve bunca zaman içinde kimseye bir kez bile yanlış vida satmadı; gerçi pek çok kişiye doğru vidayı satıp ardından kırk dakika boyunca o vidayı anlattı. Pauline'e teşekkür etmek istiyor: kelime oyunlarına rağmen onunla evlendi, kelime oyunlarına rağmen yanından ayrılmadı ve ona kalırsa, artık kelime oyunlarından kurtulduğu için biraz rahatladı. Müşterilerine, bowling ligine ve köpeği Bolt'a da teşekkür etmek istiyor; umuyor ki Bolt şu an bir yerlerde, bir masanın altında, ağzında bir sosisli milföyle keyif yapıyordur. Size bir görevi var. O şeyi tamir edin. Musluğu, bahçe kapısını, yıllardır elden geçirmeyi düşündüğünüz rafı. Bu hafta sonu tamir edin ve söylene söylene uğraşırken onu hatırlayın. Bir de konuşmayı en gurur duyduğu kelime oyunuyla bitirmemi istedi. Otuz sekiz yıl demir aksam satan adam, nihayet kendisi de buranın demirbaşı oldu. Gözlerinizi devireceğinizi biliyordu. Zaten bunu hesaplamıştı.

Bir çocuğun okuması için. Hobi bahçesi olan bir büyükanne bunu dokuz yaşındaki kız torunu için yazdı; torunu metni yanında bir yetişkinle okuyacaktı.

Bunu büyükannem yazdı ve okumamı istedi. Bunlar onun sözleri. Herkese merhaba. Bu satırları okuyan Maisie ise çok cesur davranıyor demektir; kilisede bile olsak, sonunda hepiniz onu alkışlamalısınız. Ben bir büyükanneydim, bir hemşireydim ve 14 numaralı parselde kimsenin kurutamadığı raventi yetiştiren kişiydim. Kızım Claire, yanıldığım zamanlarda bile bana sabırlı davrandığın için teşekkür ederim. Maisie, bahçede geçirdiğimiz bütün cumartesiler, isim verdiğin solucanlar ve kompost meselesini gerçekten dinleyen tek kişi olduğun için sana da teşekkür ederim. Hepinize bir görevim var. Bu yıl bir şey yetiştirin. Bir ayçiçeği, pencere kenarında reçel kavanozunda bir fasulye, her yeri saracak bir saksı nane. Filizlendiğinde beni düşünün. Maisie, büyük bahçe küreği artık senin. Tamamen senin. Onu 1998'de 12 numaralı parselden aşırdım ve bunun için bir kez bile vicdan azabı çekmedim. Söylemek istediklerim bu kadar. Çok güzel vakit geçirdim; iyi ki siz de yanımdaydınız. Şimdi lütfen biri, pastayı ilk küçüklerin almasını sağlasın.

Anma konuşmasına neler yazılmamalı?

Kimse size karşılık veremeyecekken bunu fırsata çevirmek cazip gelir. Buna direnin. Dört şeyin bu konuşmada yeri yok.

• Kırgınlıklar. Hiç ziyarete gelmeyen kardeş, emeğinizi sahiplenen iş arkadaşı. İçinde bir iğne olan anma konuşması, o iğneyle hatırlanır.
• Miras paylaşımı. Evin kime kalacağı bir konuşmanın değil, bir avukatın işidir. Porselen takımla ilgili bir şaka yapılabilir; kime neyin kalacağını sıralamak ise olmaz.
• Yüz yüze dilenmesi gereken özürler. Yanlış salon, yanlış gün. Özrünüzü şimdi, karşısına geçerek ya da özel bir mektup yazarak dileyin.
• Biri hakkında verdiğiniz kesin hüküm olarak kalmasını istemeyeceğiniz her şey. Bir kişinin adının geçtiği her satırı okuyun ve kendinize o satırın nazik olup olmadığını sorun.

Başkası okuyacaksa konuşma ne kadar uzun olmalı?

Düşündüğünüzden kısa. Başka birinin okuduğu bir anma konuşması, yazarın kendisinin yaptığı bir konuşmadan genellikle daha yavaş ilerler: okuyan kişi duraklar, toparlanır, bazen tamamen durur. Çoğu insan dakikada 120 ile 140 kelime arasında sesli okur ve sesi titreyen biri daha da yavaş okur; bu yüzden 500 ile 700 kelime arasını hedefleyin, bu da o gün dört ile altı dakika eder. Okuyacak kişi töreni yöneten kişi değil de aileden biriyse alt sınıra yakın durun. Hesabı ve birkaç çok kısa örneği gösteren tablo kısa anma konuşması örnekleri rehberimizde yer alıyor.

Konuşmayı kim okuyacak, yedeği kim olacak?

Kendi yazdığınız bir anma konuşmasının bir okuyucuya ihtiyacı var ve bu okuyucunun bunu o günden önce bilmesi gerekir. Metanetli, orada olacağından emin olduğunuz ve üzgünken de sesli okuyabilecek bir kişinin adını belirleyin. Sonra ikinci bir kişi belirleyin; çünkü ilk kişi en çok sarsılan kişi olabilir, hastalanabilir ya da o gün uzakta olabilir. Tiyatroda yedek oyuncuların da replikleri ezberlemesinin nedeni budur.

Onlara sorun. Sayfaları bir kenara koyup iyi olmasını ummakla yetinmeyin. Tek bir konuşma (“Cenazem için bir şey yazdım, okur musun?”) bir fincan çay boyunca biraz tuhaf geçer, sonra ikiniz de daha rahat uyursunuz. Okuyacak kişilerin adlarını diğer isteklerinizin yanına yazın ki o günü düzenleyen kişi bu adları müzik tercihlerinizin hemen yanında görsün; bunun için en uygun yer cenaze istekleri şablonumuzdur. Konuşmanızın okunuşunu kaçırmak yerine kendiniz duymayı tercih ederseniz yaşarken cenaze töreni de gerçek bir seçenektir.

Mutfak masasındaki adam sonunda eşine anlattı ve sayfalar bundan sonra daha iyi oldu; çünkü artık onları gizlice yazmıyor, birisi için yazıyordu.

Konuşmayı kendi sesinizle kaydetmek

Konuşmanızı kaydedebilirsiniz de. Kendi sesinizle yapılmış bir anma konuşması, salona sizin zamanlamanızı, esprinizi patlatma biçiminizi, önemli kısımdan hemen önceki o duraklamayı getirir. Adını verdiğiniz okuyucu, oynat düğmesine basan kişi olur. Ona bağlantı değil, ses dosyasının kendisini verin ve dosyayı ses sisteminden sorumlu kişiye bir gün önceden iletmesini isteyin; böylece kayıt salonun hoparlörlerinden denenebilir. Mikrofona doğru tutulan bir telefon, mikrofona doğru tutulan bir telefon gibi duyulur. Bazıları bunu sesli okumaktan daha kolay bulur, bazıları daha zor. Hangisi olduğunu okuyacak kişiye sorun.

Bir kayıt ancak belirli bir kişide duruyorsa ve o kişi ailenin seçtiği anda kaydı çalmayı kabul etmişse işe yarar. Bu zinciri ve kendi defninde çalınan kayıtlı şakası dünyayı dolaşan İrlandalı emekli bir askerin hikayesini cenazenizde dinletilecek bir konuşma kaydetme rehberimizde bulabilirsiniz. Kaydın kendisiyle ilgili ipuçları ise anma konuşması yazma ve kaydetme rehberimizde yer alıyor.

Varlığından bir kişiyi haberdar etmek ve yerine ulaşmasını sağlamak

Kişinin kendi yazdığı anma konuşmaları, yazmakla hiç ilgisi olmayan nedenlerle ters gider. Sayfalar bir çekmeceye ya da kimsenin kilidini açamadığı bir dizüstü bilgisayardaki bir klasöre girer ve okuyacak kişiye hiç haber verilmemiştir. Cenazenizde okunacak bir mektup, biri onu eline alana kadar yalnızca bir mektuptur. Koyduğunuz yerde kalırsa, aramaları gerektiğini bilmeyen insanların birazdan boşaltacağı bir evde duran kağıttan ibarettir.

Bir kişiye haber vermek sorunun yarısını çözer. Diğer yarısı konuşmanın yerine ulaşmasını sağlamaktır: adını verdiğiniz kişiye, gerektiği gün ulaşmalı, bir sabah bile önce değil. Goodbye App tam da bu boşluğu kapatmak için geliştirildi. Anma konuşmanızı bir mektup olarak yazarsınız ya da yol gösteren soruya yanıt olarak kaydedersiniz: kendi cenazenizde ne söylerdiniz? Okuyacak kişiyi alıcı, yedek okuyucuyu da ikinci alıcı olarak eklersiniz; konuşma, seçtiğiniz bir tarihte ya da vefatınızdan sonra e-postayla ulaştırılana kadar gizli kalır. Bu ikinci seçenek, sizin açtığınız bir etkin olmama güvencesiyle çalışır: 3 ile 45 gün arasında seçtiğiniz süre boyunca giriş yapmazsanız, henüz gönderilmemiş mektuplarınız alıcılarına gönderilir. O zamana kadar konuşmayı düzenleyebilir, yeniden zamanlayabilir ya da silebilirsiniz. Hiçbir ücreti yoktur.

Beş yılda bir gözden geçirmek

Kırk beş yaşında yazdığınız anma konuşması elli yaşında artık doğru olmayacak ve bu iyi bir haber: hayatın akmaya devam ettiği anlamına gelir. Sayfanın en üstüne tarih atın, takviminize beş yıl sonrası için bir hatırlatma ekleyin ve bir doğumdan, bir taşınmadan ya da bir kayıptan sonra metni yeniden okuyun. Yapısı değişmeyecek. Değişen yalnızca isimler olacak.

Kendi anma konuşmanızı yazmakla ilgili sık sorulan sorular

Kendi anma konuşmanızı yazmak tuhaf mı? Hayır. Adı bile konmuş bir uygulamadır (self-eulogy); ünlü bir romancı, ünlü bir futbolcu ve Wikipedia sayfası olmayan pek çok insan bunu yaptı. Tuhaf gelen ilk on dakikadır; sonrası sıradan bir özen gibi gelir.

Kendi yazdığınız anma konuşmasını kim okur? Önceden seçtiğiniz ve doğrudan rica ettiğiniz bir kişi: yakın bir arkadaşınız, yetişkin bir çocuğunuz, bir kardeşiniz, bazen de töreni yöneten kişi. Bir yedek belirleyin ve ikisinin de sayfaların kendilerine nasıl ulaşacağını bildiğinden emin olun.

Birinci şahısla mı, üçüncü şahısla mı yazılmalı? İkisi de olur ve seçim aslında okuyacak kişiyle ilgilidir. Birinci şahıs sözlerinizi salona taşır ve okuyan kişiyi bir haberciye dönüştürür; bu da titreyen bir sese daha kolay gelir. Üçüncü şahısla yazılmış bir metni okumak daha basittir ve okuyan kişinin kendi anma sözlerinin yanına koyması daha kolaydır. Kullanışlı bir orta yol, gövdesi üçüncü şahısla yazılmış ve sonunda birinci şahısla yazılmış tek bir paragraf bulunan bir metindir.

Kendi anma konuşmanızı kaydedebilir misiniz? Evet, bunu yapanlar var. Dosyayı, çalmayı kabul etmiş belirli bir kişiye verin ve zamanını aile seçsin. Yalnızca kendi telefonunuzda duran bir kayıt, bir plan değildir.

Cenazemde söylenmesini istediklerimi nasıl yazıya dökerim? Yukarıdaki altı adımı kullanın, metni 700 kelimenin altında tutun ve bir okuyucuyla bir yedek belirleyin. Cenazenizde okunacak bir mektubun doğru kişiye ulaşacak bir yola ihtiyacı vardır.