Her kısa anma konuşmasının ardında sessiz bir korku yatar: küçük bir konuşmanın küçük bir sevgi gibi görüneceği korkusu. Bu korkuyu bir kenara koyun. Pek çok cenazede bulunmuş herhangi birine sorun, size salondakilerin aklında kalan konuşmaların neredeyse hiçbir zaman uzun olanlar olmadığını söyleyecektir. Akılda kalanlar, bunu gerçekten içinden gelerek söylediği belli olan birinin anlattığı tek bir gerçek hikayeden oluşan doksan saniyedir. Kısa bir anma konuşması ekonomi sınıfı değildir. Bu tür konuşma tam olarak böyle işlemek için vardır.
Aşağıda anma konuşmasının uzunluğuna dair dürüst bir hesap, her kısa konuşmanın ortak üç bölümlü yapısı ve her biri üç dakikanın altında olan on iki eksiksiz örnek bulacaksınız: büyükanne ve dedeler, anne babalar, kardeşler, eşler, arkadaşlar, iş arkadaşları ve karmaşık ilişkiler için. Bütün isimler uydurmadır; yapıyı alın ve kendi yakınınızı yerleştirin. Yazma sürecinin baştan sona anlatımı için anma konuşması yazma rehberimize bakabilirsiniz.
Anma konuşması ne kadar sürmeli?
Ana konuşma olarak bir anma konuşması üç ile beş dakika sürmeli, birkaç kişi konuşacaksa iki ile üç dakika. Yas tutan konuşmacılar sandıklarından daha yavaş konuşur, dakikada yaklaşık 120 ile 140 kelime; bu yüzden kelime sayıları çoğu kişinin beklediğinden azdır:
- 1 dakika: yaklaşık 130 kelime. Tek bir hikaye ve bir uğurlama.
- 2 dakika: yaklaşık 260 kelime. Birkaç konuşmacıdan biriyseniz tam kararında bir süre.
- 3 dakika: yaklaşık 390 kelime. İki hikayeye yer var. Aşağıdaki örneklerin hepsi bu süreye sığıyor.
- 5 dakika: yaklaşık 650 kelime. Çoğu törende ana konuşma için üst sınır.
Töreni yöneten kişiler ve cenaze hizmetleri görevlileri planlarını sessizce bu sayılara göre yapar; bazen sizden, nazikçe, konuşmanızı beş dakikanın altında tutmanızı istemeleri bu yüzdendir. Size iki dakika ayrılırsa bu sizi hafife almak değildir. Dört konuşmacının olduğu bir törenin ön sıradakiler için katlanılabilir kalması ancak böyle mümkündür.
Kısa bir anma konuşması neden işe yarar?
Yas, bir salonun dikkatini tuhaf biçimlerde etkiler. Ön sıralarda oturanlar uykusuz ve fazla kahveyle ayakta duruyordur; bir hikayeyi akıllarında tutabilirler ama bir kronolojiyi tutamazlar. Kısa bir anma konuşması buna saygı gösterir. Sizi de korur: neredeyse herkes üç yüz kelime boyunca sesini titretmeden konuşabilir, oysa bin kelime boyunca bunu çok az kişi başarır. Kısalık, iyi bir konuşmayı iyi yapan tek kararı da zorunlu kılar: seçmeyi. Binlercesinin arasından seçilmiş tek bir hikaye şunu söyler: Bu insanı o kadar iyi tanıyordum ki hangisinin önemli olduğunu biliyorum. Hiç kimse bir cenazeden anma konuşmasının çok kısa olduğunu söyleyerek çıkmamıştır. Tersini ise otoparklarda her gün, istisnasız duyarsınız.
Üç bölümlü yapı
Aşağıdaki örneklerin hepsi aynı şekilde kuruldu ve siz de bu yapıyla kendi konuşmanızı bir akşamda kurabilirsiniz:
- Sizin için kim olduğunu anlatan tek bir cümle. Bir biyografi değil. Bir iddia: “Büyükannem kağıt oyunlarında hile yapardı.”
- Hakkıyla anlatılmış tek bir hikaye. On yılın özeti değil, ayrıntılarıyla belirli bir öğleden sonra. Anma konuşması hikayenin ta kendisidir; kelimelerinizin çoğunu ona ayırın.
- Dinleyenlerin eline bir şey tutuşturan tek bir uğurlama. Onun sık söylediği bir söz, küçük bir öğüt, gözlerin arayacağı bir şey. Yas, tutacak bir şeyi olduğunda en iyi şekilde tutunur.
Büyükanne ya da dede için
Bir kız torun, büyükannesi için:
Büyükannem kağıt oyunlarında hile yapardı. Bunu burada, kilisede, açık açık söylemek istiyorum, çünkü buna bayılırdı. Kırk yıl boyunca remide hile yaptı, hem de ne ustalıkla; onu yakalarsanız size büsbütün masum bir yüzle bakar ve kağıtları yeniden dağıtırdı. Çantasında tereyağlı karamela şekerleri, her ihtimale karşı kağıt mendiller ve her birimizin birer fotoğrafı olurdu; çanta da aşağı yukarı benim kadar ağırdı. Küçük bir kızken ona yatıya kaldığımda son eli bana kazandırırdı, her seferinde; ben fark etmemiş gibi yapardım, o da benim fark ettiğimi fark etmemiş gibi yapardı. Onun sevgisi buydu: iki kişinin, ikisi de oyun değilmiş gibi davranarak oynadığı bir oyun. Tereyağlı karamelaları artık ben kendi çantamda taşıyacağım. Ve büyükanneciğim, bu gece nerede oynuyorsan: eninde sonunda seni yakalayacaklar. Sen yine de bir el daha dağıt.
Bir erkek torun, dedesi için:
Dedem yazları domatesle ölçerdi. Bütün kış bahçe bir söylentiden ibaretti, sonra her haziran ailenin haber kanalına dönüşürdü: yağışlar nasıl gitmiş, sümüklüböcekler ne dolaplar çeviriyormuş, hangi torun bir çelik almayı hak etmiş. Domateslerle konuşursanız daha iyi büyüdüklerine inanırdı ve bunu her ağustos kanıtlardı; o günden beri hiçbirimiz bunu başaramadık, çünkü anlaşılan o ki gizli malzeme kendisiymiş. Bana fidelerin yanına erkenden sırık dikmeyi, tohumları zarflarda saklamayı ve bir bahçede hiçbir şey yapmadan öylece durmayı öğretti; buna bahçıvanlığın en hafife alınan kısmı derdi. Bu yıl fideleri çoktan toprakta. Onları aramızdan ayrılmadan üç hafta önce dikti; bu da bir yazın daha onun usulüyle ölçüleceği anlamına geliyor. Hepsini tek tek yiyeceğiz dedeciğim; önce de onlarla konuşacağız.
Anne ya da baba için
Burada iki kısa örnek var; yazmanın inceliklerine dair notlar içeren, tam uzunlukta anne ve baba anma konuşmaları için anne ya da baba için anma konuşması örneklerimize bakabilirsiniz. Bir kız evlat, annesi için:
Annem her şeyi ütülerdi; ütülenmesi gerekmeyen şeyleri bile, hatta efsaneleşmiş bir Noel'de, daha keskin katlansın diye hediye paketi kağıdını bile. Eskiden bunun titizlik olduğunu düşünürdüm. Büyüdüm ve anladım ki bu, elinde sıcak bir ütüyle gösterilen bir bağlılıkmış: dünya bize sert davranacaktı ve annem buna engel olamazdı, ama biz o dünyaya ütülü, sıcacık ve kimsenin sevilmemiş sanamayacağı halde çıkacaktık. Aramızdan ayrıldığında ertesi günün okul gömlekleri çoktan ütülenmişti, kız kardeşiminki de benimki de; hem de kırk bir ve kırk dört yaşında olduğumuz halde, çünkü o hafta evdeydik ve eski alışkanlıklar kadroya geçmiş sevgiden başka bir şey değildir. Beni bir daha kimse tam öyle ütülemeyecek; ben de hayatım boyunca sevdiklerim için o kadar hazırlıklı olmaya çalışacağım.
Bir oğul, babası için:
Babamın ıslığını iki sokak öteden duyabilirdiniz. İki nota, önce ince sonra kalın, anlamı da şuydu: eve dönme vakti. Bütün çocukluğum boyunca o ıslık beni bulurdu; parkta, dere kenarında, komşunun ağacının yarısına tırmanmışken. Ben de acele etmiyormuş gibi yapar, ama acele ederdim. Çok konuşan biri değildi. Konuşmayı ıslık yapardı: nerede olduğunu biliyorum, hava kararıyor, sen sıcak bir yere aitsin ve o yer bu ev. Dün akşam, bizi eve çağıracağı saatte bahçesinde durdum; sokak öyle sessizdi ki. Dünyadan iki nota eksik. Ama şunu anladım: böyle bir çağrı aslında hiç susmaz. Yalnızca önünüzde biraz daha uzağa gider. Yaklaştığımda ıslık çal, babacığım. Acele etmiyormuş gibi yapacağım.
Kız kardeş ya da erkek kardeş için
Bir kız kardeş için:
Kız kardeşimin odasıyla benim odam on altı yıl boyunca aynı duvarı paylaştı ve bir şifremiz vardı: iki vuruş “uyanık mısın” demekti, üç vuruş “buraya gel”, bir vuruş, yalnızca bir tane, “her şey yolunda, uyu” demekti. Bunu kabuslardan sonra, karne günlerinden sonra, babamız işini kaybedip ev sessizleştiğinde, onun ilk kalp kırıklığında ve benimkinde kullandık. Büyüdük, evden ayrıldık, duvar telefon konuşmalarına dönüştü ve şifre yaşamaya devam etti: gece yarısı gelen ve yalnızca “3” yazan bir mesaj “beni hemen ara” demekti, “1” yazan bir mesaj da “sadece iyi olduğumuzu bilmeni istedim” demekti. O son gece bana bir “1” gönderdi; bunun son gece olduğunu bilmiyordum ve onun bildiğine inanmaya karar verdim. Tek vuruş, Annie. Her şey yolunda. Uyu.
Bir erkek kardeş için:
Buradaki herkes için Daniel bir dosttu. Benim içinse suç ortağımdı. Birinin iş arkadaşı, antrenörü ya da sağdıcı olmadan önce, koridorun karşısındaki odada kalan ve merdivenin hangi basamağının gıcırdadığını tam olarak bilen çocuktu; yas da tuhaf bir şey: durmadan özlediğim, herkesin hayran olduğu yetişkin adam değil, o suç ortağı. Hafızamın başladığı andan önce de orada olan, 1987'den kalma tek bir kelimeyle herhangi bir yemek masasında itibarımı yerle bir edebilecekken çoğu zaman merhameti seçen insan. Bir erkek kardeşi kaybetmek, bütün hayatınıza tanıklık etmiş ve ona hikayenin öncesini hiç anlatmanız gerekmeyen tek kişiyi kaybetmektir. O yüzden hiç söylemediğimiz şeyi söyleyeceğim, çünkü erkek kardeşler birbirleriyle omuz itişleri ve ödünç ceketlerle konuşur: sen benim ilk arkadaşımdın, Dan. Hâlâ tanıdığım en komik insansın. Her zaman yaptığın gibi bana bir yer ayır.
Eş ya da hayat arkadaşı için
Bir koca, eşi için:
Kırk sekiz yıl geçti ve o hâlâ şakalarıma gülüyordu. Sona doğru şakalarım daha iyi olmamıştı; o sadece o kadar cömertti. İnsanlar uzun evlilikleri bir püf noktası varmış gibi sorar; ben eskiden uzlaşma ya da sabır derdim, ama burada dururken size gerçeği söyleyeyim: hayatınızın geri kalanında yan odadan kahkahasını duymak isteyeceğiniz biriyle evlenin, sonra da şanslı olun; ben de şanslıydım, kırk sekiz yıl boyunca bu sokağın en şanslı adamıydım. Evimizin her odasının boyasını o seçti ve her seferinde haklı çıktı. Bu cemaatteki herkesin doğum gününü hatırlardı. Evin şimdiki sessizliğini yeni yeni öğreniyorum ve bazı akşamlar şakayı hâlâ yüksek sesle söylüyorum. Olsun. O kahkahayı ezbere biliyorum.
Bir eş, kocası için:
Peter sıradan günleri seçilmiş gibi hissettirirdi. Onun bütün sırrı buydu ve buna bir ad koymam otuz yılımı aldı. Bir salı akşam yemeği, bir mum artığını yaktığı için küçük bir kutlamaya dönüşürdü. Çöplüğe gidilen bir araba yolculuğu bile, her nasılsa, en güzel çalma listesini gerektirirdi. Çocuklar küçük, para da azken, adını Pankek Bağımsızlık Günü koyduğu ulusal bir bayram icat etti; moral gerektiğinde kutlanırdı, bayrak asmak isteğe bağlıydı ve ben eve geldiğimde kurulama bezlerinden yapılmış flamalarla karşılaşırdım. Rutini bir kez bile hayat sanmamış bir adamla evlenmiştim. Yani hayır, burada daha çok seyahat etmiş, daha çok biriktirmiş ya da herhangi bir şeyi farklı yapmış olmayı dileyerek durmuyorum. Binlerce sıradan günümüz oldu ve o her birini tek tek seçti. Bu akşam yemekte bir mum yakın, bir mum artığı bile olsa. Hele bir mum artığıysa. Peter böyleydi.
Arkadaşlar ve iş arkadaşları için
Ömürlük bir dost için:
Joan ile yedi yaşındayken, bizim çitimize çarptığı bir bisikletin başında tanıştım; enkazın içinden başını kaldırıp bir tur da benim atmak isteyip istemediğimi sordu. Seçmeler bundan ibaretti. Altmış iki yıllık dostluk ve iş hiçbir zaman bundan daha karmaşık hale gelmedi: o bir şeylere çarpardı, hem de görkemle, sonra da herkese bir tur teklif ederdi. Akşam okuluna başlamam için de, kötü bir evlilikten çıkmam için de, hayatımın en iyi kararları için de beni o ikna etti; çoğu zaman radyonun açık olduğu mutfağında. Altmış yıllık bir dost, cevap veren bir günlüktür ve artık benim hakkımdaki delilleri kimin sakladığını bilmiyorum. Ama ne diyeceğini biliyorum. Şöyle derdi: sıra sende. Benim için sür. Ben de süreceğim. Önce zil, fren isteğe bağlı, tam öğrettiği gibi.
Çok erken giden bir arkadaş için:
Burada olmamamız gerekirdi ve öyle değilmiş gibi yapmayacağım; Marcus otuz dört yaşındaydı ve bütün planlarımız sonrası içindi. O yüzden bunun bir anlamı varmış gibi davranmak yerine, size sıradan bir perşembe günü onun nasıl biri olduğunu anlatan otuz saniye vermek istiyorum: yabancılar için bagajında akü takviye kablosu taşıyan adam. Başkalarının acil durumlarını toplardı. Binasının önünde patlak bir lastik, bir arkadaşın arkadaşının taşınması, işte pek tanımadığı birinin ağlaması: Marcus kollarını çoktan sıvamış halde ortaya çıkardı. Bana hayatın kısa olduğunu bir kez bile söylemedi. Sadece o hızda yaşadı, önce iyilik, sanki takvimin sıkışık olduğunu biliyormuş gibi. Akü kablolarıyla dolu o bagaj artık hepimize kaldı. Erken gelin, eşya taşımaya yardım edin, yabancıların adlarını öğrenin. Bu, olanları adil kılmayacak. Ama anlamlı kılacak.
Bir iş arkadaşı için:
On beş yılın pazartesileri boyunca Ray her birini aynı şekilde başlattı: kahve hazır, berbat bir kelime oyunu hazır ve hafta sonunuza dair içten bir soru, bir sonraki pazartesi de dinlediğini kanıtlayan bir takip sorusuyla. İş yerlerinde insanlara fazla kolay “aile” denir, o yüzden net konuşacağım: Ray bu salondakilerin yarısını yetiştiren, biz yeniyken hatalarımızı örten ve toplantılarda orada olmayanları savunan insandı; bu, var olan en nadir inceliktir. Adını Gerald koyduğu ve on yıl boyunca idari işler birimine karşı savunduğu masa bitkisi şimdi benim masama geliyor ve saf sadakatinden hepimizden uzun yaşayacak. Huzurla dinlen, Ray. Gerald susuz kalmayacak, kelime oyunlarımız berbat kalmaya devam edecek ve hafta sonunu gerçekten merak ederek soracağız. Bize nasıl yapılacağını sen öğrettin.
İlişki karmaşık olduğunda
Bazen uzaktan ya da zorlanarak sevdiğiniz biri için konuşmanız istenir. Salondakilerin var olmadığını bildiği bir yakınlığı rol yapar gibi göstermeyin ve kürsüyü bir hesaplaşma için kullanmayın. Doğru olanı söyleyin, onurlandırılabilecek olanı onurlandırın, gerisini daha özel bir ortama saklayın. Bir oğul, arası açık olduğu babası için:
Babamla ben uzun sessizliklerden oluşan bir dille konuşurduk ve burada durup bu dili daha kolay bir şeye çevirmeyeceğim. Birden fazla kez, yıllarca konuşmadık. Kimin suçu olduğu her geçen gün daha az önemli, bugün ise hiç önemli değil. Dürüstçe söyleyebileceğim şu: bana balık tutmayı, araba kullanmayı ve bir eli içten ve sımsıkı sıkmayı öğretti. Başkalarına sessiz sedasız para verdiğini gördüğüm ilk insandı. Kolay bir adam değildi ve benim babamdı; bu ikisi aynı anda doğru ve sessizlikler ikimizin de bunu söylemesine hiç izin vermedi. O yüzden şimdi, ikimiz adına, yüksek sesle söylüyorum. Umarım duyulmuştur. Artık dinlen, baba. Nehir sakin, el sıkışma yerinde duruyor, gerisini de suyun götürmesine izin veriyorum.
Anma konuşmasını özünü kaybetmeden kısaltmak
Altı yüz kelimelik bir sayfanız ve iki dakikalık bir süreniz varsa, şu sırayla kısaltın. Önce kronoloji: doğdu, okudu, çalıştı, evlendi; bunlar için basılı tören programı var. Sonra sıfatlar: “cömert” yazdığınız her yerde bir hikaye ortaya çıkmaya çalışıyordur; hikayeyi tutun, kelimeyi atın. Sonra başkalarının anıları: eklemek cazip gelir ama ikinci elden iyi anlatmak imkansızdır. Mutlaka korunması gereken, ayrıntıları bozulmamış tek bir hikayedir; ayrıntıları zımparalanmış bir hikaye kürsüde söner. Ardından bir kez, süre tutarak yüksek sesle okuyun, çünkü sayfa uzunluk konusunda yalan söyler, sesiniz söylemez. Yüksek sesle okumak, boğazınızı düğümleyen cümleyi bulmanın da yoludur; o cümleyi bulduğunuzda ne yapacağınızı anma konuşmasını ağlamadan okumayı anlatan rehberimiz gösteriyor.
Kendi sözleriniz, vakit varken
Bu tür salonlar, içinde duran insanları değiştirir. Er ya da geç, anma konuşması taslağı yazan herkesin aklından aynı sessiz düşünce geçer: bir gün bu konuşma benim hakkımda olacak ve sevdiğim biri ne diyeceğimi tahmin etmeye çalışacak. Daha nazik bir seçenek var. Goodbye App ile değer verdiğiniz insanlara mektuplar yazabilir ve bunları kendi sesinizle kaydedebilirsiniz; yol gösteren başlıklarla sevdiklerinize yazacağınız kişisel bir mektup da buna dahil. Her birini, seçtiğiniz zamanda, onlarca yıl sonrası bile olsa, e-postayla ulaşacak şekilde zamanlayabilirsiniz: mektuplar o zamana kadar gizli kalır; hizmet ücretsizdir, internette ve Android uygulamasında 15 dilde kullanılabilir. Bu derlemedeki en kısa konuşmalar doksan saniye uzunluğunda. Bugün kaydedilmiş doksan saniye, kimsenin sesinizi tahmin etmeye çalışmak zorunda kalmaması için yeterlidir.
Sık sorulan sorular
İki dakikalık bir anma konuşması saygısızlık mıdır? Hayır. Uzunluk ve sevgi aynı ölçüyle ölçülmez. Bir salon, tek bir gerçek hikayeyi yirmi dakikalık bir biyografiden çok daha uzun süre hatırlar ve birden fazla konuşmacının olduğu törenlerde kısalık, ön sırada oturan aileye gösterilen bir inceliktir.
Mezar başındaki bir konuşma ne kadar kısa olmalı? Daha da kısa: bir ile iki dakika. İnsanlar ayaktadır, çoğu zaman da havanın insafına kalmıştır. Tek bir hikaye ve bir uğurlama, mezar başı konuşmasının klasik biçimidir.
Konuşma yerine yalnızca bir şiir okuyabilir miyim? Evet; öncesine kişisel bir cümle eklemek de işe yarar: sizin için kim olduğu ve neden bu şiir. Kendi sözlerinizden oluşan otuz saniye, bir şiir okumasını bir anmaya dönüştürür.
Ezberlemeli miyim? Hayır. Büyük puntolarla yazdırın, kağıdı elinizde tutun, kimse sizi bu yüzden küçük görmez; profesyonel konuşmacılar bile anma konuşmalarını kağıttan okur. Kağıt bir koltuk değneği değil, topluluk önünde konuşmanın en zor beş dakikası için bir plandır.
Birden fazla konuşmacı hangi sırayla konuşmalı? Genel kural, en yakın ilişkiye sahip kişinin en son konuşmasıdır; böylece tören aileye doğru ilerler. Sıranın başlarındaysanız kısa tutun; sonuncuysanız kapanışı siz yaparsınız, o yüzden salonun eve götürmesini istediğiniz cümleyle bitirin.
Every person has a legacy®
Başla
