もしもの時の手紙：何を書き、どこに保管するか

登山家には、たいていの安全装備よりも古くから伝わる習慣があります。本格的な登攀の前に、手紙を残しておくのです。山に負けると思っているからではなく、それを書くこと自体が、しっかりした準備の一部だからです。ロープ、地図、そして言葉。そうすることで、登りはよりよいものになります。一週間ずっと頭の中を巡っていたその一つのことが、たたまれ、封をされ、片づいているからです。

私たちのほとんどは、尾根にロープをつないで登ることなどありません。それでも人生は、誰にでもいつかリスクの高い季節をもたらします。同意書だけで2ページを要するような手術、海外派遣、まだ検査中の診断、長距離フライトが続く期間、あるいはただ、親になったその年に突然、失うものの大きさを理解した、というだけのことかもしれません。もしもの時の手紙は、そんな私たちのための、登山家の伝統です。あなたに何かが起きたときにだけ家族が読み、それ以外では決して読まれない手紙です。ここでは、何を書き、何を書かずにおくか、そしてほとんどの人がつまずく問題、つまりこうした手紙をどこに安全に保管すればよいのかを解決する方法を紹介します。

もしもの時の手紙とは

もしもの時の手紙とは、条件付きのお別れの言葉です。万が一のことが起きたときに、言っておきたいことを記しておくものです。特定の人を、特定のやり方で愛していたこと。怖くはなかったこと。知っておいてほしい口座にお金があること。犬にはどれだけ訴えられても、餌は1杯ではなく2杯与えること。これを書くのは、リスクが高いからではなく、ゼロではないからであり、そして書くこと自体が心を落ち着けてくれるからです。

これは、 お別れの手紙 とは、たった一点だけが違います。それは、決して読まれないことを望んで書くという点です。その意図は、思っているほどには書き方を変えませんが、段取りについては、まったく別物にします。

恐れではなく安心を

人はこの手紙を、まるで書くことが災難を予約してしまうかのような迷信めいた思いから、避けてしまいがちです。ですが、実際に書いたことのある人に尋ねると、まったく逆の答えが返ってきます。恐怖は、リスクそのものからではなく、言わずじまいのことから来ていたのだと。大きな手術の前夜、頭の中でリハーサルされるのは手術そのものではありません。リハーサルされるのは、まだ終えていない会話です。手紙を書くことで、それを自分の言葉で終わらせることができます。あなたが落ち着いていて、はっきりと話せて、まだ誰も手術着を着ていないうちに。

実務的な意味での安心もあります。危機に直面した家族は、パスワードや保険、本人の希望が分からないというだけで、何日もの時間を無駄にしてしまいます。実務的な答えを静かに携えた手紙は、人が残せるもっとも思いやりある書類の一つです。おそらく一生使われることがないからこそ、なおさらそうなのです。

まず誰に書くか

もし一通しか書かないのであれば、いちばんつらい一週間を取り仕切ることになる人に書いてください。パートナー、親、いちばん近しい兄弟姉妹です。その手紙は、愛情と実務的な事柄の両方を背負うことになります。子どもがいるなら、それぞれに、短く、純粋に愛情だけを込めた手紙を別に書いてください。実務的な話は、子ども宛ての手紙にはふさわしくありません。そして、もし何年もの間、自分が相手にとってどれほどの存在だったかをあなたが分かっていたのかどうか、思い悩み続けるであろう人が一人でもいるなら、その人にも手紙を書いてください。その思い悩みは、防ぐことができるものであり、それを防げるのはあなただけなのです。

書いておくべきこと：愛情、実務的なこと、言えずにいたこと

• 愛情は、具体的に。「あなたは私のすべてだった」ではなく、毎週火曜日に一緒に行った買い出しのことや、電話に出るときのその人らしい話し方について書いてください。具体性こそが、手紙と記念碑を分けるものです。
• 実務的なこと。書類がどこにあるか、誰に連絡すべきか、住宅ローンの支払いにどの口座を使うか、お別れの場そのものについて何を望むか。箇条書きで構いません。悲しみの中では、長い文章は頭に入ってきません。
• 言えずにいたこと。ずっと先延ばしにしてきた謝罪、口に出したことのない許し、伝えなくても分かっているはずだと思い込んでいた誇らしさ。何も当然だと思わないでください。一度、はっきりと言葉にしてください。
• 許可の言葉。大丈夫でいていいのだと、葬儀で笑ってもいいのだと、誰かを愛してもいいのだと、前へ進み続けていいのだと伝える一文です。それは、その人が何度も読み返すことになる一文になります。

許可の言葉を、ある書き手の言葉で。

あなたはまた、幸せになっていいのです。いつかではなく、裏切りのように感じなくなってからでもなく、今すぐに。何かが初めておかしいと感じたら、笑ってください。その笑いは、私のものでもあるのですから。

書かないでおくこと

もしもの時の手紙で、恨みを晴らそうとしないでください。もし取り上げるべき不満があるなら、それは今週、直接会って伝えるべきものです。誰かについて、それを自分の最後の言葉にしたくないと思うことは、書かないでください。なぜなら、この一通の文書においては、それが本当に最後の言葉になってしまうからです。法的な指示も書かないでください。願いはここに書いてよいものですが、遺言書や受取人指定書はそれぞれ独自の仕組みを持っており、この手紙はそのどれの代わりにもなりません。そして、「存在していてすみません」というような謝罪めいた調子も避けてください。あなたは陰気になっているのではありません。愛情を、きちんと整理しているだけなのです。

そのまま使える短いテンプレート

これを読んでいるということは、起こりそうもないことが起きたのでしょう。まず最初に考えたのはあなたのことだったと、知っておいてほしいのです。

私たちについて、知っておいてほしいことがあります。〔ここに一つの思い出を、きちんと語って入れる〕。何が起ころうと、それが起きたという事実は変わりません。

実務的なことについて、知っておいてほしいことがあります。書類は〔どこどこ〕にあり、〔名前〕が詳細を把握しており、重要な口座は〔どれ〕です。これらを一人で抱え込まないでください。

そして、あなたに願うことがあります。〔ここに許可の言葉を〕。どうか、とんでもなく大切に自分を扱ってください。あなたは、私の人生でいちばん良い部分でした。

4つの段落。20分。もっと長いものは、いつか書けばいい。この手紙はただ、存在してさえいればいいのです。

手術の前に

手術前の手紙には、独自の作法があります。ほとんどの場合、確率はあなたに味方しているのですから、手紙もそのように振る舞うべきだからです。お別れの言葉としてではなく、愛情のための儀礼として書いてください。「統計的には、木曜日には病院食に文句を言っているはずだけれど、あなたには統計に左右されない言葉がふさわしい」というように。実務的な最低限の内容を含め、本当のことを伝え、そして期限を設けてください。この手紙は、あなたが家に帰った日に役目を終える、と。多くの人が、思いがけない効用を報告しています。手術室に、より軽い心で入っていけるようになるのです。言わずにいたことの重みは、メスの重みよりも大きいのですから。

海外派遣の前に：リスクが現実にあるときに書く

軍人の家族は、派遣というものがある限りずっと、こうした手紙を書き続けてきました。そこには、私たちの他の誰もが借りることのできる知恵があります。カウントダウンの早い段階で書いてください。最後の夜ではありません。最後の夜は、紙にではなく、人に捧げるべきものです。一人につき一通、別々に書いてください。配偶者と6歳の子どもとでは、必要な言葉がまったく違うからです。実務的な詳細のコピーは、家族の備えに関する書類と一緒に保管して構いませんが、個人的な手紙は別にして封をしておいてください。派遣期間の途中、保険の書類を探していてうっかり見つけてしまう、ということがないように。そして、帰還したときの手紙も書いてください。それは、直接手渡すことができる手紙です。一連の手紙の中で、いちばん良いものになるでしょう。

そして、6歳の子ども宛てなら、これくらい軽やかでいいのです。

留守にしている間、あなたには2つの仕事をお願いします。朝の犬のパトロールと、土曜日のママのパンケーキです。どちらも、戻ってきたら検査しますからね。しっかり守っていてね、伍長。愛しているよ。

プライバシーの問題：早すぎる発見か、それとも一生見つからないか

もしもの時の手紙は、どれも同じ矛盾に直面します。うまく隠しすぎれば、一生見つからないかもしれません。誰も存在を知らない耐火ボックスの中の手紙は、虚空に向けたメッセージにすぎません。見つけやすい場所に置けば、今度の土曜日、はさみを探していただけの、まさにその手紙に驚いてしまうであろう人に見つかってしまうかもしれません。紙は、封をされていることと、確実であることを、両立できないのです。

これはまさに、 Goodbye Appが解決するために作られた問題です。手紙を書く、あるいは自分の声で録音する。受け取る人を選び、条件を設定します。あなたが選んだ日付か、あなたがこの世を去った後か。その瞬間が来るまで、手紙は完全に非公開であり、引き出しの中で偶然見つかってしまうこともなければ、引っ越しで失われることもありません。もしその瞬間が一度も訪れなければ、誰も一言も読むことはありません。費用はかかりませんし、あなたのリスクの季節がアルプスの尾根であっても、手術室での火曜日であっても、書くという行為そのものは変わらないのです。

その季節が過ぎたら：手紙を更新するか、役目を終えるか

この手紙にとって最良の日は、それが不要になる日です。手術がうまくいったとき、あるいは派遣が終わったとき、意図的に、次の二つのうちどちらかを行ってください。一つは、役目を終えさせること。削除するか、予約を取り消して、誰にも必要とされなかったことを心から喜びながら、その文書を消し去るという格別な喜びを味わってください。もう一つは、昇格させること。危機的な状況を示す部分を取り除き、恒久的な手紙へと作り変えるのです。あなたと共に育ち、あなたが世を去った後にだけ届く手紙に。なぜなら、そこに書かれた本当のことは、麻酔が切れたからといって、真実でなくなるわけではないからです。

どちらを選んでも、あなたは登山家の秘密を学んだことになります。手紙は、一度も山についてのものではなかったのだと。言葉を荷造りして、より軽やかに登ってください。