毎年の誕生日に届く手紙：子どもが20歳になるまで、親からのバースデーレターを予約しておく方法

ずっと先の、ある誕生日の朝を思い浮かべてみてください。息子さんは16歳になります。あなたが立つことのない台所で、トーストを焦がしながらスマートフォンを開くと、あなたからの手紙が届いています。日付は今日。まだ抱き上げられるほど小さかった頃に書かれた手紙です。このガイドが扱うのは、その手紙です。あなたが亡くなったあとに子どもが開く誕生日の手紙を、元気な今のうちに書いておく。どの誕生日のために書くか、年齢ごとに何を伝えるか、そして何年も先の正しい朝に、それをきちんと届ける方法をお話しします。

チャイルドシートを買うのと同じ気持ちで書く人もいます。可能性は小さくても、失うものは小さくないからです。診断を告げられて書く人もいます。やり方は、どちらも同じです。

誕生日の手紙にできること

誕生日は、一年のうちで、そこにいない人のことを必ず思い出す日です。誰かが不在を説明する必要はありません。空いた席が、それを語ってくれます。その朝に届く手紙は、もともとその子のためにある一日に加わり、そこにいられなかったただ一つの声を添えます。

そして、弔辞や思い出箱にはできないことができます。特定の年齢に宛てて書けることです。13歳への手紙は、13歳であることについて語れます。30歳への手紙なら、正直にこう書けます。「今のあなたは、これを書いたときの私より年上です」。

書く側にとっても、これは陰気な作業というより実務的な作業に感じられます。丁寧に選んだあなたの一部が、あなたには座れない食卓に届くのです。

実際にそうした親たち

アメリカ、テネシー州メリービルのマイケル・セラーズさんは、膵臓がんで亡くなる前に、地元の花屋に前払いをしました。娘のベイリーさんの17歳から21歳までの誕生日ごとに、メッセージを添えた花が届くようにするためです。彼が亡くなったとき、娘さんは16歳でした。最後の21歳の便には、これはまた会えるまでの最後のラブレターだと綴った、長い手紙が添えられていました。娘さんがその写真を投稿し、それは世界中に広がりました。

アメリカのある女性は、同じ物語を受け取る側から語っています。母親が亡くなる前に、21歳までのすべての誕生日に、手紙と花が届くよう手配していたのです。

いちばん長い時間をまたいだのは、フレイア・ロサティさんの例です。父親のフィリップ・ハーグリーヴズさんは、2002年に余命6か月と告げられました。娘さんが11歳のときです。彼は9通の手紙を書きました。21歳までの誕生日に8通、そして結婚式の日に1通です。亡くなってから20年後、母親が結婚式で立ち上がり、その最後の手紙を読み上げました。そうして父親は、その場に居合わせたのです。

三人とも、いくつかの日付を選び、飾らない言葉で書き、届く仕組みを用意しました。この仕組みこそ、多くの人が忘れてしまうもう半分です。

誕生日の手紙は何通書けばいいか

思っているより少なくて大丈夫です。50歳まで毎年書くと決めてしまい、4通目で止まる。5通目が、想像もできない年齢に宛てたものだからです。本当の物語が一つずつ入った5通は、「あなたを誇りに思います」とだけ書かれた20通に勝ります。

今のお子さんの年齢から計画しましょう。

遠い先に宛てた手紙は、その子のことをもっと知ってから書いたほうが良いものになります。ですから「余裕ができたら足す」は、慰めではなく予定表です。診断を受けている場合は、最初の列の上から始めて、必要なところでやめてください。

どの誕生日を選ぶか

数通しか書かないのであれば、世界の形が変わる誕生日を選んでください。

• 5歳。本人が記憶にとどめる最初の誕生日であり、たいていは園や学校で迎える初めての誕生日でもあります。
• 10歳。本当の手紙を一人で読めるだけの年齢で、しかもまだ、それをうれしいと思える年齢です。
• 13歳。親が恥ずかしい存在になる年です。だからこそ、自分も13歳の頃はひどかったと打ち明けるのにふさわしい場所になります。
• 16歳。免許、初めてのアルバイト、初めての失恋。車の中で言うはずだった言葉を書いてください。
• 18歳。大人になる境目であり、多くの人がすでに手紙を書いている、ただ一つの誕生日です。18歳に開ける手紙では、毎年書き続ける習慣と、完成した2通の例を紹介しています。
• 20歳。成人の節目として、今も特別に感じられる年です。セラーズさんとハーグリーヴズさんの手紙が目指したのは21歳の誕生日でした。大人になることについて誰も教えてくれなかったことを、書いてください。
• 30歳。人が自分の人生を振り返る年です。大人になったその子へ一通だけ書くなら、この一通にしてください。
• 何でもない一年。23歳、37歳。誰も騒がない誕生日に届く手紙は、こう伝えます。私はあなたを、節目の日にだけ愛していたのではありません。

年齢別に、何を書くか

どの年齢でも効く四つの動きは同じです。日付の入った今の情景を一つ、その子の中に見えているものを一つ、あなた自身についての正直なことを一つ、そして助言ではない願いを一つ。

6歳の子には、今のその子の年齢について、短く、おかしみを込めて書いてください。本人は忘れているでしょうし、それを読み上げる大人は忘れていないからです。

6歳のお誕生日おめでとう、颯太。3歳のとき、あなたはどの犬のことも「ブルーノ」と呼んでいました。犬たちは特に気にしていないようでした。朝ごはんにケーキを食べられたかな。だめと言いに行ける人がいない日は、それでいいことになっています。今は犬のことを何と呼んでいるにせよ、そのうちの何匹かが、まだブルーノでありますように。父より。

16歳の子には、甘さを抜いてください。16歳はそれを嗅ぎ分けます。

16歳の私はひどいものでした、真央。誰かが私を聖人みたいに語り出す前に、記録として残しておきます。金曜日の予定について嘘をつき、母を敵だと思っていました。その母が、家の明かりを守ってくれていたというのに。ここに、4歳のあなたについて本当だったことを書きます。今も本当だと、家を賭けてもいい。誰かが輪から外れているとき、あなたは行って、その隣に立ちます。金曜日に何をしていたにせよ、家には帰ってきなさい。母より。

30歳の子には、対等な相手として書いてください。何を悔いているか、何を許してほしいかを。

30歳。計算が合っていれば、今のあなたは、これを書いている私より2つ年上です。あなたは廊下の先で眠っています。1歳半で、「いや」という言葉を覚えたばかりで、猫を含むあらゆるものにそれを使っています。今も、断るべきものにはそう言えていますように。私が間違えたことを、もう許してくれていますように。まだなら、時間はあります。誕生日おめでとう、おじさん。母より。

「P.S. アイラヴユー」の話

遅かれ早かれ、誰かがこう尋ねます。これって「P.S. アイラヴユー」みたいなもの？　そのとおりで、あれは小説です。セシリア・アハーンが2004年に発表した作品と、ヒラリー・スワンク主演の2007年の映画は、亡くなった夫から月に一通ずつ手紙を受け取る若い妻を描きます。手紙はどれも、そのタイトルの言葉で結ばれています。アハーンがこれを書いたのは、21歳のときでした。

ベストセラーになったのは、筋書きが現実的だったからではなく、その衝動が本物だったからです。先ほどの家族たちは、メッセージと花屋を使って、現実の版をやってのけました。あなたはキーボードでそれができます。

子ども以外の人へ

会えないかもしれない年のために書く手紙は、その日にいられないのがつらいと思う相手であれば、誰に対しても意味を持ちます。

配偶者へ。直接手渡すつもりの手紙を書き、子どもには読ませないつもりの一行を添えてください。親へ。子どもが親より先に逝くことは、実際にあります。飾らずに書いてください。あの具体的なことをありがとう、あの日のことを覚えています、と。孫へ。遠い誕生日に不在になりやすいのは祖父母です。だから、あなたしか持っていない物語を書いてください。その名前がどこから来たのか、その子の親は当時どんな子だったのか。親友へ。誰も予期していません。だからこそ、いちばん深く届きます。

結婚式、卒業、初めての子ども。それぞれに専用の手紙がふさわしいものです。脳腫瘍で亡くなったある4児の母親は、車椅子の上で十数通を書き、夫は今も、卒業式や結婚式のたびにそれを手渡しています。その書き方には専用のガイドがあります。子どもへの節目の手紙をご覧ください。

カード、靴箱、予約配信：20年後に残るのはどれか

ここに挙げるどの方法も、誰かにとってはうまくいき、誰かにとっては失敗しています。

カードを詰めた箱は昔ながらの答えであり、間違った人に、間違った日に見つかるか、あるいは一生見つからない可能性がいちばん高い方法でもあります。カードには預かる人が必要で、預かる人は引っ越し、忘れ、そして亡くなります。

前払いの花屋は、セラーズさんの家族ではうまくいきました。地元の店に前もって支払いがなされ、5回目の誕生日にもまだ届いていました。ただし20年のあいだには、不況も廃業もあります。花屋は事業であって、信託ではありません。

信頼できる大人が預かる方法は、あの結婚式の日の手紙を実現したやり方です。母親が最後の封筒を20年間守り、それ以外は誕生日ごとに一通ずつ渡していきました。この方法は、手紙が「とりあえず」と押し入れにしまわれた時点で、静かに失敗します。

有料のメッセージ配信サービスも、まさにこのために存在します。1通ごとに料金がかかるものもあります。その会社がなくなったらどうなるのかを尋ね、答えを書面でもらってください。

予約配信のメールは、引っ越しにも水害にも押し入れにも耐えます。唯一の弱点はアドレスが変わることです。9歳のときのメールアドレスは、19歳では使われていないかもしれません。その対策が、このあと出てくる二つ目の優しさです。方法ごとの詳しい比較は大切な人へ手紙を残す方法で解説しています。

一つの誕生日は、あなたの声で

言葉が大部分を運びます。残りを運ぶのは、あなたの声です。話す速さ、言い回しの癖、名前の呼び方。すべての誕生日を録音する必要はありません。音声メッセージは、その子が誰かに聞かせたくなる一つです。18歳と20歳は選びやすく、意外な当たりは30歳です。

3分以内にまとめてください。日付を言ってください。いつもどおりのやり方で誕生日を祝ってください。音程が外れていても構いません。その子が幼すぎて覚えていない話を一つして、それから、電話を切るときのいつもの言い方でさよならを言ってください。その子が恋しくなるのは、その音だからです。

録音はその朝、受信箱に届きます。一人で聴くことも、誰かと分かち合うこともできます。パーティーで突然流れるサプライズではありません。それを決めるのは、その子自身です。

開けなくていい、と伝える優しさ

多くの人が忘れている段落があります。この計画を、重荷ではなく健やかなものにしてくれる段落です。読む人に、やめてもいいと伝えてください。

この手紙には、一つだけ決まりがあります。開けなくてもいい、ということです。誕生日が来て、今は私から何か聞く気になれないと思ったなら、そのままにしておいてください。40歳で読んでもいいし、一生読まなくてもいい。これらは義務ではなく、選べるようにと思って書かれたものです。

親を亡くした子どもが毎年の誕生日に手紙を受け取ると、その朝が怖くなってしまうことがあります。悲しみは予定どおりには進みません。この一言が、手紙を義務から、行きたいときに立ち寄れる棚へと変えてくれます。

二つ目の優しさは、実務的なものです。二人目の受取人を決めてください。メールアドレスは消えます。何があってもその子の人生にいてくれる大人を一人選び、祖父母でも、おばでも、いちばん親しい友人でも構いません、すべての手紙を二人に送ってください。

日付を決める：あなたがいなくなったあとに届く誕生日の手紙

そうして残るのが、先ほどの親たちが花屋や押し入れで解こうとした、仕組みの問題です。何年も先の、たった一つの朝。そのとき、手紙を送ってくれる人はもういません。これこそGoodbye Appが解決するために作られた問題です。誕生日ごとの手紙を書くか、自分の声で録音し、受取人（お子さんと、信頼できる大人）を指定して、日付を設定します。最長30年先まで設定できます。その朝が来るまで、誰も読むことはできません。費用はかかりません。

どの手紙も、送信されるその瞬間まで編集できます。子どもが4歳のときに書いた手紙を、12歳の時点でより良いものに書き直すことも、日付を変えることも、削除することもできます。期間については正直にお伝えします。30年は、生まれたばかりの子の30歳の誕生日までは届きますが、それより先は紙にして、信頼できる大人に託すことになります。より長い時間軸については未来へメッセージを送るをご覧ください。

その朝、あなたがまだここにいたら、どうなるのでしょう。それは良いことです。手紙はそのまま届きますし、一度編集すれば日付を1年先に動かせます。もし望んでいるのが、自分がいなくなったあとにだけ届くことなら、別の仕組みがあります。3日から45日のあいだで無操作の期間を設定し、その期間ログインしないままでいると、まだ公開されていない手紙が公開されます。これはいつでも解除できます。

今夜のうちに書き上げられる、最初の一通

今夜、すべての計画を立てなくて大丈夫です。少しだけ怖いと感じる、次の誕生日に宛てて一通書いてください。10分あれば書けます。

〔年齢〕歳のお誕生日おめでとう、〔名前〕。これを書いているのは〔日付〕です。あなたは今〔今の年齢〕歳で、今日は〔していること〕をしています。この年齢のあなた自身について知っておいてほしいのは、〔気づいたこと〕です。私について知っておいてほしいのは、〔正直な一文〕です。この誕生日に願うのは、〔助言ではない願いを一つ〕。つらい年には、これを開けなくてかまいません。もし開けたのなら、あなたの誕生日をうれしく思います。〔いつものさよならの言い方で結ぶ〕

かっこの中を埋めて、一度声に出して読み、日付を設定してください。会えないかもしれない年のための誕生日の手紙は、たくさんある必要はありません。届くのは、実際に存在している手紙だけなのですから。

よくある質問

亡くなったあとに届く手紙を、予約しておくことはできますか？できます。誕生日など正確な配信日を手紙に設定すれば、あなたがその場にいてもいなくても送信されます。

誕生日の手紙は何通書けばいいですか？3通から5通です。人生の形が変わる誕生日を選んでください。5歳、10歳、13歳、16歳、18歳、20歳、30歳。お子さんがその年齢に近づくにつれて、書き足していきましょう。

子どものメールアドレスが変わったらどうなりますか？変わるものと考えてください。すべての手紙を二つのアドレス、お子さんと信頼できる大人の両方に送り、数年ごとに日付を見直してください。

亡くなったあとにメッセージを送るのは、健やかなことでしょうか。健やかであり得ます。違いを生むのは、選べるかどうかです。つらい年には開けないままでいい、と書かれた手紙は、受け取る人に置き場所を与えます。やめる許しのないまま毎年の義務として届く手紙は、悲しみのなかにいる人の重荷になり得ます。今つらい思いをしている大切な人がいるなら、どんな手紙よりも、グリーフケアの専門家のほうが力になれます。

亡くなったあとに子どもが読む誕生日の手紙には、何を書けばいいですか？あなたにしか書けなかったことなら、何でも。ブルーノと名づけた犬のこと、あなたが負けた口論のこと、あなたが間違っていたこと。助言は省いてください。その子が持てないのは、4歳のその子がどんな子だったかを知る証人なのですから。