お母さまの写真なら、おそらく何千枚もお持ちでしょう。そして声のほうは、数秒しか残っていないはずです。その数秒とは、歯科の予約について吹き込まれた留守番電話です。うしろにはどこかのスーパーの物音が入っていて、最後のあいさつの手前で切れています。
この差は、一晩で埋められます。ここでは、ご家族のために自分の声を残す方法をご紹介します。頭が真っ白になったときに何を話せばよいのか、そして今夜の録音が20年後の誰かにどうやって届くのか、という話です。
写真より、声のほうが長く残る理由
写真が写すのは、その人がどんな見た目だったかです。録音が写すのは、その人がどんな人だったかです。落ちを言う前の半秒の息づかい、これから言うことがすでにおかしくて文末が持ち上がる調子、世界中で他の誰もしない、あなたの名前の呼び方。写真は少しだけ嘘をつきます。人はカメラに向けて顔をつくるからです。声をつくる人は、まずいません。
これは、司会の方が音響卓のそばに控えているなかで式場に流す録音とは、別のものです。そちらは作法もねらいも違う仕事で、葬儀で流すメッセージの録音方法で扱っています。ここで扱うのは、もっと日常的なものです。ひとりの人、ひとそろいのイヤホン、何年か先のある火曜日。
自分の声は、やはり嫌に聞こえます
まずここから片づけましょう。ほとんどの録音が作られないままになる理由が、これだからです。米国聴覚学会は、こう説明しています。自分が話すとき、その音は中耳を通らず、頭蓋骨の骨を伝って直接内耳へ届きます。ほかの人は、空気を伝ってあなたの声を聞いています。同学会の言い方はそっけないものです。話しているときに自分の声がどう聞こえるかは、私たちに変えられるものではありません。
ですから、その録音はあなたの劣った版ではありません。娘さんがこれまで聞いてきた、たったひとつのあなたの声です。15年後に再生ボタンを押した娘さんが、声が薄いなどと思うことはありません。ああ、いる、と思うだけです。
自分史ではなく、まず90秒から
たいていの手引きは、自分の人生を録音しておきましょうと言います。それは家一軒ぶんの大仕事で、そうなると人はいつもどおりのことをします。もっと落ち着いた月が来るのを待つのです。逆をやりましょう。今夜、名前を呼べる相手ひとりに向けて90秒を録る。気が向いたら、また次のひとりに。自分史とは、それを20本ためた結果、うっかりできあがるものです。
相手の名前を、声に出して呼んでください。これはコツではなく決まりごとです。誰に宛てたものでもない録音は、しまい込まれます。「たかしへ。これはあなたに残すものです」で始まる録音は、手もとに置いておかれます。
ほかに何もできなくても、40秒版があります。緩和ケア医のアイラ・バイオックは、2004年の著書『The Four Things That Matter Most』を、病床でくり返し耳にした4つの言葉を軸に書きました。ゆるしてください、ゆるします、ありがとう、愛しています。
父さん、僕だよ。4つだけ言ったら、サッカーの続きに戻っていいから。電話しなかったあの一年を、ゆるしてください。父さんのことはゆるしています。もう下ろしていいよ。運転を教えてくれて、ありがとう。愛しています。
自分らしい声で録るための、実際の手順
ポケットの中のスマートフォンで十分です。家での録音を台なしにするのは、まず部屋、次に緊張です。
- やわらかい部屋を選びます。寝室がいちばんです。寝具、カーテン、衣類、じゅうたんが反響を吸ってくれます。駐車中の車も優秀です。最悪なのは浴室と台所で、タイルばかりのうえ、家電の低い唸りが入ります。
- まず部屋の音を聴きます。10秒間、目を閉じてみてください。冷蔵庫、換気扇、道路の音が聞こえてきます。止められるものを止めて、それからおやすみモードにします。
- スマートフォンは置きます。たたんだタオルの上に平らに、口から手のひらひとつぶん離して、吹き込むのではなく前を横切って話す向きに。顔のそばで持つと、指の音まで録れてしまいます。
- 台本ではなく、メモを。紙に5項目だけ。台本を読み上げれば、台本を読み上げている人の声になります。誰も受け継ぎたくない、あの声です。
- 言い直しは残します。「ごめん、もう一回」は、その部屋に生身の人がいた証拠です。
- スマートフォンを置く前に、ファイル名をつけます。「あとで」は、録音が「新規録音47」に変わる場所です。
相手別、何を話すか
いちばん難しいのは最初の一文です。話し始めてしまえば、あとは大丈夫です。
小さな子どもへ。具体的に、少しばかばかしく。残るのは調子のほうです。
のあ、あなたは4歳です。今朝、かたつむりは家を持ったのろまなかえるだと教えてくれましたね。会社に着くまでずっと笑っていました。あなたはそういう人です。
大人になった子どもへ。言わなくても分かっているはず、と思っていることを言ってください。
一度も声に出したことがなくて、ばかばかしい話ですが、だから夜の10時半にスマートフォンに向かって言っています。あなたを誇りに思っています。仕事のことではありません。その仕事がうまくいかなかった、あの一年のことです。
連れ合いへ。結婚式ではなく、くり返された小さなことを挙げてください。
41年で、私が持って行きたいのは、6時10分に台所の戸口に立って、もう分かっているのに今日はどうだったと聞く、あなたです。
友人へ。誰も録らないのに、誰もが録っておいてほしかったと思うものです。
30年、お前はばかだと言い続けて、9割がた当たっていました。書類の上では家族ではありません。それ以外のすべてにおいては、もちろん家族です。
話すことがなくなったら
質問に切り替えます。The Conversation ProjectとStoryCorpsが、まさにこのために作った共通の質問集を公開しています。そのなかでも良い4つを。
- あなたを知らない人に、自分をどう説明しますか。
- 今のあなたにとって、良い一日とはどんな一日ですか。
- どんなふうに憶えていてほしいですか。
- 伝えておきたい助言はありますか。
そして、その一覧が聞かないことをひとつ。あなたが信じていること、そしてそのうちどれくらいを、自分でも疑っているか。
そのつぎは、実用の遺産です。あなたの人生観よりも切実に必要とされているのは、イーストをどれくらい入れるのか、というあなたの声のほうです。
- 家族がどこから来たのかを、系図ではなくひとつの話として。
- 25歳だった年の、なんでもない火曜日のこと。
- あの料理のつくり方を、声に出して、途中の言い直しごと。
- エアコンの掃除の仕方、車のバッテリーのつなぎ方、塀の直し方。
同じ問いかけは、紙の上でも同じように働きます。この物語を文章で残しておくことも、やっておく価値があります。一枚の紙なら、イヤホンのない病院の廊下でも読めるからです。
つらいときの録音
体力が続かないとき。1回5分から10分、テーマをひとつだけ決めて、一日のうちいちばん調子の良い時間帯に。3週間かけた6本の短い録音は、いつまでも来ない、へとへとになる午後1回に勝ります。病気と向き合いながら進めるのであれば、その順番は余命宣告を受けたあとに手紙を書くことにまとめてあります。
声そのものが失われそうなとき。ALSの医療現場では、これをメッセージバンキングと呼びます。ボストン小児病院はこれを、その人自身の声で、その人自身の抑揚と調子のまま、言葉やひとまとまりの言い回し、文章、そして本人にとって意味のある音をデジタルに録音しておくことだと定義しています。合成音声をつくるボイスバンキングとは、意図してはっきり区別されています。メッセージバンキングが残すのは本物の声のほうで、そこには合成では平らになってしまうユーモアややさしさも入っています。Team Gleasonは、どちらもできるだけ早い時期に行うべきだとしています。
録音の途中で泣いてしまったとき。そのまま残してください。声が途切れることは録音の欠陥ではなく、文字には書き起こせなかった部分そのものです。声を崩さずに読み上げる技術は、泣かずに弔辞を読む方法にあります。
誰か別の人を録音するとき。まず声に出して許可を求め、その許可のやりとりごと録音してください。そして、お互いのいる場所の決まりを確かめてください。録音についての同意の扱いは、国や地域によって違います。認知症のある方には、最近の出来事を確かめるようなことはせず、音楽と遠い昔をたどってください。良い一日がどんな日なのかは、介護に関わる方々の見立てに従いましょう。歌、子どもの頃の通り、1958年の犬の名前。話をはぐらかす親には、録音という言葉を出さず、いつもする話をしている間、スマートフォンをテーブルに置いておくだけにしましょう。
すでに手もとにある声を守る
その人がもう亡くなっているとしても、手遅れではありません。ただ、誰も教えてくれない時間制限のなかにいます。通信会社のシステムに保存されているものは、保存されていることになりません。Verizonのサポートページ自体が、消去された留守番電話は留守番電話網から完全に削除されること、そして保存していたとしても、利用者のメールボックスからの削除について同社は責任を負わないことを明記しています。
今日のうちに、通信会社の外へ移してください。iPhoneなら、電話アプリの留守番電話一覧からそのメッセージを開き、共有ボタンでファイルアプリかボイスメモに保存し、そのうえで端末の外にコピーを取ります。Androidなら、メッセージを長押しして、保存または共有からストレージやクラウドへ。ビジュアルボイスメールがない端末なら、スピーカーで再生して、もう一台のスマートフォンで録音してください。音がにごっていても残っているコピーは、ある火曜日に消されたきれいなコピーに勝ります。
それから、もっと古い層を探しましょう。ビデオカメラのテープ、留守番電話のカセット、古いノートパソコン。ビデオテープの場合、家族が求めているのはたいてい映像ではなく音のほうです。救い出したその日に、すべてに札をつけてください。誰の声かを憶えているうちに。この作業で心が波立つようなら、亡くなった人へ手紙を書くことも考えてみてください。
ファイルはどこに置くか
米国議会図書館は、まさにこのための個人アーカイブの手引きを公開しています。要点をまとめると、次のとおりです。
- 録音は、開かれたファイル形式で保存します。現実的には、容量に余裕があればWAV、なければスマートフォンがすでに作っているM4Aで。特定のアプリでしか開けないものは避けます。
- すべてのファイルに、誰が話しているのか、いつのものかが分かる名前をつけます。
- コピーは少なくとも2つ、多いほど安心です。別々のもの2つに、別々の建物2か所で。
- 年に一度は中身を確かめ、5年ごとに新しい媒体へ移し替えます。
- 何をどこに持っているかを紙に書き出し、大切な書類と一緒に、安全な場所に置いておきます。
最後の一行こそ、みなさんが飛ばしてしまうところであり、この一切があなたのあとに残るかどうかを決めるところです。札をつけたドライブも、その引き出しの存在を誰も知らなければ役に立ちませんし、クラウドのフォルダも、誰もスマートフォンのロックを解除できなければ役に立ちません。どこに何があるかを書き留めるときは、大事なパスワードそのものを書き込まないでください。代わりに、パスワードを控えた手帳がどこにあるかを書いておきます。書類そのものについては、もしものときのファイル、確認事項の一覧を使ってください。
その声が、あとから届くまで
誰にも受け取られない録音は、日記と同じです。正直な道は4つあり、そのうち最初のひとつが不当に軽んじられています。
今すぐ渡す。今週そのファイルを送って、受け取るところを見届けてください。残しておこうと考えているものの多くは、早く手渡してしまったほうが良いものです。
ドライブとメモ。札をつけたUSBメモリに、どのファイルが誰宛てかを書いたメモを添えます。これは、誰かがその引き出しを見つけ、見つけたものが何かを理解してくれることに、まるごと頼った方法です。
家族の共有フォルダ。増えていく記録の置き場としては良い方法ですが、個人宛てのメッセージには向きません。リンクを知っている全員が、あなたがアップロードしたその瞬間に読めてしまいます。
予約配信。これはまさにGoodbye Appが解決するために作られた問題です。手紙を書き、自分の声で録音し、受け取る人を選び、届く瞬間を決めます。あなたが選んだ日付、最長で30年先まで。あるいは、あなたが世を去ったあと。後者には、無操作の安全装置を有効にできます。3日から45日のあいだで日数を選び、その期間ログインがないままになれば、まだ公開されていない手紙が、あなたの選んだ人たちのもとへ届きます。費用はかからず、その時が来るまで、中身はあなた以外の誰にも見えません。
Hospice Biographersの取り組みで音声の自伝を録音した終末期の方々に研究者が話を聞いたところ、聞き返してみて手直しできればよかった、と語る人がいました。届く前に録り直したり消したりできるメッセージは、この声に応えるものです。USBメモリは、渡してしまえば取り戻せません。
プラットフォームに備わった機能について、ひとつだけ注意を。アカウントの追悼設定は、あとになって誰かにあなたのファイルへの入り口を渡すものです。特定の録音を特定の人へ、選んだ日に届けてくれるものではありません。方法ごとの比較は死後にメッセージを送る方法にあります。
あなたの声と、AIがつくった声
このあたりを検索すると、返ってくるもののかなりの割合が、亡くなった人の声を代わりに合成しましょうという申し出です。違いは技術の問題ではなく、道義の問題です。録音とは、あなたが何を言いたいかを自分で決めたものです。クローンとは、あなたが何を言ったはずかを他人が決めたものです。この議論は故人のAIクローンにまとめてあります。
あなたの声を誰にも推測させないための、いちばん確かな方法は、本物を残しておくことです。今夜、ご家族のために自分の声を残してください。部屋がひとつ、名前がひとつ、90秒。少しばかばかしく感じるはずで、そしてそれは、ご家族がいちばん多く再生するファイルになります。
よくある質問
1分しかないとしたら、何を話せばよいですか。相手の名前、具体的な思い出をひとつ、そして一度も声に出したことのないひとこと。それも難しければ、先ほどのアイラ・バイオックの4つの言葉に戻ってください。
マイクや専用の機材は必要ですか。要りません。通知を切ったうえで、やわらかい部屋のタオルの上に、手のひらひとつぶん離して平らに置いた今どきのスマートフォンは、冷蔵庫が唸っている台所での良いマイクに勝ります。
1本あたり、どのくらいの長さがよいですか。ひとりに宛てたメッセージなら90秒から3分、物語なら5分から10分です。長さが値打ちを決めるのではありません。名指しで誰かに宛てられていることが決めます。
亡くなった人の録音を聞き続けるのは、心の健康に良くないのでしょうか。悲嘆の研究者たちは、30年前にそれを問題として扱うのをやめました。デニス・クラス、フィリス・シルバーマン、スティーヴン・ニックマンが編んだ1996年の論集『Continuing Bonds』は、亡くなった人とのつながりを持ち続けることは、悲しみを乗り越える妨げではなく、悲嘆のありふれた一部だと論じました。聞くたびに落ち着くどころか、いつも状態が悪くなるようであれば、グリーフカウンセラーやかかりつけの医師に相談してください。
自分が世を去ったあとに録音を届けるには、どうすればよいですか。2つの仕事を分けて考えてください。あなたの保存庫は、先ほどの米国議会図書館の原則に沿って、あなた自身のドライブの上にあります。ひとつのメッセージをひとりに届けることは、それとは別の仕事です。信頼できる人に書面の指示とともに託すか、そのために作られたサービスで予約配信にしてください。
Every person has a legacy®
開始
