死後にメッセージを送る方法：仕組みごとの比較【無料でできるやり方も】

2010年、ある抗生物質がジョン・ルーさんの中枢神経を傷つけました。医師たちにも原因が説明できず、進行がとても速いと言われたと、のちに彼はABCニュースに語っています。妻と息子と娘がいました。それで彼は録画を始めます。自分なしで生きていくことになる人たちのために、100本を超える動画を残しました。

彼は生き延びました。クリーブランド・クリニックの医師たちが原因をその抗生物質までたどり、治療したのです。そのあと彼は、ほかのみんなのために同じ問いに答える会社、KeepTreeを立ち上げました。今のうちに録っておき、あとから届ける。つまり、死後にメッセージを送る方法です。現在、keeptree.comは、そのドメインを売りに出しているGoDaddyのページへ転送されます。

どの手引きも、メッセージがどうやって送られるかを説明します。ただ、それを運ぶものが、届くはずのその日にまだ存在しているのかを問う記事は、ほとんどありません。

どの方法にも答えてもらうべき、2つの問い

私がもういないことを、どうやって知るのか。答えは、4つしかありえません。

• 何も知らない。日付を決めて送るメッセージは、あなたが亡くなっても、単に忘れていても、同じように送られます。
• 沈黙で判断する。ログインが途絶えたときに動く生存確認の仕組みです。それは死を見つけているのではありません。不在を見つけているだけであり、その二つは、あなたが3週間入院するまでは同じものです。
• 人が知らせる。あなたが信頼した誰かが、封筒を手に取ります。
• 死亡の証明。正確で、公的で、そして遅いものです。

それを運ぶものは、そのときまだ存在しているのか。この問いは誰も立てませんが、どう知るかよりも多くの結末を決めています。

3つ目の軸もあり、これを見落とすことがここでのいちばんよくある間違いです。その方法はメッセージを運ぶのか、それともアクセス権だけを渡すのか。AppleのLegacy ContactとFacebookの追悼アカウント管理人は、あなたの家の鍵を誰かに渡すものです。どちらも、あなたに代わって一言も話しません。それなのに、ほとんどの記事は、話すもののように並べています。

死後にメッセージを送る方法の、すべての比較

役に立つのは、いちばん右の列です。ここに挙げたものの多くは費用がかからないので、価格は決め手になりません。決め手は、どう壊れるかです。

信頼できる人：きっかけとしては最良

封をした封筒を、名前の分かる生身の人に手渡すのは、いちばん古い方法であり、どう知るかという問いに対しては今も最良の答えを持っています。人は、あなたが亡くなったことを、何か月ではなく数時間で知ります。証明書も、ログインも、裁判所も要りません。

一方で、運ぶものが生き延びるかという問いには、いちばん悪い答えを返します。あなたの友人には寿命があり、住所は変わり、物置はいつか片づけられます。自分より若い人を選び、できれば同居していない人にして、何を預かっていて、いつ渡すのかを伝え、そのことを別の場所にも書き留めておいてください。封筒に何を入れるかは、大切な人に手紙を残す方法をご覧ください。

USBメモリ、家庭用金庫、貸金庫

銀行の貸金庫は、最初の一週間に読まれてほしい手紙の置き場としては、最悪の部類です。Stimmel Lawがまとめているカリフォルニア州の規則では、本人名義だけの貸金庫は、遺言執行者が裁判所発行の選任書を持ってくるまで、原則として閉じたままです。それは何か月も先の話です。鍵を持っている人は、死亡と身元を証明すればもっと早く開けられますが、法律が持ち出しを認めているのは遺言書と埋葬の指示であって、あなたの手紙ではありません。手紙は、相続の手続きが始まるまで箱の中に残ります。州や国によって扱いは違いますので、ご自身の銀行の規則を確かめ、弁護士に相談してください。

家の引き出しには、逆の問題があります。何年も早い、なんでもない火曜日に、充電器を探していた見当違いの人に開けられてしまうのです。そしてUSBメモリは、二方向から同時に朽ちていきます。通電しないままドライブが劣化し、その周りで端子とファイル形式が古びていきます。今日USB-Aのメモリに保存した録音を20年後に手渡すというのは、そのときの相手のパソコンの側面について、ずいぶん多くを期待した話です。ここに挙げたどの運び手も預かってくれない書類については、「もしもの時ファイル」の確認事項一覧で扱っています。

遺言書と、その隣に添える希望の手紙

法律家は、遺言書と一緒に希望を書いた手紙を保管してくれますし、そこは自分の意図を伝える場所として良い場所です。ただ、先に知っておくとよいことが2つあります。イングランドとウェールズについてGlanvilles Solicitorsが述べているとおり、希望を書いた手紙には法的な拘束力がなく、従わなければならないものでもありません。そして、その手紙は非公開のままです。検認が下りると遺言書は公開文書になりますが、希望の手紙はそうなりません。

代償は時間です。Trust and Willがまとめた米国の相続手続きの目安では、手続き全体で9か月から数年、債権者への通知期間が3か月から6か月、分配は9か月から18か月あたりに来ます。郵便受けとしては、相続手続きは手に入るなかでいちばん遅いものです。しかも、それを早めてくれる「遺言書の劇的な読み上げ」などというものはありません。あれは映画の作り事です。お金、不動産、未成年後見のことは遺言書そのものに書くべきですし、期間は国や州によって変わりますから、お住まいの地域の決まりを確かめ、弁護士に相談してください。

Googleアカウント無効化管理ツールを、最初から最後まで

この種のものとしては最良の無料ツールでありながら、ひどく使われていません。名前に注意してください。アカウント無効化管理ツールは、あなたが自分で意図して有効にするものであって、誰もログインしないアカウントについてのGoogleのポリシーとは別物です。Googleのヘルプページが、そのかたちを確かめてくれます。データを受け取る人を最大10人まで指定でき、その人たちには、あなたが共有すると決めたものの一覧とダウンロード用のリンクがメールで届きます。設定の段階では、その人たちには何も知らされません。あなたが選んだ期間アカウントが使われないままになって初めて、Googleから連絡が行きます。

ヘルプページが教えてくれないのは、その日が実際にどう進むのかです。SANS Instituteで教えているレニー・ゼルツァーさんは、試験用のアカウントでこの設定を入れ、自分自身を信頼できる連絡先に指定して、最後まで動かしてみました。Googleはまず1か月前にアカウントへ警告し、その11日後、さらにその1週間後、その5日後、そして当日にも警告しました。2日間の猶予のあと、信頼できる連絡先にメールが届き、SMSか電話で届く確認コードの入力を求められ、そこから約3か月のあいだダウンロードできました。アカウントに再びログインすると期限は初期化され、信頼できる連絡先はおよそ1日以内にアクセスを失いました。何かが開かれたかどうかは誰にも知らされず、書き出されたデータは期限の日に取られた断面でした。

写真のライブラリを引き継ぐ道具としては優れていますが、時機を逃さずお別れを言う道具としては物足りません。Googleが受け付ける沈黙の最短は3か月ですし、亡くなった直後の一週間にいる家族は、ダウンロードのリンクを待ってはいません。

AppleとFacebook：鍵であって、郵便ではありません

Appleのサポートページは、Legacy Contactを、あなたの死後にAppleアカウント内の特定のデータへアクセスできるようにと、あなたが選んだ人だと定義しています。申請には2つのものが要ります。指定したときに生成されたアクセスキーと、あなたの死亡証明書です。除外されるものも、はっきり書かれています。購入した映画、音楽、書籍、サブスクリプション、そしてiCloudキーチェーンの中身、つまり支払い情報やパスワード、パスキーです。書き残したお別れの言葉を託す仕組みは、どこにもありません。これは相続であって、郵便ではないのです。

Facebookはさらに狭い範囲です。追悼アカウントの管理人ができるのは、投稿の固定、プロフィール写真とカバー写真の更新、アカウント削除の申請、そしてあなたが許可していれば共有コンテンツのダウンロードだけです。Facebook自身のヘルプページも、その限界をはっきり書いています。ログインはできず、メッセージも読めず、友達を削除することも新しい申請を承認することもできません。

つまり、大手プラットフォームの3つの仕組みのうち2つは、言葉をまったく運びません。それでも有効にはしておいてください。アクセスの問題は本当にあるからです。ただ、お別れの引き出しには入れないでください。アカウント、パスワード、誰が何に入れる必要があるのかは、デジタル遺産の整理ガイドで扱っています。

メールの予約送信：正直な結論

Gmailも、Outlookも、Appleのメールも、指定した日に送ることができます。無料で、4回クリックするだけなので、多くの人がまずこれに手を伸ばします。ただ、そのタイマーはあなたが亡くなったかどうかを何も知りませんから、手紙はどちらにせよ、決められた朝に届きます。しかもタイマーは、生きているメールアカウントにねじ止めされていて、壊れるのはそのアカウントのほうです。詳しい解体は予約送信のメールは、あなたより長生きしない理由にあります。FutureMeのような未来へ手紙を送るサービスは、同じ方法に会社がくっついたものであり、そこから次の問題が出てきます。

墓場：死後にメッセージを送るために作られたサービスたち

Deathswitchは、その原型でした。2006年に神経科学者のデイヴィッド・イーグルマンが立ち上げ、メッセージを預かって、決まった間隔でのパスワード入力が途絶えたときに公開する仕組みでした。2015年10月22日に終了を告知しています。

KeepTreeも、この一覧に入ります。そのドメインがどこへ行ったかは、もうご存じのとおりです。

FutureMeは、この物語のいちばん幸せな形でありながら、それでも同じことを示しています。マット・スライが2002年に始め、19年ほど運営したのち、2021年7月にMemories Groupへ売却しました。2035年に届くはずだった手紙が、2021年に持ち主を変え、それとともに規約も変わったのです。現在Memories Technologies Pty Ltdの名で書かれているその規約には、会社が「手紙を配達しないことを選ぶ場合がある」こと、保存期間が過ぎればコンテンツが予告なく完全に削除される場合があること、そしてサービスがいつでも停止されうることが書かれています。

この業界自身のディレクトリであるThe Digital Beyondには、今も50を超えるサービスが、どれ一つ終了の記載もないまま並んでいます。そのページの見出しには、2019年以降更新されていないと書かれています。

この規約は、けしからぬものではありません。まったくありふれたものであり、そこが要点です。20年先のメッセージを託そうとしているサービスの規約は、当社のものも含めて、必ず読んでください。あなたのコンテンツを削除する条項を探してください。それは必ずあります。大事なのは、会社が先に知らせてくれるのか、そして知らせてくれなかったときに、あなたに二つ目の道があるかどうかです。

Goodbye Appの場合

当社の一行を、同じ列で。運ぶのは鍵ではなく、あなたの言葉です。知るきっかけは、あなたが選んだ日付か、あなたの沈黙です。Goodbye Appは無料です。手紙を書き、自分の声で録音することもできます。連絡先、ペット、葬儀の手配、人生の最期についての希望など、案内に沿って書ける項目があります。受取人と届く瞬間は、あなたが決めます。最長で30年先までの正確な日付か、あなたが世を去ったあとか。任意の無操作の安全装置を有効にする場合は、ログインしないまま経過した日数のしきい値を3日から45日のあいだで選び、それを過ぎると、まだ公開されていない手紙が、あなたの指定した人たちのもとへ届きます。届くまでは非公開で、その前ならいつでも編集、日付の変更、削除ができます。

これは遺言書ではありませんし、法的な文書でもありません。動画はありませんし、葬儀の場で再生を合図することもできませんから、その場で言葉を届けたいのであれば、印刷した紙を持つ人がやはり必要です。書類そのものを預かるのではなく、書類がどこにあるかを記録します。音声の合成も、AIによる複製もありません。端末のパスワードについては、いちばん大事なパスワードを手紙に打ち込まず、パスワードを控えた手帳の在りかを書いておくことを勧めています。そして当社も規約を持つ一つの会社であり、上に挙げたみなさんと同じ一覧に載っています。

選び方：道は一つではなく、二つ

表に並んだ壊れ方は、独立した道が二つあれば、どれも乗り越えられます。それが、死後にメッセージを送る方法についての実務的な答えです。自動で動く運び手を一つと、生身の人をひとり選び、そのそれぞれに、もう一方の存在を知らせておくこと。

実際には、短い仕事が4つです。運び手を用意する。名前の分かる人に、それが存在すること、何が誰に送られるのかを伝える。その人の名前と運び手の名前を、家に置いたファイルの同じ一枚の紙に書く。そして、年に一度の確認の予定を入れる。住所は変わり、会社はなくなるからです。自分が生きているうちに届いてほしいのであれば、未来へメッセージを送る方法が、自分で見届けられる日付の話を扱っています。

よくある質問

サービスは、私が亡くなったことを実際にどうやって知るのですか。ほとんど知りません。代わりのしるしを使います。あなたが決めた日付、一定期間の沈黙、知らせてくれる人、あるいは遺言執行者から届く死亡証明です。どのサービスにも、まずこれを尋ねてください。あいまいな答えも、立派な答えです。

デッドマンスイッチとは何ですか。必要ですか。確認の操作が途絶えたときに動く仕組み全般につけられた、この業界の呼び名です。無料のものではGoogleアカウント無効化管理ツールがいちばん知られています。死ではなく沈黙を見つける仕組みなので、しきい値が長ければ遅れが生まれ、短ければ誤作動が起きます。役には立ちますが、計画を知っている生身の人の代わりにはなりません。

AppleやGoogleは、私の代わりに書き残したお別れを届けてくれますか。Googleはできます。アカウント無効化管理ツールは、あらかじめあなたが書いておいたメッセージを、信頼できる連絡先に送ります。Appleはできません。Legacy Contactは、アクセスキーと死亡証明書でデータにアクセスできるだけで、購入したものとiCloudキーチェーンは除外され、手紙を入れる欄はどこにもありません。Facebookもできません。

サービスが終了したら、私のメッセージはどうなりますか。それはあなたが同意した規約次第であり、規約はたいてい、会社が停止し、削除し、変更することを認めています。そうでないと約束できるサービスはありませんし、約束するところは、知りえないことを語っています。自分で管理できる場所に控えを持ち、生身の人をひとり、話の輪に入れておいてください。

死後にメッセージを送るのは、やさしいことでしょうか。たいていはやさしいことですし、あらかじめ知らされていれば、なおやさしくなります。家族が悲しみ続けてきたアドレスから、何の前触れもなく届くメールは、来ると知らされていたものとはまるで違う届き方をします。話せるうちに、声に出して伝えてください。何かが届くこと、だいたいいつ頃か、そしてその日に開けなくてもかまわないということを。