夜の11時、家の中は静まりました。ひとりの父親が、自分は立ち会えないかもしれないと思っている娘の30歳の誕生日に向けて手紙を書き、送信ボタンの横の小さな矢印を押して、日付の一覧を2040年代まで送っていきます。画面には、送信を予約しましたと出ました。彼はノートパソコンを閉じ、大切なものを投函したばかりの人のような気持ちになります。
手紙のほうは、何も問題ありません。問題はアカウントです。予約送信のメールとは、生きているメールボックスにねじ止めされたタイマーであり、あなたが亡くなったあとに壊れるのは、そのメールボックスのほうです。Googleは、2年間使われていないアカウントを、その中身ごと削除する権利を留保しています。そしてGoogleは、ご家族にパスワードを渡しません。これはすべてGoogle自身のヘルプページに書かれていることであり、メールの予約送信を勧める人のほとんどは、それを読んでいません。
Gmailの予約送信は、実際にはどう動くのか
予約送信は良い機能ですし、その決まりは公開されています。同時に持てる予約メールは100通までです。指定した時刻より数分遅れて送られることがあるので、ストップウォッチではありません。送信は、予約したときのタイムゾーンを基準に行われます。そして、予約を取り消すと、メールは削除されるのではなく下書きに戻ります。
その説明のどこにも、機器を起動したままにしておいてくださいとは書かれていません。メッセージが待っているのはあなたの机の上ではなくGoogle側です。だからこそ、ノートパソコンを閉じていても予約したGmailは出ていきます。それがこの機能のいちばん強いところであり、そして人が耐久性と取り違えるところでもあります。危ないのは、あなたのパソコンが消えていることではありません。あなたのアカウントがなくなっていることです。
Googleが一度も公表していない「49年」という上限
Gmailの予約送信は何年先まで指定できるのかを調べると、上限は49年だと、何度も何度も教えられます。この数字は、まるで方針であるかのような確信をもって、記事から記事へ写されています。方針ではありません。Googleは、予約送信の最長の未来日について、ヘルプ文書のどこにも上限を公表していません。この数字はどうやら、日付の一覧がたまたまどこまで送れるかという話で、コミュニティの投稿で報告されたものです。それが説明しているのはメニューであって、約束ではありません。
これは、ちょっとした豆知識の訂正では済みません。30年をまたいで何かを運ぶのに予約送信のメールを頼るということは、あるプルダウンの、文書化されていない挙動を頼るということです。誰も書き留めなかった画面上のふるまいは、誰の約束でもありませんし、告知なしに変わりえます。もともと告知すべきものが、なかったからです。
アカウント自体に走っている、2年の時計
この仕掛け全体を崩してしまうページが、これです。Googleの、使用されていないアカウントに関するポリシーは、使用されていないGoogleアカウントを、2年間使用されていないアカウントと定義し、そうしたアカウントとそのデータを削除する権利を留保しています。この方針にもとづいてアカウントが削除されうる最も早い日は2023年12月1日でしたから、もう何年も動いていることになります。
使用されているとみなされるものの一覧は、生きている人にしかできないことばかりです。メールを読むか送る、Googleドライブを使う、YouTubeの動画を見る、写真を共有する、アプリをダウンロードする、Google検索を使う、Googleアカウントで別のサービスにログインする。例外のうち2つは、二度読む価値があります。継続中のサブスクリプションや購入があるとアカウントは生き続けますし、残高の残ったギフトカードでも同じです。アカウントを開いたままにしているのは、課金の関係であって、あなた自身や中の手紙にまつわる何かではありません。
2041年に指定したメッセージは、アカウントが15年もつことを前提にしています。そのアカウントには、誰もログインしなくなれば2年という、文書化された寿命があります。時計は逆にも回ります。写真を見ようとご家族の誰かがログインすれば、期限は初期化されます。アカウントそのものがどうなるのかは別の問題で、デジタル遺産の整理で扱っています。ここにあるどれ一つとして、あなたが生きているかどうかを測ってはいません。測っているのは、誰かがそのアカウントに触れているかどうかです。
警告は、誰も読んでいないメールボックスに届く
Googleは、削除する前にきちんと警告します。ポリシーによれば、通知は2か所へ行きます。あなたのGoogleアカウント宛てのメール通知と、設定されていれば再設定用メールアドレス宛ての通知です。その一覧に載っていない人に注目してください。再設定用のアドレスは、たいていあなた自身の別のアドレスです。そうでない場合、つまり配偶者や成人した子どもに届く場合でも、届くのは、使用されていないGoogleアカウントが削除の対象になっているという通知であって、その中で手紙が待っていることは何も書かれていません。つまり、手を打てるはずのただ一人の人も、救うべきものがあることを知らないままなのです。
ですから、順序はこうなります。2029年、2年間開かれていない受信箱に警告が届き、それより長く開かれていない再設定用アドレスにも控えが届きます。2030年、アカウントは閉じられます。2041年、娘さんの誕生日には何も起こらず、手紙があるはずだったことを彼女が知ることは一生ありません。この失敗は、設計上、音もなく起きます。配達の仕組みが持ちうる性質のなかで、最悪のものです。
もう一つ、名前をつけておくべき空白があります。アカウントが削除されたとき、送信待ちの予約メールがどうなるのかを、Googleは公表していません。取り消されるとも書いていませんし、生き残るとも書いていません。どちらかであってほしいと願うことはできますが、誰も文書で引き受けない約束は約束ではありませんし、これは二度目の機会が与えられない、たった一通のメッセージなのです。
あとに残る人には、手の出しようがない
紙の手紙なら、人が間に入れます。誰かが早めに引き出しを開けることも、一年抑えておくことも、その時は来なかったと判断することもできます。送信待ちのメールには、その余地がまったくありません。あなたしか入れないアカウントの中に置かれてしまえば、あなたを愛する誰にも、書き直すことも、遅らせることも、早く出すことも、止めることもできません。
亡くなった利用者のアカウントについて、Googleの手続きには3つの道があります。アカウントを閉じる、そこから資金の払い出しを求める、データの取得を申請する。パスワードについての書きぶりはそっけないものです。パスワードやその他のログイン情報を提供することはできません、とあります。そして、多くの家族が落ちてしまう落とし穴があります。アカウントを閉じることを選んだ場合、あとから中身の引き渡しを求められても対応できない、とGoogleは警告しています。亡くなって最初の二週間、遺されたご家族が誰からも勧められるのは、アカウントを片づけることです。それをすると、誰も存在を知らなかった手紙が終わってしまうことがあります。だからこそ、アカウントの一覧、アクセス用の暗証番号、葬儀の希望は、家族が本当に見つけられる必要のあるファイルに入れておくべきなのです。そこでは、誰もパスワードを当てずっぽうで探さずに済みます。
何の枠もないまま届く手紙
時機が完璧に働いたとしましょう。それでもメッセージは、何の枠もないまま届きます。ジャック・フローズさんという男性が32歳で不整脈により急死し、その数か月後から、友人たちのもとに彼のアカウントからメールが届き始めました。ペンシルベニア州ダンモアのティム・ハートさんが受け取った一通は、件名が「見ているぞ」で、屋根裏の散らかりようをからかう内容でした。いとこに送られた別の一通は、フローズさんの死からずっとあとに起きたけがについて触れていました。この事例を集めた哲学者のパトリック・ストークスは、現世的な説明を探しています。正しい説明が何であれ、それらのメールを開いた人たちが受けたものは、慰めではありませんでした。
それが、死後に届くメールにつきまとう危うさです。やさしい内容であっても同じです。それは、いつ書かれたのかの印を何も持ちません。差出人欄はいつもと同じままで、宅配の通知と歯科の予約確認のあいだに落ちてきます。最初に来る反応は「なんて素敵な」ではありません。胃のあたりが跳ねて、今何が起きたのだろうと考える一分間です。メールには、その説明を置く場所が、最初の一行しかありません。
ですから、そこに書いてください。たとえば、こんなふうに。
これは、あなたが読むよりずっと前に書いたもので、届く日は私が選びました。今、何かが起きたわけではありません。不思議なところから来た便りでもありません。ただの、前の時間の私が、自分でした約束を守っているだけです。
OutlookとApple：同じ方法、もっと悪い天気
ここまでの話は、Googleに限った問題ではありません。大手はどこも、同じ機能を同じ死角つきで提供しています。
従来版のOutlookでは、配信を遅らせたメールは指定時刻まで送信トレイにとどまります。そしてマイクロソフトは、この機能が働くにはOutlookがオンラインで接続されている必要があると明記しています。そうやって遅らせたメールは、一台のパソコンが起動していてサインインしていることに寄りかかっており、これは多くの人が思っているより重い条件です。新しいOutlookとウェブ版では、メールは代わりに下書きに置かれ、ルールを使う方式は120分が上限で、IMAPとPOPのアカウントでは予約送信が使えません。そしてマイクロソフトも、Googleと同じ時計を回しています。少なくとも2年に一度はサインインしないと、アカウントは有効でなくなります。
Appleの時計は、そのどちらよりも短いものです。iCloudの利用規約は、アカウントが1年間使用されていない場合に、そのアカウントに登録されたアドレス宛てのメールで30日前に通知したうえで、アカウントを終了することをAppleに認めています。1年です。そして、ここでもまた通知は、誰も開けないメールボックスへ届きます。同じ規約は、アカウントが譲渡できないものであり、アカウントとその中身についての権利があなたの死をもって終わることも定めていて、Appleのデジタル遺産の仕組みだけが例外として切り出されています。設定しておく価値はありますが、それは、あなたが指定した人があとからデータを受け取れるようにするものであって、あなたの言葉を、名前の分かる相手に、決めた日に届けるものではありません。
Googleが、このために実際に作った道具
Googleには、連絡が途絶えた場合のための機能があります。アカウント無効化管理ツールです。ただしこれは引き継ぎの道具であって、郵便ではありません。動くきっかけは、あなたが選んだ日付ではなく、どれだけの期間使われていないかです。そして届くのは、あなたがあらかじめ書いておいた短い通知と、許可していれば、選ばれた人がデータをダウンロードするためのリンクです。2041年の土曜日に、娘さんへ手紙を運ぶことはできません。詳しい手順は、死後にメッセージを送るあらゆる方法とあわせて、専用のページにあります。
予約送信こそがふさわしい場面
予約送信は悪いものではありません。お別れに必要な道具とは別の道具、というだけです。あなたがまだログインし続けている範囲の中でなら、優れています。真夜中に書いて朝9時に届けたい返信、来年3月の誕生日のメッセージ、誰かの初出勤の翌朝に合わせたお礼。そういうものには、気持ちよく使ってください。
取り消せるうちに届くものだけを、予約してください。考えを変えるためにその場にいられるか分からないのであれば、この機能が守れる範囲の外に出ています。自分が生きているうちに、届くところを見届けたうえで、あえて何年も先に落としたいメッセージについては、未来へメッセージを送る方法のほうが良い出発点です。
死後に届く手紙には、代わりに何を使うか
何を選ぶにせよ、4つの点で判断してください。配達は、あなたのメールボックスが存続していることに依存していませんか。きっかけは、日付だけではありませんか。届くまで非公開で、それまで書き直せますか。そして、言葉だけでなく、実務的な答えも収められますか。
その一覧のためにGoodbye Appがあります。手紙を書き、望むなら自分の声で録音すると、それはあなたのメールボックスからではなく当社の側から、あなたが指定した人へメールで届きます。最長30年先までの正確な日付か、あなたが世を去ったあとか。無操作の安全装置を有効にする場合は、ログインしないまま経過した日数のしきい値を3日から45日のあいだで選び、それを過ぎると、まだ公開されていない手紙が受取人のもとへ届きます。この手紙には、素のメールには置き場のない項目が、案内つきで用意されています。大切な書類の保管場所、端末やログインのアクセス用の暗証番号、そして葬儀の希望です。届くまでは非公開で、その前ならいつでも編集、日付の変更、削除ができます。無料で、ウェブとAndroidで、13の言語に対応しています。
ここからは限界の話です。この記事は、大げさに語られた道具についてのものでしたから。安全装置は沈黙のしきい値であって、死の確認ではありません。端末のパスワードの項目が収めるのはアクセス用の暗証番号であり、いちばん大事なパスワードは手紙に打ち込まず、パスワードを控えた手帳の在りかを記録してくださいというのが、このアプリ自身の案内です。手紙は書類がどこにあるかを記録します。書類そのものを預かるものではありません。
これは遺言書ではありません。動画の手紙も、合成された声もありません。そして、30年後もまだ商売を続けていると約束できるサービスは、当社を含めてありません。だからこそ、送信待ちの列だけでは決して足りないのです。その手紙があることを、生きている誰かが知っていなければなりません。運び手を比べ、その人を選ぶことは、方法ごとの完全な手引きの仕事です。
よくある質問
アカウントが未使用で削除された場合でも、予約したメールは送られますか。Googleはどちらとも言っていませんし、その沈黙こそ、行動の指針にすべき答えです。文書に書かれているのは、2年間使われていないアカウントはデータごと削除されうる、ということです。ですから、メッセージとメールボックスが一緒に消えるほうが、ありそうな結末です。再設定用のアドレスが生きている誰かに届く場合でも、警告はアカウントについてのものであって、手紙についてのものではありません。
パソコンの電源が切れていても、予約したメールは送られますか。Gmailなら送られます。メッセージはGoogle側で待っているので、あなたの機器は電源が切れていても、別の国にあってもかまいません。例外は従来版のOutlookで、遅らせたメールは送信トレイにとどまり、送信されるにはOutlookがオンラインで接続されている必要があるとマイクロソフトが述べています。
予約したメールを削除すれば、送信は止まりますか。止まります。Gmailでは、予約を取り消すと下書きに戻りますので、送信は取りやめになり、本文は残ります。この操作は、あなたが生きて使えるあいだは役に立ちますし、そしてまさに、ご家族が持てないものです。
Gmailの予約送信は、何年先まで指定できますか。Googleは上限を公表していません。広く繰り返されている49年という数字はGoogleの文書になく、日付の一覧がどこまで送れるかから来ているようです。何年も先の日付を選ぶことはできますが、あなたがまだログインしているであろう時点を越えた日付は、単に文書化されていないだけでなく、支えるものがありません。それを運ぶためにアカウントを生かしておく仕組みが、何もないからです。
私が亡くなったら、Gmailはどうなりますか。誰もログインしなければ、そのアカウントは2年の未使用ポリシーの対象になり、中身とともに削除されることがあります。ご家族はパスワードを受け取れませんし、アカウントを閉じてしまえば、中にあったものについて後日申請しても、Googleは対応しません。予約送信に託した言葉は、あなたのメールボックスがあなたより長生きすることに依存しない場所にも、控えを残しておいてください。
Every person has a legacy®
開始
