室内で向かい合って座り、話の途中にいる母親と成人した息子 — 写真：Julia M. Cameron（Pexels）

親を亡くした人は、たいてい同じ後悔にたどり着きます。小さくて、とても具体的な後悔です。言えずじまいだった大きなことではありません。もっとありふれたことです。育った町の通りの名前、なぜあの仕事を辞めたのか、自分の母親が本当はどんな人だったのか、みんなが途中まで憶えていて、誰も最後まで話せない、あの車の話。

これは、親が元気なうちに聞いておきたい質問を、テーマごとにまとめたものです。どちらも気の進まないインタビューの日取りを決めるのではなく、今夜ひとつ聞いてみることから始められるように並べてあります。それから、たいていの一覧が飛ばしてしまう部分もあります。どう切り出すか、30年後もその声が手もとにあるようにどう録音するか、そして断られたときにどうするか。

この質問が、いつまでも聞かれないままになる理由

家族が気にかけていないからではありません。聞くこと自体が、宣言のように響いてしまうからです。一覧を手に親を座らせれば、最初の質問より先に、その裏の意味が届いてしまいます。あなたには、もう時間が残っていないと思っています。それで質問はもっと良いときを待つことになり、そのもっと良いときは、あとから振り返れば先週の火曜日だったことになります。

この会話の実務的な側面については、その開きを数字で見ることができます。アメリカのThe Conversation Projectが2018年に行った全国調査では、人生の最期についての希望を話し合うことは大切だと答えた人が92パーセント、実際に話していた人は32パーセントでした。2013年の調査でも27パーセントと、ほぼ同じ開きです。人生の物語についての質問には、そもそも何の後押しもありませんから、数字はもっと悪くなります。

始める前に知っておく値打ちのあること。聞かれること自体は、まず嫌がられません。70歳を超えた人の多くは、自分の人生について本当の質問をされたことが、もう何年もありません。聞かれるのは、体調と、孫と、次の予定のことばかりです。

どう切り出すか

死の話から入らないでください。企画の話から入ってください。StoryCorpsは、2015年にThe Great Thanksgiving Listenを始めたとき、そのことを分かっていました。アメリカの感謝祭の連休に、高校生が年長者ひとりの話を録音するという呼びかけです。うまくいったのは、死の床ではなく宿題だったからです。集まった録音は、アメリカ議会図書館のAmerican Folklife Centerが所蔵する記録の一部になりました。

必要なのは一文だけです。次のどれでも足ります。

時間のあるうちに、あなたの話をいくつかちゃんと書き留めておきたいんです。子どもの頃のことを聞いてもいいですか。
いつか子どもたちが、あなたのことを私に聞くと思います。そのとき半分は間違えて話しそうなので、正しく話せるように手伝ってください。
月に一度、あなたとの話を録音するということをやってみようと思っています。答えたくない質問は、断ってくれてかまいません。

場面についての決まりを三つ。全員が聞いている親族の集まりの席では、やめてください。聞き手がいると、答えが人前での披露になってしまいます。向かい合うより、並んで座るほうがうまくいきます。だから車の中や台所や散歩が、居間よりも向いています。そして一度に二十問ではなく、一つか二つだけにしてください。そうすれば、取り調べではなく会話のままでいられます。

答えを録音する

話している間は、何も書き留めないでください。メモを取られると、人は自分の言葉を整えはじめます。それに10年後に欲しくなるのは、書き起こしよりも声のほうです。だから、まっすぐに聞いてください。これ、録音してもいいですか。私たちのためだけに。声に出して聞いてしまえば、断る人はほとんどいません。

スマートフォンにもとから入っているボイスメモのアプリで十分です。
スマートフォンは、二人のあいだのクッションかたたんだふきんの上に、画面を下にして平らに置きます。話す人から手のひらひとつぶん離してください。
機内モードにしておきます。着信が一本入るだけで、二度と同じには録れない録音が終わります。
最初の10秒で、日付と場所と、誰が話しているかを言っておきます。15年後には、これがどの春のことだったか誰も憶えていません。
その日の夜のうちに、ファイルをほかの場所へコピーします。スマートフォンの中にしかない録音は、一度落とせば消えます。

カメラは持ち出さないでください。平らに置かれたスマートフォンは90秒ほどで忘れられますが、こちらを向いたレンズは、いつまでも忘れられません。ファイル形式や部屋の音、長く保存する方法といった技術的なことは、ご家族のために自分の声を残す方法にまとめてあります。

子ども時代と、自分が生まれた家族についての質問

キッチンのテーブルで、二つのマグカップを前に、年配の男性と若い女性が開いた写真アルバムを見ている — 写真：Pavel Danilyuk（Pexels）

ここから始めてください。一覧のなかでいちばん安全な質問で、このあとに続くすべてを温めてくれます。

いちばん古い記憶は何ですか。
育った家のことを教えてください。玄関から始めて、順に案内してもらえますか。
日曜日の台所は、どんなにおいがしましたか。
あなたのお母さんは、母親をしていないときはどんな人でしたか。
お父さんは、一日じゅう何をしていましたか。
家族のなかで評判になっていた人は誰で、何で評判だったのですか。
いちばんよく叱られたのは、何をしたときでしたか。
9歳のとき、何になりたかったですか。
おじいさん、おばあさんの話で、もう自分しか知らないものはありますか。
あなたの家に足りなかったものは何ですか。多すぎたものは。
家族のあいだで、何かを変えてしまった言い争いはありましたか。本当は何をめぐる話だったか、分かっていますか。
親戚のなかに、うちが口をきかなくなった人はいますか。なぜですか。

愛と、結婚と、友情についての質問

お母さんのことを、お父さんのことを、好きだと最初に気づいたのはいつでしたか。
はじめて顔を合わせたとき、どう思いましたか。
あなたを好きでいてくれたのに、あなたが選ばなかった人はいますか。今でも思い出すことはありますか。
結婚式には実際いくらかかって、誰が払ったのですか。
結婚してからいちばんつらかった一年はいつで、何が二人を支えましたか。
今も決着のつかないまま言い合っていることは、何ですか。
25歳のころ、いちばん親しかった友人は誰ですか。その人はどうなりましたか。
自分の親から学んだ愛情のかたちで、あとから捨てなければならなかったものはありますか。
二人で過ごした、いちばん良かったなんでもない一日は、何をした日でしたか。
連れ合いに一つだけ言える30秒があるとしたら、何と言いますか。

仕事と、お金と、その人が選んだ道についての質問

はじめての仕事は何で、いくらもらっていましたか。
いちばん誇りに思っている仕事は何ですか。それをほめてくれた人は、誰かいましたか。
なりたくて、なれなかった仕事はありますか。それがかなっていたら、何が違っていたと思いますか。
お金のことで、いちばん怖い思いをしたのはいつですか。
私たちが何かを持てるように、あなたが手放したものは何ですか。
困ったときに助けてくれたのは誰ですか。その恩は返せましたか。
人生ぜんぶの向きを変えた決断は、どれでしたか。そのとき、それが分かっていましたか。
30歳のころ強く信じていて、今はもう信じていないことは何ですか。
誰にも言わずに、自分で身につけたことはありますか。
あなたができることで、私が今のうちに教わっておくべきことは何ですか。

もっと難しい質問

これは後のほうで、一つずつ聞いてください。そのたびに逃げ道を渡してあげてください。やめてと言ってくれたら、やめます。それから、沈黙はそのままにしておいてください。答えが決められているのはその沈黙の中で、そこを埋めてしまうことが、この手の会話でいちばんよくある失敗です。

いちばん誇りに思っていることは何ですか。
悔いていることは何ですか。
ゆるさなければならない人、あるいはゆるしてもらいたい人はいますか。
人生でいちばんつらかった日はいつですか。話してもらえますか。
悲しみから学んだことは何ですか。今もいちばん会いたいのは誰ですか。
死んだあとに何かがあると思いますか。その考えは、年を重ねて変わりましたか。
怖いですか。何が、いちばん怖いですか。
そのときが来たら、私たちにどうしてほしいですか。
あなたを本当に知っている人に、自分のことをどう言ってもらいたいですか。
まだやりたいことは、何ですか。

下から二つめは、丁寧に録っておく値打ちがあります。推し量って書かれた弔辞と、本人の言葉から書かれた弔辞の差はここにあり、母へ、父へ贈る弔辞がその人らしく聞こえるかどうかは、ほとんどこれで決まります。

あなた自身について、その人にしか答えられない質問

ここは、たいていの人が身構えていない部分です。ここまではその人の人生でした。これはあなた自身の人生のうち、その人だけが見ていた部分で、ほかの部分とは違う意味で、失われたら取り戻せません。

4歳の私は、どんな子でしたか。
思春期の私は、正直なところどうでしたか。
私のことで心配していて、私が知らなかったことは何ですか。
口には出さずに誇らしく思っていた、私のしたことは何ですか。
私に対して間違えたと思っていることは、何ですか。
私は、誰に似ていますか。
今の私に、何を願っていますか。
私の子どもたちが聞ける年になったとき、あなたのどんなことを知っていてほしいですか。

この最後の質問は、スマートフォンに録れるもののなかでいちばん役に立ちます。年長の人に、あなたを通り越して、まだ生まれていないかもしれない誰かへまっすぐ話す許しを渡すからです。そしてほとんどの人が、そのとき声の調子を変えます。

実務の質問は、別の会話にしてください

これを混ぜないでください。思い出の会話のなかで書類の質問をすると、その思い出の会話が財産の棚卸しのように感じられてしまいます。日を分けて、短く済ませて、録音ではなく書き取ってください。

書類はどこにありますか。遺言書、不動産の権利証、保険、年金や公的な記録。
かかりつけの医師、弁護士、税理士は誰ですか。
自分で言えないほど具合が悪くなったとき、何をしてほしくて、何をしてほしくないですか。
埋葬か火葬か、そしてすでに支払っているものはありますか。
必要になったとき、あなたのスマートフォンとメールにはどうやって入ればいいですか。

それぞれに、ちゃんとした置き場所があります。書類の一覧は「もしもの時ファイル」、儀式のことは自分の葬儀を生前に準備すること、希望を書き残す形は葬儀の希望のテンプレート、そしてアカウントと端末のことはデジタル遺産の整理で扱っています。

時間が一度の午後しかないとき

毎月の会話を一年かけて重ねられるとはかぎりません。診断があり、病室があり、一日のうち調子の良い時間が40分だけ、ということもあります。その場合は、この八つをこの順で聞いて、疲れが見えたところでやめてください。

あなたの人生の話を聞かせてください。憶えていてほしいところを。
いちばん誇りに思っていることは何ですか。
学んだことのなかで、私たちに知っておいてほしいのは何ですか。
私たち一人ひとりに、名前を呼んで言っておきたいことは何ですか。
言っていないことで、言っておきたいことはありますか。
あなたの誕生日には、私たちは何をすればいいですか。
私たちに、何を心配するのをやめてほしいですか。
誰かに伝えてほしいことはありますか。

この形は、医療の現場から借りたものです。緩和ケアの精神科医ハーヴェイ・チョチノフが作ったディグニティ・セラピー（尊厳療法）は、重い病気の患者にこうした短い質問をして、その場面を録音し、家族が持っておける文書に編みます。100人の終末期の患者を対象にした研究では、91パーセントが満足したと答えています。話すのではなく書く場合の進め方は、余命宣告を受けたあとに手紙を書くことにあります。

断られたとき

これをやらない人もいますし、それは解決すべき問題ではなく、その人の権利です。一度だけ、やわらかく押して、それでやめてください。代わりにたいていうまくいくのは、横の入り口です。

写真。靴箱いっぱいの写真をテーブルに出して、何も聞かないでください。質問には答えない人が、写真のことなら二時間しゃべります。
物と、料理。その人のお母さんのつくり方で、一緒に料理をしてください。腕時計のこと、勲章のこと、傷あとのことを聞いてください。
聞き手を変える。親は、子どもに言わないことを孫には話します。スマートフォンを持たせて、高校生を行かせてください。
認知症。前ではなく、うしろへ進んでください。古い記憶と歌がいちばん長く残りますし、記憶を試すような聞き方は本人を苦しめます。出てきたものに、そのまま付き合ってください。
疎遠。質問は郵送できます。答えもです。返事が来なくても、代わりにあなたが書く手紙には値打ちがあり、それが亡くなった人へ手紙を書くことの話です。

そして、すべてを断られたのなら、あなたがすでに知っていることを今夜、自分の言葉で書き留めてください。半分しか憶えていないほうが、消えてしまうよりはるかにましです。

今度は、聞かれる前に自分で答えてください

ここまでのすべては、一方の世代が聞かれるのを待ち、もう一方が許しを待ったせいで生まれています。そこは、まるごと飛ばすことができます。同じ質問に、自分の子どもたちに向けて今のうちに答えておいてください。今なら、かかるのは一晩の時間だけです。

そのためにGoodbye Appがあります。選んだ人たちに手紙を書き、あるいは自分の声で録音して、届く日を決めます。最長で30年先までの正確な日付か、あなたが世を去ったあとか。手紙は届くその瞬間まで非公開で、それより前ならいつでも書き直しも削除もできます。費用はかからず、13の言語に対応しています。任意の無操作の安全装置を有効にすることもできます。しきい値を3日から45日のあいだで自分で決めておくと、それを過ぎたときに、まだ送られていない手紙が届きます。

まずは、あなたの親が聞かれなければ答えられなかった質問から始めてください。「私の子どもたちに、あなたのどんなことを知っていてほしいですか」。声に出して答えて、子どもの名前を呼び、日付をつけてください。

よくある質問

一度の会話は、どのくらいの長さがよいですか。ほとんどの人にとって40分が上限で、20分あれば十分です。短い会話を六回のほうが、長い一回に勝ります。疲れてくると、答えが短く、そして礼儀正しくなってしまうからです。

電話の通話を録音してもいいですか。できますし、遠くに住む家族にとってはそれしかない場合も多いのですが、録音そのものの中で許可を取って、通話に加わっている全員から、はっきりとした「はい」をもらってください。全員の同意なしに録音された通話が認められない土地は多く、決まりは国によっても州によっても違います。始める前に、あなたのいる場所と相手のいる場所で何が当てはまるのかを、それぞれ確かめてください。

途中で泣いてしまったらどうしますか。それなら、大事なことだったと相手に伝わります。泣いても録音は台なしになりません。止めることが台なしにします。そのまま回してください。

遺言書のことも聞いていいですか。同じ会話では聞かないでください。思い出の質問の隣でお金の質問をすると、思い出の質問の感じ方が変わります。年長の人は、子どもが思っているよりそれに敏感です。

録音は、そのあとどうすればいいですか。その週のうちにスマートフォンの外へ出して、別々の場所2か所に3つのコピーを置き、家族のうちもう一人に、どこにあるかを伝えてください。誰も知らない記録は、記録ではありません。

元気なうちにこれをするのは、縁起が悪くありませんか。むしろ逆です。元気な人のほうが良い答えをしますし、あなたの憶えている出来事に異を唱えてくれますし、聞かれること自体を楽しめます。早いうちにやって後悔する人は、ほとんどいません。後悔は、まるごと反対側にあります。

Every person has a legacy®

開始