静かな部屋の木のテーブルに、花瓶に生けたマーガレットと、灯したろうそく — 写真：Leticia Alvares（Pexels）

あなたの葬儀は、誰かが必ず段取りします。決まっていないのは、それが誰なのかということだけです。落ち着いた夜を何度か使って、あなた自身が決めておくのか。それとも、あなたが亡くなって三日後、カタログだらけの部屋に集まった疲れきった四人が、あなたなら何を望んだかを推し量り、口に出さないまま、少しずつ違う結論を抱えて進めるのか。

ここでは、自分の葬儀を生前に準備する方法を、八つの手順で説明します。何を決めておくか、いくらかかるか、家族には何を求める権利があるか、そして、ほかの誰にも書けない部分について。どれにも弁護士は要りませんし、手順2まででやめたとしても、それだけで家族はずいぶん助かります。

自分の葬儀を生前に準備するとは、何で、何ではないか

これは、ある一日についての指示書です。あなたのからだをどうするか、どんな集まりにしてほしいか、誰に来てほしいか、そして誰が取りまとめるか。それだけです。

遺言書ではありません。遺言書はお金と財産を扱いますし、多くの地域では葬儀が終わってから開かれます。医療の書類でもありません。重い病気で自分の意思を言えなくなったときの希望は、国ごとに名前の違う別の書式です。そして、誰かを拘束するものでもありません。これは本当の限界ですので、うやむやにせず、この記事の後ろのほうで扱います。

何も起きていない今、やっておく理由

理由は二つ、気持ちの面と、お金の面です。

気持ちの面はこうです。72時間のうちに40の判断を下すのに、悲しみのただ中というのはあまりにひどい場所で、そのうちのいくつかは大きな金額がかかり、どれもやり直せません。指示書のあった家族は、同じ安堵を口にします。自分たちは決めていたのではなく、託されたことをしていた、と。そして、放っておいてこの会話が起きることはありません。アメリカのThe Conversation Projectが2018年に行った全国調査では、人生の最期についての希望を話すことは大切だと答えた人が92パーセント、実際に話していた人は32パーセントでした。

お金の面はこうです。2月に落ち着いて比べた見積もりと、誰かの人生で最悪の朝に打ち合わせ室で受け入れる見積もりは、別の値段です。前払いをするかどうかは別の問いで、手順4で扱います。準備そのものは無料です。

手順1：あなたのからだをどうするか

これが、ほかのすべてがぶら下がる決断であり、家族が本当に先送りできない唯一のものです。今のアメリカでは、ほとんどの地域で土葬、火葬、自然埋葬が選択肢に並び、認める州が増えている水を使う火葬と堆肥葬も、そこに加わります。

アメリカでは、火葬はもう例外的な選択ではありません。全米葬儀ディレクター協会は、2025年の火葬率を63.4パーセントと見込み、2045年には82.3パーセントに達すると予想しています。土葬を望むのであれば、はっきりそう書いてください。書かなければ、家族は、今はもう火葬が当たり前になったのだと考えるかもしれません。

その次に来る問いも、同じときに決めておいてください。家族を何年も足止めするのは、そこだからです。遺骨をどこへ納めるのか、お墓をどこにするのか、そしてそれができなくなったとき、誰が決めてよいのか。新しい選択肢の比べ方と、どこで認められているかは、自然葬という選択肢にまとめてあります。

手順2：どんな集まりにするか、あるいはしないか

木の机の上に置かれた、閉じたノートと万年筆、老眼鏡、ペン立て — 写真：Suzy Hazelwood（Pexels）

形は四つあり、混ぜるのは普通のことです。

ご遺体のある葬儀。たいていは一、二週間のうちに行い、宗教的にすることも、しないこともできます。
ご遺体のないお別れの会。何週間かあとでも、どんな場所でも開けます。火葬が広がるのに合わせて増えてきたのがこの形で、業界が葬儀場ではなくお別れの会のための施設と言うようになったのも、その表れです。
直葬や火葬だけを先に済ませて、身内だけで後日集まる形。集まらないという選択もあります。
生前葬。あなたが生きているうちに開き、その場で自分の耳で聞くものです。これは実際にある、増えつつある選択で、独自の作法があります。生前葬のガイドで説明しています。

どれにするかを書いてください。そして、いちばん言い争いを減らす一文を足してください。このどれよりも私にとって大事なのは、こういうことです。家族は、曲が一つ抜けていたくらいなら許します。けれども、その日の形そのものを推し量って外したことは、お互いになかなか許せません。

手順3：本当に人を慰める、細かなこと

この一覧は、短く、具体的に。はっきりした希望が10あれば、60並べるより効きます。指示が一つ増えるたびに、あなたを愛していた誰かが間違えてしまえることが、一つ増えます。

音楽。二、三曲を曲名で、それぞれどの場面で流すかの一言を添えて。これだけは誰にも推し量れませんし、書き留めるのに一分もかかりません。
読み上げる言葉。詩を一つ、一節を一つ、あなたの本の一ページを。誰に読んでもらいたいかも書いてください。
誰が話すか。名前を挙げて、代わりの人も挙げてください。選んだ人が、当日は立てないかもしれないからです。
参列する人の服装。喪服でなくてよいのなら、そう言わなければ伝わりません。なぜかを書き添えるのは、やさしさです。
供花か、寄付か。寄付にするなら、寄付先の名前を。
そのあとの食事。どこで、だいたい何人で、にぎやかにしてよいかどうか。
必ず知らせてほしい人。職場の友人、近所の方、ほかの誰も知らない相手。家族がいちばん再現できないのが、この一覧です。

自分の言葉を読み上げてほしいのなら、誰が読むかを今のうちに決めてください。自分で書いておくのは昔からあることで、自分のお別れの言葉を書くで扱っています。引用されるより自分の声で聞かれたいのであれば、録音の実際は葬儀で流すメッセージの録音にあります。

手順4：いくらかかるか

先に数字を出して、ここから先を具体的にします。全米葬儀ディレクター協会の2023年の価格表調査では、対面のお別れと土葬を含む葬儀の費用の中央値は8,300ドル、棺を納めるコンクリートの外箱を加えると9,995ドル、対面のお別れと火葬の葬儀は6,280ドルでした。これは葬儀社に払う分です。墓地の費用、区画と墓石は別に請求され、そこにさらに数千ドルが乗ります。

アメリカでは、この場面に権利があります。そしてほとんどの家族は、使えなくなってからそれを知ります。連邦取引委員会の葬儀規則により、葬儀社は、あなたが直接訪ねたときに項目ごとの価格表を渡さなければならず、電話でも価格を答えなければならず、一式ではなく必要な項目だけを選んで買えるようにしなければなりません。価格をインターネットで公開する義務はありません。それを変えうる規則の見直しは2022年から続いていますが、2026年9月の時点で変わっていません。ですから三社に電話して、聞いてください。20分の仕事で、これまで多くの家族が何千ドルも助かってきました。

準備することと、前払いすることは別です。事前契約や前払いのプランを考えているなら、三つ質問して、答えを書面でもらってください。ほかの州に引っ越したらどうなるか、この会社が廃業したり売却されたりしたらどうなるか、そして価格のどの部分が物価の上昇に対して保証されていて、どの部分がされていないか。これは葬儀の決断というより金融商品ですから、ほかの金融商品と同じだけ疑ってかかる値打ちがあります。

手順5：誰が取りまとめるかを書く

一人を名指しして、その人に伝えてください。葬儀の準備でいちばんよくある失敗は、希望が抜けていることではありません。同じだけの立場を持つ四人が、あなたの言ったことについて別々の記憶を持っていることです。

葬儀の手配について法律上の権限を持つのが誰かは、国や地域によって違い、遺言書で指名した人と同じとはかぎりません。決めつけずに、お住まいの地域で何が当てはまるかを確かめてください。そのうえで、その人の負担を軽くしてください。控えの人をもう一人決めておき、手順6のものを一か所にまとめて渡してください。

手順6：見つかる場所に書き残す

頭の中にある計画は、計画ではありません。相続の手続きが終わってから開く貸金庫の中の計画は、何もないより悪いものです。存在しているのに、遅れて届くからです。ごく普通の場所に置いて、どこにあるかを人に伝えてください。日本なら、エンディングノートの葬儀の項目が、そのまま置き場所になります。

書き残す形そのもの、項目を埋めた見本と、そのまま写せる文は、葬儀の希望のテンプレートにあります。そしてそれは、ほかの書類と一緒に置かれるものです。その一式を集めたのが「もしもの時ファイル」です。紙で二部、そのうち一部は手順5の人へ。日付を書いてください。

手順7：誰かに伝える

手渡しして、なぜかを一文だけ言ってください。効くのは、死についての一文ではなく、相手についての一文です。棺の並んだ部屋で、あなたたちに推し量らせたくないんです。

親族の一人はそれを聞いてつらそうにし、もう一人は目に見えてほっとします。どちらの反応も過ぎていきます。ご自分の親がこれをやっていないのであれば、同じ会話を逆向きにすることになります。そのきっかけになる質問は、親が元気なうちに聞いておきたいことにあります。

手順8：あなたにしか残せない部分

ここまではすべて段取りで、段取りは誰の記憶にも残りません。一年たてば、音楽も花も食事も、ひとつの午後にぼやけています。それでも人の手もとに何かが残るとすれば、それは、あなたが名前を呼んで言った言葉です。

それがGoodbye Appの仕事です。選んだ人たちに手紙を書き、あるいは自分の声で録音して、届く日を決めます。最長で30年先までの正確な日付か、あなたが世を去ったあとか。届くまでは非公開で、それより前なら書き直しも削除もできます。費用はかからず、13の言語に対応しています。同じところに、実務的な項目も収められます。連絡先、葬儀の手配、端末やサイトのアクセス用の暗証番号、そして大切な書類がどこにしまってあるかの覚え書きです。これは書類そのものを預かる金庫ではなく、書類の在りかを書いておくものです。任意の無操作の安全装置もあり、しきい値を3日から45日のあいだで決めておくと、それを過ぎたときに、まだ送られていないものが届きます。

今夜、手紙を一通書いてください。このページのどの決断よりも、長く残ります。

あなたの希望にできることと、できないこと

ここは冷静に見てください。多くの地域で、葬儀の希望は家族に対して法的な拘束力を持ちませんし、それを書いた遺言書は葬儀のあとに読まれることが多いのです。どの指示に効力があるかは、お住まいの場所によってまったく違いますので、大事なら地域の決まりを確かめてください。

つまり、実際に働く仕組みは法律ではなく、人と人のあいだにあります。希望が守られるのは、それが具体的で、書かれていて、日付があり、あなたが生きているうちに名前を挙げた人へ渡されていて、家族のうち二人以上がそれを知っているときです。この五つをやってしまえば、誰にも強制できないという事実は、意味を持たなくなります。