Sẽ có người lo tang lễ cho bạn. Câu hỏi duy nhất còn bỏ ngỏ là người đó sẽ là bạn, thong thả, qua vài buổi tối, hay là bốn người kiệt sức ngồi trong một căn phòng ngập tập giới thiệu dịch vụ ba ngày sau khi bạn mất, đoán xem bạn hẳn đã muốn gì và âm thầm bất đồng với nhau.
Đây là cách tự lo tang lễ cho chính mình qua tám bước: cần quyết những gì, tốn bao nhiêu, gia đình bạn có quyền yêu cầu những gì, và một phần trong kế hoạch mà không ai viết thay bạn được. Không khâu nào cần tới luật sư, và bạn dừng sau bước hai thôi thì cũng đã giúp gia đình mình một việc rất lớn.
Tự lo tang lễ cho mình là gì, và không phải là gì
Nó là một bản hướng dẫn cho đúng một ngày: thi hài bạn được lo thế nào, bạn muốn một cuộc tụ họp kiểu gì, ai nên có mặt, và ai đứng ra lo. Chỉ có vậy.
Nó không phải di chúc, thứ xử lý tiền bạc và tài sản, mà ở nhiều nơi còn không được mở ra cho tới khi đám tang đã xong. Nó cũng không phải một văn bản y tế; điều bạn muốn khi bệnh nặng và không nói được là một loại giấy khác, mang một cái tên khác ở mỗi nước. Và nó không ràng buộc ai cả, đó là một giới hạn có thật, được nói kỹ ở phần dưới chứ không bị lấp liếm ở đây.
Vì sao nên làm ngay, khi chưa có chuyện gì
Hai lý do, một thuộc về tình cảm và một thuộc về tiền bạc.
Lý do tình cảm là nỗi đau buồn vốn là chỗ tệ nhất để đưa ra bốn mươi quyết định trong bảy mươi hai tiếng, trong đó vài quyết định tốn hàng nghìn và không quyết định nào rút lại được. Những gia đình có sẵn hướng dẫn đều tả lại cùng một sự nhẹ nhõm: họ không phải quyết, họ chỉ làm theo. Mà nếu không chủ động thì cuộc trò chuyện ấy chẳng bao giờ diễn ra. Trong khảo sát toàn quốc năm 2018 của The Conversation Project ở Mỹ, 92 phần trăm người Mỹ nói rằng bàn về nguyện vọng cuối đời là chuyện quan trọng, và 32 phần trăm đã làm.
Lý do tiền bạc là một cái giá được so sánh thong thả vào tháng Hai khác hẳn cái giá được gật đầu trong phòng tiễn biệt vào buổi sáng tệ nhất đời một người. Trả trước lại là chuyện khác, nói ở bước bốn. Còn lên kế hoạch thì không tốn gì.
Bước một: Thi hài bạn sẽ được lo thế nào
Đây là quyết định mà mọi thứ khác treo vào, và cũng là quyết định duy nhất gia đình bạn thật sự không hoãn được. Ở phần lớn nước Mỹ, các lựa chọn bây giờ gồm chôn cất, hỏa táng, an táng xanh hay an táng tự nhiên, và ở ngày càng nhiều bang thì có cả thủy táng và ủ hữu cơ.
Hỏa táng không còn là lựa chọn thay thế nữa. Hiệp hội Nhà tang lễ Quốc gia Mỹ dự báo tỷ lệ hỏa táng năm 2025 là 63,4 phần trăm và cho rằng nó sẽ lên tới 82,3 phần trăm vào năm 2045. Nếu bạn muốn được chôn cất, hãy nói rõ ra, vì nếu không thì gia đình bạn có thể đinh ninh là mặc định đã đổi.
Hãy quyết luôn câu hỏi tiếp theo trong cùng lúc, vì đó là câu làm các gia đình mắc kẹt nhiều năm: tro cốt sẽ đi đâu, hoặc phần mộ nằm ở đâu, và ai được quyền quyết nếu điều đó thành bất khả thi. Phần so sánh các lựa chọn mới hơn, kể cả cái nào hợp pháp ở đâu, nằm trong bài ủ hữu cơ, thủy táng và an táng xanh.
Bước hai: Một cuộc tụ họp kiểu gì, nếu có
Có bốn dạng, và trộn chúng vào nhau là chuyện bình thường:
- Một đám tang có thi hài, thường trong vòng một hai tuần, có nghi thức tôn giáo hoặc không.
- Một buổi tưởng niệm hay một buổi mừng cuộc đời không có thi hài, có thể tổ chức sau đó vài tuần và ở bất cứ đâu. Đây là dạng đã lớn dần lên cùng với hỏa táng, và là một phần lý do ngành này giờ nói tới các trung tâm mừng cuộc đời thay vì nhà tang lễ.
- Hỏa táng hay chôn cất gọn nhẹ, kèm một buổi gặp riêng sau đó, hoặc không có gì cả.
- Một lễ tang khi còn sống, tổ chức lúc bạn còn đây và nghe được. Đó là một lựa chọn có thật và đang nhiều dần, với phép tắc riêng, được nói tới trong hướng dẫn về tang lễ khi còn sống.
Hãy viết ra dạng nào, rồi thêm câu tiết kiệm được nhiều tranh cãi nhất: điều quan trọng với tôi hơn tất cả những thứ này là. Các gia đình tha thứ cho một bài hát bị bỏ sót. Họ không tha thứ cho nhau vì đã đoán sai dáng dấp chung của ngày hôm đó.
Bước ba: Những chi tiết thật sự an ủi được người ở lại
Hãy giữ danh sách này ngắn và cụ thể. Mười điều mong muốn rõ ràng hơn hẳn sáu mươi điều, và mỗi chỉ dẫn thêm vào là thêm một thứ có thể bị làm sai bởi một người thương bạn.
- Nhạc. Hai hay ba bài, nêu tên, kèm ghi chú bài nào ở đoạn nào. Không ai đoán hộ bạn được mục này, mà viết ra thì chỉ mất một phút.
- Bài đọc. Một bài thơ, một đoạn văn, một trang trong cuốn sách của bạn. Hãy nói ai nên đọc.
- Ai nói. Nêu tên họ, và nêu cả một người thay, vì người bạn chọn có thể không đứng lên nổi vào hôm đó.
- Mọi người mặc gì. Nếu bạn không muốn màu đen thì phải nói ra, và nói cả lý do thì càng tử tế.
- Hoa hay tiền quyên góp. Nếu quyên góp thì nêu tên nơi nhận.
- Ăn uống sau đó. Ở đâu, chừng bao nhiêu người, và có nên là một bữa tiệc vui hay không.
- Ai nhất định phải được báo. Người bạn ở cơ quan, bác hàng xóm, người mà không ai khác biết. Danh sách này là mục mà các gia đình hay không dựng lại nổi nhất.
Nếu bạn muốn lời của chính mình được đọc lên, hãy quyết ngay bây giờ ai là người đọc. Tự viết lấy là một truyền thống có thật, được nói tới trong bài cách tự viết điếu văn cho chính mình, còn nếu bạn muốn được nghe thấy hơn là được trích lại, thì phần thực hành của việc ghi âm nằm trong bài cách ghi âm một lời nhắn cho tang lễ của chính bạn.
Bước bốn: Chi phí bao nhiêu
Con số trước, để phần còn lại có chỗ bám. Trong nghiên cứu bảng giá năm 2023 của Hiệp hội Nhà tang lễ Quốc gia Mỹ, chi phí trung vị cho một đám tang có viếng và chôn cất là 8.300 đô la, hoặc 9.995 đô la nếu có hầm mộ, còn một đám tang có viếng và hỏa táng là 6.280 đô la. Đó là phần nhà tang lễ thu. Chi phí nghĩa trang, tiền đất và tiền bia, được tính riêng và cộng thêm hàng nghìn nữa.
Ở Mỹ, bạn có quyền trong chuyện này, mà phần lớn các gia đình không hề biết cho tới lúc đã muộn. Theo quy tắc Funeral Rule của Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ, một nhà tang lễ phải đưa cho bạn bảng giá chi tiết từng mục khi bạn tới tận nơi, phải báo giá qua điện thoại, và phải để bạn chỉ mua đúng những mục bạn muốn thay vì mua trọn gói. Không có quy định nào buộc họ công bố giá trên mạng: một đợt rà soát quy tắc này để đổi điều đó đã mở từ năm 2022 và tính tới tháng 9 năm 2026 vẫn chưa đổi. Vậy nên hãy gọi ba nhà tang lễ và hỏi. Đó là việc hai mươi phút đã tiết kiệm cho nhiều gia đình hàng nghìn đô.
Lên kế hoạch không phải là trả trước. Nếu bạn đang tính tới một gói trả trước, hãy hỏi ba câu và lấy câu trả lời bằng văn bản: chuyện gì xảy ra nếu bạn chuyển sang bang khác, chuyện gì xảy ra nếu doanh nghiệp này đóng cửa hoặc bị bán, và phần nào trong giá được bảo đảm trước lạm phát còn phần nào thì không. Đây là một sản phẩm tài chính chứ không phải một quyết định về tang lễ, và nó đáng bị nghi ngại đúng như mọi sản phẩm tài chính khác.
Bước năm: Nói rõ ai đứng ra lo
Hãy nêu tên một người, và nói cho người đó biết. Sai lầm phổ biến nhất trong việc lo tang lễ không phải là thiếu một mong muốn nào đó, mà là bốn người ngang quyền nhau và nhớ khác nhau về điều bạn đã nói.
Ai có thẩm quyền pháp lý với việc tang lễ thì mỗi nơi một khác, và thường không phải cùng người được nêu tên trong di chúc của bạn, nên hãy kiểm tra quy định ở nơi bạn sống thay vì cho là mình đã biết. Rồi hãy làm cho người đó đỡ vất vả: cho họ một cái tên dự phòng, và đưa cho họ mọi thứ ở bước sáu, gom vào một chỗ.
Bước sáu: Viết ra ở nơi sẽ có người tìm thấy
Một kế hoạch nằm trong đầu bạn thì không phải kế hoạch, còn một kế hoạch khóa trong két thuê ở ngân hàng chỉ mở được sau thủ tục thừa kế thì còn tệ hơn không có, vì nó tồn tại mà lại đến muộn. Hãy để nó ở một chỗ bình thường và nói cho mọi người biết nó nằm đâu.
Bản viết ấy, với các mục đã sẵn và câu chữ để chép lại, chính là mẫu di nguyện về tang lễ, và nó thuộc về chỗ để giấy tờ của bạn, tức là thứ mà danh mục hồ sơ để lại cho gia đình gom lại. Hai bản in ra giấy, một bản đưa cho người ở bước năm. Nhớ ghi ngày.
Bước bảy: Nói với một người
Hãy trao tận tay và nói một câu về lý do. Câu có tác dụng không nói về cái chết; nó nói về họ: mình không muốn để mọi người đứng giữa phòng trưng bày mà đoán.
Hãy chuẩn bị tinh thần là một người trong nhà sẽ thấy nặng nề và một người sẽ nhẹ nhõm thấy rõ. Cả hai phản ứng đều qua. Còn nếu chính cha mẹ bạn chưa bao giờ làm việc này, thì vẫn là cuộc trò chuyện ấy, chỉ đảo chiều lại, và những câu mở đầu nằm trong bài những câu hỏi nên hỏi cha mẹ trước khi quá muộn.
Bước tám: Phần chỉ mình bạn để lại được
Tất cả những gì ở trên là hậu cần, mà hậu cần thì không phải thứ người ta nhớ. Một năm sau, nhạc, hoa và mấy đĩa thức ăn đã nhòe thành một buổi chiều duy nhất. Thứ người ta còn giữ, nếu còn giữ được gì, là một điều bạn đã nói riêng với họ, gọi đúng tên họ.
Đó chính là việc mà Goodbye App làm. Viết thư cho những người bạn chọn, hoặc ghi âm bằng chính giọng mình, rồi hẹn chúng đến vào một ngày cụ thể xa đến ba mươi năm, hoặc sau khi bạn không còn nữa. Thư đến với người nhận qua email, riêng tư cho tới lúc tới tay, sửa hay xóa được cho tới trước lúc đó, và miễn phí, bằng mười ba thứ tiếng. Nó cũng giữ luôn các mục thực tế đi kèm: người liên lạc, việc sắp xếp tang lễ, mã mở thiết bị và tài khoản trên mạng, và một dòng ghi chỗ cất giấy tờ quan trọng của bạn, tức là ghi chỗ giấy tờ nằm chứ không phải một cái két giữ chúng. Còn có một cơ chế bảo vệ khi ngưng hoạt động, không bắt buộc, với ngưỡng do bạn đặt từ ba đến bốn mươi lăm ngày, để những gì chưa gửi được chuyển đi nếu ngưỡng ấy bị chạm tới.
Tối nay hãy viết một lá thư. Nó sẽ ở lại lâu hơn mọi quyết định khác trên trang này.
Di nguyện của bạn làm được gì và không làm được gì
Hãy nhìn thẳng vào điều này: ở phần lớn các nơi, di nguyện về tang lễ không ràng buộc gia đình bạn về mặt pháp lý, và bản di chúc có thể chứa chúng thì thường được đọc sau khi đám tang xong. Một chỉ dẫn có hiệu lực thi hành hay không phụ thuộc hoàn toàn vào nơi bạn sống, nên hãy kiểm tra quy định địa phương nếu điều đó quan trọng với bạn.
Nghĩa là cơ chế thật sự có tác dụng nằm ở xã hội chứ không ở pháp luật. Di nguyện được làm theo khi chúng cụ thể, được viết ra, có ghi ngày, được trao cho một người có tên khi bạn còn sống, và được nhiều hơn một người trong nhà biết tới. Làm đủ năm việc đó thì chuyện không ai bị bắt buộc phải tuân theo sẽ thôi còn quan trọng.
Xem lại, thi thoảng thôi
Cứ năm năm nhìn lại một lần, và nhìn lại sau bất cứ chuyện gì làm đổi những người có tên trong đó: chuyển sang bang khác hay nước khác, một đám cưới hay một cuộc ly hôn, một người trong số bạn đã nêu tên qua đời, một chẩn đoán, một đứa cháu mới. Khi làm vậy hãy sửa cả ngày ghi ở đầu trang, vì một bản kế hoạch không ghi ngày và một bản từ năm 1998 đều gây ra cùng một cuộc tranh cãi.
Phần lớn nội dung sẽ không cần đổi. Những con người được nêu tên trong đó thì có.
Những câu hỏi thường gặp
Tự lo tang lễ cho mình có gở không? Cảm giác ấy kéo dài chừng mười phút, rồi việc này thành công việc giấy tờ bình thường với một cái kết ấm áp. Phần lớn mọi người thấy nhẹ nhõm chứ không thấy u ám, giống như viết di chúc không làm ai thấy mình gần cái chết hơn.
Lên kế hoạch tốn bao nhiêu? Không tốn gì. Lên kế hoạch là miễn phí. Chỉ có trả trước mới dính tới tiền, và việc đó không bắt buộc.
Tôi có cần một nhà tang lễ để lo trước không? Không. Bạn tự viết được cả bản kế hoạch. Nhà tang lễ có ích khi bạn muốn giá chắc chắn, mà bạn có quyền hỏi giá qua điện thoại trước khi đặt chân tới đó.
Nếu tôi không muốn có tang lễ nào cả thì sao? Hãy nói rõ bằng văn bản, và nói cả việc mọi người nên làm gì thay vào đó, vì nỗi đau buồn cần một chỗ để đi. Một dung hòa thường gặp là hỏa táng gọn nhẹ rồi có một buổi gặp mặt sau đó, do những người muốn có nó tự đứng ra lo.
Nên cất bản kế hoạch ở đâu? Cùng với giấy tờ quan trọng bạn vẫn dùng hằng ngày, cộng thêm một bản ở chỗ người bạn đã nêu tên. Đừng để trong két thuê ở ngân hàng không mở nhanh được, và đừng chỉ để trong một chiếc điện thoại không ai mở khóa nổi.
Tôi còn trẻ và khỏe thì lo tang lễ cho mình được không? Được, và ở tuổi đó chỉ mất một buổi tối vì có ít thứ phải quyết. Hãy viết ra dáng dấp của ngày hôm đó và một lá thư, rồi để phần còn lại cho một phiên bản của bạn có nhiều ý kiến hơn.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
