Đồ của người đã mất: có nên giữ lại, có nên mặc lại?

Một gia đình viết thư hỏi nhà chùa về tủ quần áo của người vừa mất: một tủ còn nhiều bộ lành lặn, và cả một nhà họ hàng mỗi người bảo một kiểu. Câu hỏi của họ, nguyên văn: “Áo quần của người đã mất có phải đốt đi không? Nếu cho người khác mặc vậy người nhận áo quần ấy có bị làm sao không?” Thầy Thích Giác Quang trả lời trên phatgiao.org.vn rằng những bộ chưa mặc đến thì có thể để lại cho người khác mặc, không có gì trở ngại; còn quần áo cũ, chăn màn và những thứ đã dùng trong lúc bệnh thì thầy khuyên nên đốt. Người đặt câu hỏi ấy không hỏi cách dọn bớt đồ. Họ hỏi xem mình có được phép hay không.

Trang này trả lời những câu hỏi đi kèm. Được chờ bao lâu, và ai mới thật là người quyết. Có được mặc lại áo của bố không. Ngày thứ ba, bốn mươi ngày, bốn mươi chín ngày và một trăm ngày thật ra đòi hỏi điều gì ở bạn, theo lời của chính từng truyền thống. Có thứ gì buộc phải đốt hay không. Làm gì với thư từ, ảnh cũ và một quyển sổ viết nửa chừng. Chia đồ giữa anh chị em thế nào cho khỏi sinh chuyện. Thuốc, giấy tờ và chiếc điện thoại rồi đi về đâu. Những gia đình và những cái tên trong các ví dụ đều là hư cấu, và chỗ nào một quy định tùy thuộc vào nơi bạn sống thì câu đó có nói rõ tên nước.

Không có hạn chót nào, và ai mới là người được quyết

Hầu như truyền thống nào dính đến việc này cũng có một cái mốc. Nhà người Nga lấy bốn mươi ngày. Trong câu hỏi gửi tới một học giả Hồi giáo, mốc ấy là ngày thứ ba. Trong lời khuyên của các vị thầy Phật giáo Việt Nam, mốc ấy là một trăm ngày. Nhưng đọc kỹ chính những người dạy trong mỗi truyền thống thì cái mốc lại là phần họ không nhất quyết. Điều mà người ta đang chờ được phép làm, thì họ vốn đã được phép.

Linh mục trưởng Aleksandr Dokolin, chánh xứ nhà thờ bệnh viện Thánh Alexis thuộc Bệnh viện Lâm sàng Trung ương của Tòa Thượng phụ Moskva, trả lời gọn nhất có thể trên tạp chí Chính Thống giáo Foma: “Có thể đem cho đồ đạc cả trước cũng như sau bốn mươi ngày.” Và theo ông, lúc nào cũng được. Ông nói thêm rằng chính ông cũng không biết ai đặt ra cái lệ ấy. Linh mục trưởng Ioann Emelyanov, trả lời câu hỏi bên cạnh về việc bỏ đồ của người đã mất, gọi nỗi lo đó là “mê tín thuần túy”.

Vậy cái lịch không phải là thứ quyết định. Thế ai quyết? Trang fatwa IslamQA, khi được hỏi có phải mọi thứ người đã mất để lại đều phải đem làm từ thiện trước ngày thứ ba hay không, gạt luôn tiền đề của câu hỏi: “Ý này không đúng, đúng hơn thì quần áo và đồ đạc của người đã mất là một phần di sản của người ấy, và những người thừa kế có quyền với chúng.”

Phần duy nhất của việc này có một cái đồng hồ thật. Tiền thuê nhà không dừng lại khi người thuê mất. Người đã mất sống ở đâu thì cũng vậy: một căn nhà đi thuê là thứ duy nhất ở đây mà cứ thêm một tuần còn để đồ là thêm một tuần tốn tiền, nên hãy nói với chủ nhà thật sớm. Shelter England nêu cách hiểu của pháp luật Anh: “Việc người thuê qua đời không tự động kết thúc phần lớn các dạng hợp đồng thuê”, và “Quyền thuê là một loại tài sản và chuyển sang cho người đại diện của người thuê.” Chuyện này mỗi nơi một khác, nên ở Việt Nam hãy đọc lại hợp đồng và hỏi chủ nhà ngay trong tuần đầu xem ai đứng tên tiếp và đồ đạc được để đến khi nào. Ngoài căn nhà thuê thì chẳng có gì có hạn chót, và “để qua Tết” là một câu trả lời hoàn toàn ổn cho cái tủ quần áo.

Khi nào một cánh cửa đóng kín là điều nên nói với bác sĩ. Trong DSM-5-TR, cẩm nang chẩn đoán của Hội Tâm thần học Hoa Kỳ, chứng đau buồn kéo dài không được chẩn đoán ở người lớn trước khi đã qua mười hai tháng, và cần có ba triệu chứng xuất hiện gần như hằng ngày trong suốt một tháng. Một trong số đó là “né tránh những gì nhắc rằng người ấy đã mất”. Vậy một cánh cửa còn đóng sau sáu tuần không phải là bệnh. Nhưng nếu đã qua một năm mà bạn vẫn không bước vào được, đó là điều đáng nói với bác sĩ hoặc một nơi hỗ trợ người có tang.

Trước khi dọn: bốn việc làm đầu tiên, kể cả cái thùng chưa ai mở

1. Ghi ra và định giá trước khi đem cho. Bốn việc, và một buổi chiều với quyển sổ là đủ cho cả bốn, ở đâu cũng vậy. Đi hết từng phòng và ghi lại trong phòng có những gì. Chụp ảnh những thứ có thể đáng tiền thật trước khi chúng được dời đi. Giữ giấy biên nhận cho bất cứ thứ gì bán ra. Và hỏi người đang lo phần chia di sản xem có cần định giá trước khi thứ gì ra khỏi nhà hay không. Chẳng có gì buộc bạn phải giữ những món mình đã ghi.

Yêu cầu của một nước cho thấy vì sao việc ghi chép lại quan trọng. Ở Anh và Wales, trang GOV.UK liệt kê trong số tài sản phải được định giá cho một khối di sản có “đồ gia dụng và đồ cá nhân, gồm cả đồ cổ, hàng điện, đồ gỗ, trang sức, tranh và bộ sưu tập tem”, định giá “theo ngày người đó mất”, và kể cả khi không phải nộp thuế thừa kế thì “bạn vẫn cần bản dự tính của mình nếu muốn xin chứng thư quản lý di sản”. Phần đi được sang mọi nơi là cái thước mà Cẩm nang Thuế Thừa kế của cơ quan thuế HMRC đặt ra: “cái giá mà tài sản có thể bán được trên thị trường mở vào thời điểm đó”. Không phải con số ghi trong hợp đồng bảo hiểm, và cũng không phải giá trị món đồ ấy trong lòng ông. Ở Việt Nam, phần di sản phải chia thường được làm thành văn bản khai nhận hoặc văn bản thỏa thuận phân chia di sản tại một tổ chức hành nghề công chứng, nên danh sách bạn ghi hôm nay rồi sẽ có lúc dùng đến.

2. Xem trong những người thừa kế có trẻ nhỏ không. Một dòng trong phán quyết của IslamQA nên nằm trong danh sách kiểm: người lớn đủ trí tuệ có thể đem phần của chính mình đi làm từ thiện, nhưng “với người chưa đến tuổi trưởng thành thì không ai có quyền đem phần của em ấy, dù là những món đồ này hay bất cứ thứ gì khác, đi làm từ thiện”. Phần của một đứa trẻ là phần nên hỏi cho rõ trước khi những bao đồ được đóng lại.

3. Làm một cái thùng không ghi ngày. Thứ gì bạn chưa quyết được thì cho vào đó, không bàn thêm, rồi đóng nắp lại. Một buổi dọn đồ có thể đứng sững lại ngay lần đầu có người cầm lên chiếc đồng hồ mà cả nhà không ai nói được câu nào. Hãy ghi ngày hôm nay lên nắp thùng và một năm sau mở ra xem lại.

4. Thống nhất hôm đó có những ai và việc của hôm đó là gì. Một tin nhắn, gửi trước khi có ai kịp mua vé tàu.

Cả nhà ơi. Sáng thứ Bảy ở nhà bố, từ 10 giờ đến 2 giờ, và hôm đó nhà mình chỉ làm gian bếp, tủ thuốc trong nhà vệ sinh và giấy tờ trong ngăn bàn. Không ai động đến quần áo của bố, ảnh cũ hay nhà kho. Không món gì ra khỏi nhà, không bỏ đi thứ gì và không hứa cho ai thứ gì. Ai muốn giữ món nào thì ghi vào tờ giấy dán trên tủ lạnh, ít tuần nữa cả nhà bàn một lượt. Cơm trưa em mang.

Thương cả nhà, Hiền

Ba câu làm hết phần việc: một việc duy nhất, không gì ra khỏi nhà, không hứa cho ai. Và một chữ về động cơ. Một người phụ nữ hỏi trang hỏi đáp Chính Thống giáo azbyka.ru rằng bà có được bán cái tivi và bộ đồ gỗ của người thân đã mất hay không. Vị linh mục trả lời rằng cái chết không làm ô uế thứ gì và đồ đạc chỉ là đồ đạc: “cứ xử lý chúng theo ý mình.” Rồi ông thêm: “Nhưng nói chung, hãy cố đừng ‘tống đi’ người đã mất, mà hãy sống qua việc họ ra đi, và cầu nguyện cho họ được yên nghỉ.” Cái áo không bị thải đi. Nó được cho đi, trong tên của người đã mất.

Bảng phân loại: chín nhóm đồ và việc thường xảy ra với từng nhóm

Không có căn nhà nào dọn gọn trong một lượt, vì chín nhóm đồ trong đó đặt ra tám câu hỏi khác nhau, và một dòng thì chẳng đặt ra câu hỏi nào. Hãy làm mỗi lúc một dòng.

Hãy làm theo ba lượt. Lượt bỏ rác lấy đi thức ăn, vỏ hộp và những thứ đã hỏng. Lượt định giá ghi ra và chụp ảnh những thứ có thể đáng tiền, rồi để nguyên chúng tại chỗ. Lượt quyết định làm mỗi lần một nhóm đồ, với những người có phần trong đó cùng có mặt. Hai nguyên tắc giữ cho cả việc này đứng được: ngày đầu không có gì ra khỏi nhà, và một người ghi lại những gì cả nhà đã thống nhất. Còn nếu bạn muốn làm đúng việc này với đồ của chính mình, bài dọn dẹp cuối đời kiểu Thụy Điển đi theo chiều ngược lại.

Quần áo của người đã mất: giữ lại, mặc lại, cho đi, sửa lại hay bỏ, và mặc áo của bố có sao không

Quần áo là chỗ gần như ai cũng bắt đầu và gần như ai cũng tắc lại. Có năm hướng, không phải hai, và phần lớn tủ quần áo dùng cả năm.

Đồ lót, tất và những thứ thuộc về riêng một người thì bỏ thẳng, và không ai cần xin phép ai để làm việc đó. Không nơi thiện nguyện nào nhận chúng để chuyển cho người khác, giặt sạch cũng không thay đổi điều ấy, nên đây là dòng duy nhất không phải quyết điều gì.

Một ví dụ cụ thể. Chị Trang dọn tủ quần áo của mẹ, bà Nhàn, tám tháng sau đám tang, một mình, đúng như chị muốn. Bốn mươi mốt món: hai món giữ lại, bốn món chị mặc, hai mươi chín món gửi cho một nhóm thiện nguyện gom quần áo lên vùng cao, ba món đưa ra tiệm may nhờ cắt làm vỏ gối, ba món không còn dùng được. Mấy con số là phần dễ. Chiếc áo khoác dạ màu be mà chị gần như đã cho đi thì cuối cùng chị giữ, vì cái thước chị chọn là liệu tháng Mười Một chị có với tay lấy nó hay không, chứ không phải nó quý đến đâu, và chị thì có. Chiếc áo dài xanh mà chị gần như đã giữ thì chị cho đi, vì điều duy nhất chị muốn ở nó là một tấm ảnh mẹ mặc nó, và tấm ảnh ấy chị đã có.

Tủ quần áo của người chồng hay người vợ là tủ khó nhất, vì bạn là người duy nhất quyết và bạn còn phải sống trong căn phòng ấy. Thứ tự dùng được là thứ tự bình thường: mấy cái áo bạn sẽ mặc, rồi mấy bộ còn tốt sẽ có người mặc, rồi phần còn lại khi nào bạn sẵn sàng. Không có cái mốc tháng nào bắt một người vợ hay người chồng ở lại phải xong việc này.

Mặc áo của bố có sao không? Linh mục trưởng Sergiy Vasin, chánh xứ nhà thờ Đức Mẹ Giáng Sinh ở Bobyakovo, vùng Voronezh, tự nói về mình trên Foma: “Chẳng hạn như tôi, tôi có những thứ còn lại sau khi ba tôi, tôi tớ Chúa Georgiy, qua đời, xin Nước Trời cho ông, và tôi mặc chúng một cách thoải mái, và thường nhớ về ông.” Ông có những thứ của ba để lại, ông mặc chúng vui vẻ, và chính việc mặc chúng là cách ông nhớ ba.

Một người phụ nữ viết cho azbyka.ru trong chín ngày đầu sau khi em gái mất, hỏi rằng người em đang mang thai có mặc được quần áo của người đã mất hay không. Câu trả lời không vòng vo: đã qua bao nhiêu ngày cũng vậy, thái độ đặc biệt với đồ của người đã mất chỉ là mê tín thường thấy, và “việc mang thai hay những tình trạng khác cũng không ảnh hưởng gì đến điều này”.

Trong nếp Do Thái, một người con gái đang dọn đồ của người cha đã mất hỏi vị rabbi của mình về quần áo. Rabbi Rashi Simon trả lời trên mục Hỏi Rabbi của Kesher: “Nói chung, không có gì trở ngại trong việc dùng quần áo của người đã mất.” Riêng lệ về đôi giày thì “dù trên thực tế không bị halakhah cấm”, và nó dựa trên Rabbi Judah người Kính Tín ở Regensburg, mất năm 1217. Vị rabbi chọn cách hiểu hẹp hơn: lệ ấy chỉ nói về đôi giày người đó đang mang khi mất, còn những đôi khác thì dùng được, không phải ngần ngừ.

Trong các phán quyết của Hồi giáo Sunni có một phép, một giới hạn, và một chỗ khác nhau thật sự giữa hai trang fatwa. Shaykh Saalih al-Fawzaan, được dẫn trên IslamQA: “Được phép giữ quần áo của người đã mất cho một người trong nhà có thể mặc được chúng, hoặc đem cho bất cứ người nghèo nào sẽ mặc chúng, và không nên để chúng bị bỏ phí.” Theo phán quyết đó, giữ lại thuần vì kỷ niệm thì không được phép, và có thể là bị cấm nếu người ta cầu phúc lành qua những món đồ ấy. Trang Islamweb là trang rộng hơn trong hai trang: “Được phép giữ và dùng quần áo hay đồ đạc của một người đã mất”, không đặt điều kiện nào về kỷ vật, và điều duy nhất nó cấm là cầu phúc lành từ chúng. Nếu nhà bạn theo những phán quyết này thì cái thùng giữ lại chỉ vì nó là của ông là phần nên hỏi vị học giả của chính mình.

Các bài hướng dẫn việc tang ở Việt Nam có ghi hẳn một điều kiêng, và loại tài liệu ghi điều ấy mới là chỗ cần để ý. Danh sách kiêng kỵ của một nhà cung cấp dịch vụ tang lễ viết rằng “người sống cũng kiêng nằm giường thừa, mặc quần áo thừa, dùng đồ thừa của người chết để lại.” Nó nằm ngay cạnh việc đốt vỏ bưởi ở cửa và việc không để mèo, chó nhảy qua thi hài. Đó là tục lệ do một đơn vị làm dịch vụ ghi lại, và không một vị thầy Phật giáo nào được dẫn ở trang này nói rằng việc dùng lại là điều bị cấm.

Chuẩn bị thế nào cho những món đem cho. Linh mục trưởng Dokolin khuyên giặt sạch và làm tươm tất trước, vì đó không phải đồ bỏ mà người ta đem ra ngõ với một chút cảm giác tội lỗi: “Tội không nằm ở chỗ tôi bỏ đi đồ của người đã mất, mà ở chỗ tôi đã không chuẩn bị được chúng sao cho người khác thấy dùng được.” Cái sai không nằm ở việc để một món đồ đi, mà ở việc để nó đi trong tình trạng chẳng ai dùng nổi. Còn thứ gì không còn dùng được nữa, linh mục trưởng Vasin nói, thì bỏ, đốt hay chôn đều được, bằng cách nào tùy bạn.

Nghiên cứu có giúp được gì không? Nó giúp bằng cách từ chối kết tội bạn. Một tổng quan hệ thống năm 2023 trên tạp chí Death Studies sàng 319 nghiên cứu và chọn vào 79, và phần tóm tắt viết: “Cho đến nay, các tài liệu nghiên cứu vẫn chưa thể khẳng định liệu việc giữ lại, thay vì cắt bỏ, mối gắn bó có ích hay không.” Với bằng chứng như thế thì không ai nói được rằng giữ chiếc áo khoác là một việc sai. Phát hiện duy nhất đáng kèm một lời cẩn trọng là việc giữ lại đồ đạc có liên hệ với nỗi đau nặng hơn khi so với việc giữ lại ký ức, một mối liên hệ nằm trong một mảng nghiên cứu còn chưa nói được chiều nào sinh ra chiều nào. Hãy nhẹ nhàng với chính mình về chiếc áo len ấy.

Phong tục nói gì, theo từng nhà: chín tục lệ trong năm truyền thống, và chỗ phong tục không còn là bắt buộc

Chín tục lệ, từ các gia đình Chính Thống giáo, tín niệm dân gian Nga, các phán quyết của Hồi giáo Sunni, nếp Do Thái và các nguồn Việt Nam. Bảng có bốn cột. Cột thứ nhất nêu nhà nào và tục lệ nào được hỏi. Cột thứ hai là cái mốc như các gia đình vẫn giữ, và bốn trong chín dòng không có mốc nào cả, trong đó hai dòng là nỗi lo chứ không phải thời gian chờ. Cột thứ ba là điều mà chính những vị thầy có tên của truyền thống ấy nói, thường không giống điều dân gian nói. Cột thứ tư là điều truyền thống ấy đòi ở bạn như một luật chứ không phải một tục, và trong tất cả những gì đọc được thì chỉ có hai điều nằm ở cột đó.

Bốn mươi ngày thật ra giữ lại điều gì. Một người đọc tên Ekaterina hỏi Foma rằng căn hộ của người đã mất có phải để nguyên đến ngày thứ bốn mươi hay không, và linh mục trưởng Andrei Efanov trả lời rằng không việc nhà nào có liên quan đến phần của linh hồn, rằng cái lệ ấy thuộc về những ý nghĩ đến với chúng ta từ thời ngoại giáo, và ông kết: “Và cứ dọn dẹp thật thanh thản.” Điều mà bốn mươi ngày ấy đòi hỏi gần như ngược lại với một lệnh cấm quét nhà: cả linh mục trưởng Emelyanov và linh mục trưởng Vasin đều nói bốn mươi ngày đầu là thời gian bớt việc nhà ồn ào và cầu nguyện nhiều hơn. Thứ bị giữ lại là cưới xin và những quyết định lớn, không phải mấy bao rác.

Điều lạ nhất trong bảng. Chính truyền thống mà cái lệ bốn mươi ngày nhận là gốc của mình lại thường nói ngược lại, và nói không nhẹ nhàng gì. Linh mục trưởng Valentin Mordasov, được dẫn trên azbyka.ru, gọi cái lệ ấy là “niềm tin hoang đường do ma quỷ gieo vào”, rồi hỏi: người ta cầu xin cho một người đang bị xử thì cầu vào lúc nào, trước phiên xử hay sau phiên xử?

Hai điều luật thật. Linh mục trưởng Dokolin nêu điều của Chính Thống giáo: “Chẳng hạn, không được đem cho dầu thánh còn lại sau lễ xức dầu.” Dầu đã làm phép còn lại từ lễ xức dầu thì không trao cho ai, vì nó thuộc về lời cầu nguyện đã đọc cho riêng một linh hồn, và nó được trả lại cho linh mục. Điều thứ hai là lệnh cấm của Hồi giáo về việc đem cho phần của người thừa kế chưa thành niên. Chỉ có hai điều đó. Điều mạnh nhất mà vẫn không phải là luật là lệ Do Thái về đôi giày người đó mang lúc mất, mà chính vị rabbi giảng về nó nói rằng halakhah không cấm, và các gia đình vẫn giữ, theo đúng cái cách người ta vẫn giữ những tục lệ tốt.

Việc này có một dạng tích cực, và nó không phải là dọn bớt đồ. Trên azbyka.ru linh mục trưởng Dionisy nói thành một lời dặn: đồ đạc có thể và nên được đem cho, kèm lời xin những người nhận cầu nguyện cho người đã mất. Linh mục Evgeny nói đúng điều ấy bằng tiếng nói của việc làm phúc. Chiếc áo khoác không bị thanh lý. Nó được cho, trong tên của ông, tới một người sẽ được nhờ nhớ đến ông.

Có phải đốt quần áo của người đã mất? Nói cho rõ: đốt để làm gì, đốt khi nào, và nếu giữ lại thì sao

Ở nhiều nhà Việt Nam, quần áo của người mất được đốt đi, và tục ấy được giải thích theo hai cách cùng lúc, hai cách kéo ngược nhau. Cách thứ nhất là một lòng rộng rãi: đốt là gửi đi, để người ấy không thiếu thứ gì. Cách thứ hai là một sự phòng thân: người ta cho rằng quần áo ấy mang theo điều không may. Bài viết của một nhà dịch vụ tang lễ về chính tục lệ này ghi lại cả hai, và ghi thêm rằng nay có những gia đình chọn cách thứ ba: đem quần áo cho những người đang cần.

Phật giáo nói gì về việc đốt. Việc đốt mà các báo Phật giáo Việt Nam được hỏi nhiều nhất là vàng mã. Một người đọc tên Văn Long hỏi thẳng: nếu người đã mất đã tái sinh rồi thì đốt quần áo, tiền, nhà, xe cho họ để làm gì? Ban tư vấn của báo Giác Ngộ, báo Phật giáo của Giáo hội tại Thành phố Hồ Chí Minh, trả lời rằng tục ấy là một tín niệm dân gian có ảnh hưởng của dân gian Trung Hoa, và Phật giáo chính tín không chủ trương như vậy. Hãy đổi phần công sức đó thành công đức: tụng kinh, giữ giới, bố thí, cúng dường, rồi hồi hướng, mà theo ban tư vấn thì phần hồi hướng ấy đến được với người đã mất, dù họ đã sinh về đâu. Với những gia đình chưa dừng được, các vị cho phép một chút tượng trưng và nhắc đừng đốt nhiều, đừng đốt những thứ đắt tiền.

Về việc đốt quần áo thật thay cho đồ giấy. Minh Hạnh Đức, viết trên Giác Ngộ, kể về một lối làm mới: quần áo mua mới bằng vải thật rồi đốt để cúng thay cho đồ giấy. Lời nhận xét chỉ gọn một câu: “việc làm này hết sức lãng phí.” Cái thước đưa ra ở đó thì đáng giữ: “việc làm ấy phải có giá trị thiết thực, phải thật sự hữu ích cho người quá cố.” Nó phải mang lại điều tốt thật, và điều tốt ấy phải đến được với người đã mất.

Còn tủ quần áo của chính người đã mất? Thầy Thích Giác Quang, khi trả lời gia đình ở đoạn đầu trang này, chia tủ quần áo làm hai. Những bộ chưa mặc đến thì có thể để lại cho người khác mặc, không có gì trở ngại. Quần áo cũ, chăn màn và những thứ đã dùng trong lúc bệnh, nhất là bệnh truyền nhiễm, thì thầy khuyên đốt. Đó là phiên bản mạnh nhất của tục lệ này mà bất cứ vị thầy nào được dẫn ở đây nói ra, và hãy để ý nó không phải cái gì: không phải một luật rằng quần áo lành lặn thì phải đốt, và không phải một lý do để sợ chiếc áo khoác bạn đã quyết giữ lại.

Bốn mươi chín ngày và một trăm ngày, nói cho thật. Đây là phần lịch mà nhà nào cũng đang giữ, nên nói cho rõ từng mốc. Cứ bảy ngày một lần trong bảy tuần đầu, nhiều nhà cúng thất, và tuần thứ bảy, tức bốn mươi chín ngày, là lễ chung thất. Lễ một trăm ngày thì nhiều nơi gọi là tốt khốc, nghĩa là thôi khóc. Rồi đến giỗ đầu. Một bài Phật giáo Việt Nam có khuyên các gia đình chờ. Trên phatgiao.org.vn, tác giả Minh Thiện viết: “Trong 100 ngày sau khi chết không nên phân phát hay định đoạt các vật dụng tài sản cá nhân của người đã mất.” Trong một trăm ngày sau khi mất thì tốt hơn là chưa chia hay chưa định đoạt đồ riêng của người ấy, vì người đã mất được cho là còn vương vấn. Hãy để ý cách nói: đó là lời khuyên về điều nên hơn, không phải một lệnh cấm. Chính bài ấy đưa ra một cái thước dùng được hơn mọi cuốn lịch: “Quan trọng là động cơ vì lợi ích của người đã khuất thì sẽ không có chướng ngại gì.” Điều quan trọng là động cơ. Làm vì cái tốt cho họ thì không có gì trở ngại. Bốn mươi chín ngày cũng được nhiều nhà coi như chuyện đã rồi, trong khi Giác Ngộ nói cẩn thận hơn: Nam tông thì tái sinh ngay, còn Bắc tông thì có một giai đoạn trung gian có thể đến bốn mươi chín ngày. Nhà bạn giữ những mốc ấy thì cứ giữ. Chúng không phải một hạn chót để bạn có thể làm hỏng.

Còn nếu bạn giữ lại một món thì sao? Từ một chiếc áo khoác, người ta chẳng nhận được gì ngoài chiếc áo khoác. Một bảng ngắn cho cuộc nói chuyện trong nhà, chứ không phải cho cái tủ:

Và đây là chỗ nên nói thẳng, vì nó là điều cả phần này dẫn tới: phong tục không phải là bắt buộc. Những mốc ấy là nếp nhà, giữ được thì quý, và không một vị thầy nào được dẫn ở trang này biến chúng thành luật. Nếu nhà bạn vẫn đốt thì hãy đốt nhỏ thôi. Nếu nhà bạn giữ lại một chiếc áo thì hãy giữ mà đừng sợ. Cả hai việc, làm vì cái tốt cho người đã mất, đều không có gì trở ngại.

Những thứ khó nhất: thư từ, ảnh cũ và một quyển sổ viết nửa chừng

Giấy để sau cùng, không phải vì nó ít quan trọng nhất mà vì nó là nhóm duy nhất có thể làm cả nhà đứng lại cả năm. Hãy đóng nguyên thùng, ghi nhãn ngoài thùng, rồi quay lại khi mọi việc khác đã xong.

Người ta thường muốn viết trả lời, và một lá thư gửi người đã mất là một trong những việc xưa nhất mà người đang đau buồn vẫn làm. Bài viết thư cho người đã khuất nói về việc đó, kể cả lá thư người ta viết sau khi tìm thấy một lá thư trong ngăn kéo. Nếu việc dọn đồ rơi gần đúng ngày giỗ, bài nói gì trong ngày giỗ có những lời cho ngày ấy, còn nếu nó rơi vào dịp cuối năm thì cái Tết đầu tiên không có người thân là bài cho gia đình đang phải đi qua nó.

Chia đồ giữa anh chị em mà không sinh chuyện: một cách làm bốn lượt

Các gia đình thường nghĩ căn nhà sẽ là phần khó, còn mấy thứ trong bếp thì tự xong. Đại học Minnesota ở Hoa Kỳ đã chạy hẳn một chương trình về đúng chuyện này từ năm 1999, tên là Who Gets Grandma's Yellow Pie Plate, tức là ai được cái khay nướng bánh màu vàng của bà, và họ báo điều ngược lại. Những quyết định về đồ dùng cá nhân, thứ mà họ gọi là tài sản không có giấy tờ đứng tên, thường khó hơn những quyết định về tài sản có giấy tờ hay về tiền, và theo họ, chúng có thể dẫn tới xích mích trong nhà.

Nghiên cứu của chương trình nêu sáu điều phải thống nhất trước khi bắt đầu: hiểu rằng chuyện chuyển giao những món đồ không giấy tờ là chuyện dễ chạm vào lòng người; xác định nhà mình muốn đạt được gì qua việc chia; quyết xem “công bằng” nghĩa là gì trong nhà mình; hiểu rằng cùng một món đồ có ý nghĩa khác nhau với mỗi người; cân nhắc các cách chia và cái giá đi kèm từng cách; và thống nhất với nhau cách xử lý khi có xích mích.

Hãy để ý điều thứ ba. Công bằng theo giá trị nghĩa là tổng của mỗi người bằng nhau, nghe hợp lý nhất trên giấy và lạnh nhất khi cả nhà ngồi với nhau. Công bằng theo số lượng nghĩa là mỗi người nhận đúng số món như nhau, cách này bỏ qua chuyện một chiếc nhẫn có thể hơn cả gian bếp. Mỗi người được đúng thứ mình thương nhất là cách các gia đình thường muốn, và nó cần những lượt dưới đây. Các gia đình xích mích vì chưa bao giờ nói ra mình đang dùng nghĩa nào.

Lượt một: lượt không ai tranh. Mỗi người tự viết ra, riêng mình, tối đa mười món mình muốn, kèm một dòng vì sao. Rồi cả nhà đọc các danh sách lên cùng nhau, và món nào chỉ một người ghi thì thuộc về người đó ngay. Lượt này được thiết kế để giải quyết gần hết căn nhà trước khi có ai phải tranh với ai.

Lượt hai: lượt kể lý do. Với mỗi món có hơn một người muốn, mỗi người nói trong hai câu vì sao mình muốn nó. Không ai bắt bẻ, không ai cắt lời. Điểm chính là một lý do nói thành tiếng thì người kia nghe được, điều không thể xảy ra bên trong một vòng chọn lần lượt.

Lượt ba và lượt bốn: vòng chọn lần lượt. Những gì còn lại được đưa vào một vòng rút thăm để lấy quyền chọn đầu tiên. Lượt ba là đi xuôi theo thứ tự ấy. Lượt bốn là đi ngược trở lên, nên người chọn cuối ở lượt xuôi sẽ được chọn hai lần liền ở chỗ quay đầu. Ai cũng có thể bỏ lượt, và mỗi lượt chọn đều được ghi vào quyển sổ. Món nào không ai chọn thì bán, cho đi, hoặc để chung một chỗ trong một năm, tiền bán được chia theo cách phần di sản đã định.

Một ví dụ cụ thể. Ông Khánh mất vào tháng Hai, hai năm sau bà Thuận. Bốn người con đã lớn: Hiền, Dũng, Nga và Quân. Lượt một giải quyết xong cả nhà, trừ mười hai món. Lượt hai xong năm món, và vòng chọn lần lượt xong bảy món còn lại. Dũng rút được lượt chọn đầu, rồi đến Nga, Quân, Hiền.

Hai điều cần nói thêm. Nếu một người không về được, người đó gửi danh sách lượt một và nhờ một người chọn thay, và có ai đi một vòng quanh nhà qua cuộc gọi video trước khi vào các lượt chọn. Và nếu người vợ hay người chồng còn sống, thì ở đây chẳng có gì để bạn chia: căn nhà là của họ, họ lo, còn cách làm này để dành cho sau, nếu họ cần đến.

Linh mục trưởng Dokolin, khi được hỏi về chuyện họ hàng tranh nhau món nào về tay ai, trả lời bằng một lời dặn, và nó không phải một quy trình: “giữ lấy ký ức tốt đẹp về người đã mất qua sự hòa thuận giữa những người còn sống, nghĩa là biết nhường nhau.” Mục đích của cách làm trên không phải là đưa đúng món đồ về đúng người. Mục đích là đến cuối buổi, những người trong nhà vẫn còn nói chuyện với nhau.

Thuốc, giấy tờ và điện thoại: bỏ, giữ hay giao lại

Thuốc, ở hai nước. Ở Hoa Kỳ, Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm xếp theo thứ tự ưu tiên: “Cách tốt nhất để bỏ phần lớn các loại thuốc đã hết hạn, không cần đến hay không dùng nữa là qua một chương trình thu hồi thuốc”, tại điểm nhận hoặc bằng phong bì gửi trả đã trả phí sẵn. Chỉ những thuốc nằm trong danh sách riêng của cơ quan này mới được xả xuống bồn cầu. Nếu không có chương trình thu hồi nào, phần lớn thuốc có thể bỏ cùng rác sinh hoạt sau khi trộn với bã cà phê, đất hay cát vệ sinh cho mèo và đóng kín trong một hộp có nắp. Rồi: “Hãy xóa hết thông tin cá nhân của bạn trên vỏ hộp thuốc đã dùng hết.”

Ở Anh thì đường đi ngắn hơn. Hướng dẫn của NHS đề nghị người bệnh “trả thuốc không dùng đến và thuốc hết hạn về nhà thuốc của bạn để được tiêu hủy an toàn”, và nói rất dứt khoát về cách còn lại: “TUYỆT ĐỐI không bỏ thuốc không dùng đến hay không cần đến xuống bồn cầu.” Đó là hai nước, nên hãy xem nơi bạn ở quy định thế nào. Ở Việt Nam, cách gọn nhất là mang phần thuốc còn lại ra nhà thuốc hay trạm y tế phường xã và hỏi xem họ có nhận không, vì các cơ sở y tế có thùng đựng chất thải y tế, còn thùng rác trong nhà thì không. Bảng dưới đây là ba hướng cho mọi thứ còn lại.

Bài hồ sơ khi tôi qua đời là thứ mà chỗ giấy tờ ấy lẽ ra đã nằm trong suốt bao năm, còn mỗi dòng về thiết bị là một ngày làm việc và có hẳn trang riêng: mở khóa điện thoại của người đã mất, cách lưu lại tin nhắn thoại, tin nhắn và tài khoản sẽ ra sao khi một người mất, và kế hoạch cho tài sản số. Tin nhắn thoại là việc gấp: một số điện thoại đã cắt thì rồi sẽ được cấp lại cho người khác.

Những điều bạn mong ông đã viết lại, và một giờ để lo xong cho nhà mình

Đến cuối một ngày cuối tuần dọn đồ, nhà nào cũng còn đúng một danh sách ngắn những câu không ai trả lời được. Ông có muốn giữ cái này không. Cái này là để cho ai. Cái huân chương trong ngăn bàn là của cụ hay của ông. Cái thùng dụng cụ có phải ông định cho người láng giềng vẫn mượn nó mỗi mùa hè không. Không còn ai biết nữa, và cái không biết ấy nặng hơn cả việc phải quyết.

Các con ông Khánh là trường hợp ngoại lệ, và đó chính là ý của phần này. Bà Thuận đã để lại một tờ giấy trong cái tủ chè, mười một dòng viết bằng bút bi, và nó dẹp xong hai cuộc tranh luận trước khi chúng bắt đầu. Ba trong số đó, nguyên lời bà:

Đôi bông tai vàng: cho Hiền. Nó xin tôi từ hồi chín tuổi, tôi không quên.

Cái vali da nâu trên gác: đừng mở khi có trẻ con trong nhà. Trong đó là thư của chị tôi.

Bộ bát đĩa: không ai phải giữ cả. Tôi giữ nó chỉ vì mẹ tôi đã ngồi xem tôi mở nó ra.

Dòng nào của bà cũng trả lời đúng bốn điều, và đó là cái mẫu nên làm theo. Cả mười một dòng, xếp thành bốn cột:

Danh sách ấy bạn viết được ngay tối nay. Mười một dòng lấy của bà Thuận hai mươi phút, và bạn thì vừa mất cả một ngày cuối tuần ở trong đúng cái việc mà chúng giải quyết.

Điều một danh sách không làm được là nói vì sao. Trên Goodbye App bạn viết phần ấy thành một lá thư cho những người mình thương, hoặc ghi âm bằng chính giọng mình, và đó là bản mà một gia đình sẽ nghe hai lần. Mỗi lá thư đi qua email tới những người bạn chọn, vào ngày và giờ bạn đặt, và là chuyện riêng của bạn cho tới lúc nó được gửi. Ứng dụng miễn phí, dùng trên web và Android. Một lá thư gồm phần chữ và một bản ghi âm, không mang theo hình ảnh, nên tấm ảnh chiếc nhẫn trong danh sách của bạn thì đi trong một bài đăng hẹn ngày.

Nếu bạn muốn bắt đầu từ lời hơn là từ danh sách đồ đạc, bài cách viết thư di sản là bản dài, còn ghi âm giọng nói để lại cho con cháu chỉ mất mười phút. Và nếu căn nhà bạn vừa dọn còn một người cha hay người mẹ đang sống, thì những câu bạn giờ mới mong mình đã hỏi nằm trong bài những câu hỏi nên hỏi cha mẹ. Hãy hỏi ngay trong tháng này.

Câu hỏi thường gặp

Quần áo của người đã mất thì làm gì? Bạn giữ lại, mặc, đem cho, sửa lại thành món khác, hoặc bỏ, và phần lớn tủ quần áo rồi dùng cả năm hướng. Bảng ở trên nói mỗi hướng phù hợp với những gì, và hướng duy nhất có một lệ kèm theo là đem cho: giặt sạch, là phẳng trước.

Mặc lại quần áo của người đã mất có sao không? Không sao. Một linh mục trên azbyka.ru gọi mọi thái độ đặc biệt với đồ của người đã mất là mê tín thường thấy, đã qua bao nhiêu ngày cũng vậy. Một linh mục trưởng nói in hẳn trên báo rằng ông mặc quần áo của ba mình một cách thoải mái, và một vị rabbi nói không có gì trở ngại trong việc dùng quần áo của người đã mất.

Giữ lại đồ của người đã mất có xấu không? Không, và không vị thầy nào được dẫn ở trang này nói khác. Lời cẩn trọng duy nhất là lời thực tế chứ không phải chuyện tâm linh: hãy giữ hai ba món bạn đã chọn có chủ ý, ở chỗ bạn nhìn thấy chúng, và để ý xem thứ bạn đang giữ đã thành một căn phòng đóng kín thay vì một chiếc áo khoác hay chưa.

Có phải đốt quần áo của bố không? Không. Viết trên Giác Ngộ, Minh Hạnh Đức gọi việc đốt quần áo thật cho người đã mất là hết sức lãng phí và đặt ra cái thước rằng việc ấy phải thật sự hữu ích cho người quá cố. Ban tư vấn của báo coi việc đốt vàng mã là tín niệm dân gian chứ không phải giáo lý Phật giáo. Nhà bạn vẫn giữ tục ấy thì hãy giữ cho nhỏ.

Bán đồ của ông được không, bán có khác đem cho không? Bán được. Vị linh mục được hỏi đúng chuyện cái tivi và bộ đồ gỗ của người thân đã mất nói cứ xử lý chúng theo ý mình. Hai chỗ khác nhau trên thực tế: tiền bán thuộc về phần di sản và nên chia theo đúng cách phần di sản đã định, nên hãy giữ giấy biên nhận, và bán là con đường duy nhất mà món đồ không có một đời sống thứ hai. Hãy bán những thứ đáng tiền và đem cho những thứ còn dùng được.

Có người trong họ nói đồ của ông mang điều không may, hoặc người họ đi hỏi đã nói với họ như thế. Tôi nói lại thế nào? Rằng nỗi lo ấy là tín niệm dân gian chứ không phải giáo lý, và đó vừa là câu trả lời thật thà vừa là câu tử tế. Vị linh mục trưởng được hỏi rằng tội của người đã mất có theo đồ đạc mà sang người khác không đã nói ý đó chẳng liên quan gì đến đức tin. Bạn cũng không cần phải thắng trong cuộc tranh luận: “Con giữ áo của bố, và con không sợ gì cả” là câu kết thúc nó.

Một người anh của tôi đã lấy đồ đi rồi. Giờ làm sao? Hãy nói một lần, không kèm lời buộc tội, và ghi những món anh ấy đã lấy vào danh sách lượt một như phần của anh. Phần lớn những vụ lấy sớm là do đau buồn và do muốn dọn cho gọn, chứ không phải lấy trộm, và coi nó như một lượt chọn đầu sẽ giữ cho cả cách làm còn sống. Nếu có thứ gì đáng tiền hay có giấy tờ đứng tên đã đi mất, đó là câu hỏi dành cho người đang lo phần chia di sản.

Tôi có phải nói với mọi người là mình đã giữ những gì không? Không phải như một lời thú nhận, nhưng hãy ghi nó vào cùng quyển sổ với mọi thứ khác. Một danh sách mà ai cũng xem được chính là thứ ngăn được câu nói làm một gia đình nguội lạnh suốt hai mươi năm, câu “thế mà tôi chẳng biết nó giữ cái ấy”.

Còn chiếc nhẫn cưới của ông thì sao? Đó là món gần như chẳng ai muốn chia và gần như ai cũng có một cảm giác riêng về nó. Những câu trả lời thường gặp là người vợ hay người chồng còn lại giữ nó, hoặc xỏ dây đeo ở cổ, hoặc nó về tay người con được đặt theo tên ông, hoặc nó được giữ cùng chiếc nhẫn của bà. Hãy quyết việc này trước vòng chọn lần lượt chứ không phải ở trong vòng ấy, và nói lý do thành tiếng.

Nên chờ bao lâu rồi mới dọn đồ của người đã mất? Bao lâu cũng được, tùy bạn. Ngoại lệ duy nhất là một căn nhà đi thuê, nơi tiền thuê vẫn chạy, nên hãy lo phần hợp đồng thuê thật sớm và để cái tủ quần áo lại đến qua Tết.

Tôi không dám dọn phòng của mẹ. Như thế có bình thường không? Bình thường, và với phần lớn mọi người thì rồi sẽ nhẹ đi. Nếu đã qua một năm mà cánh cửa vẫn đóng vì bạn không mở được chứ không phải vì bạn chọn không mở, hãy nói điều đó với bác sĩ hoặc một nơi hỗ trợ người có tang, bởi việc né tránh những gì nhắc rằng người ấy đã mất là một trong các triệu chứng được liệt kê trong chứng đau buồn kéo dài của DSM-5-TR, thứ không được chẩn đoán ở người lớn trước mười hai tháng.