Chiếc điện thoại nằm trên bàn. Nó vẫn sạc được, vẫn sáng lên mỗi khi có tin nhắn tới, và vẫn là nơi cất giữ nhiều năm trời của một đời người. Không ai trong nhà biết mật khẩu. Đã có người thử ngày sinh, tên con chó và số nhà cũ, và bây giờ màn hình đang đếm ngược một khoảng chờ trước khi cho ai đó thử tiếp.
Đây là những gì một chiếc điện thoại đã khóa sẽ trả lại và sẽ không trả lại, bằng chính lời của Apple và Google. Nếu sau đó bạn muốn thấy bức tranh rộng hơn, hướng dẫn lập kế hoạch tài sản số của chúng tôi nói về cả lớp tài sản đó, tài khoản và mọi thứ đi kèm.
Chiếc Điện Thoại Không Ai Mở Được
Chuyện gần như không bao giờ nằm ở cái máy. Không ai đang chịu tang lại cần thêm một chiếc điện thoại. Thứ nằm sau lớp mật khẩu là toàn bộ ảnh họ đã chụp, đoạn tin nhắn nơi họ còn đang hẹn nhau chuyện sắp tới, mấy tin thoại họ gửi từ trên xe, và cả nửa phần thực tế: ngân hàng nào, bảo hiểm nào, dịch vụ nào tháng nào cũng còn trừ tiền.
Thế là bắt đầu một cuộc tìm kiếm, và đó là một cuộc tìm kiếm tệ. Một nửa kết quả trả về là mấy bài trong diễn đàn, nơi có người ở đúng hoàn cảnh này được khuyên đi thuê dịch vụ, và phần lớn phần còn lại đang bán một thứ gì đó. Câu trả lời thật thà là thế này: nếu máy đã khóa và không ai biết mã, thì bản thân chiếc điện thoại sẽ không mở ra. Thứ lấy lại được là dữ liệu đã từng nằm ở một nơi khác ngoài chiếc điện thoại, và thường thì chỗ đó có rất nhiều.
Mật Khẩu Màn Hình Bảo Vệ Cái Gì
Trên một chiếc điện thoại đời nay, mật khẩu màn hình là một phần của chính lớp mã hóa: nội dung bên trong bị xáo đi theo cách mà chỉ mã đó mới gỡ lại được, và không có mã thì không có gì để cạy. Apple nói thẳng điều đó trên trang hỗ trợ của họ: "Các thiết bị bị khóa bằng mật mã được bảo vệ bằng mã hóa mật mã, và Apple không thể giúp gỡ khóa mật mã mà không xóa thiết bị."
Lập trường của Google với một máy Android trên thực tế cũng vậy. Trang trợ giúp của Google dành cho chiếc điện thoại bạn không mở khóa được viết: "Nếu bạn không thể mở khóa điện thoại, bạn sẽ phải xóa nó", và nói về các lựa chọn khôi phục: "Những lựa chọn này xóa mọi dữ liệu lưu trên điện thoại, chẳng hạn như ứng dụng, ảnh và nhạc." Xóa là điều ngược hẳn với thứ bạn muốn: khôi phục cài đặt gốc không mở chiếc điện thoại ra, nó dọn sạch bên trong. Và trên Android, làm vậy có khi còn không để lại cho bạn một cái máy dùng được. Google nói rằng để đặt lại một thiết bị được bảo vệ thì "bạn sẽ cần mở khóa màn hình hoặc nhập mật khẩu Tài khoản Google của mình", và nếu trong lúc thiết lập lại bạn không đưa ra được thứ đó thì "bạn sẽ không thể sử dụng thiết bị chút nào sau khi khôi phục cài đặt gốc." Xóa đi có thể làm bạn mất cả nội dung lẫn chiếc điện thoại.
Một tiệm sửa điện thoại cũng không làm được, vì lớp mã hóa không phải bài toán ở tầm một tiệm sửa. Nhà mạng cũng không: họ chưa bao giờ giữ cái mã đó. Họ có thể cắt thuê bao, chuyển số và cấp SIM mới, không việc nào trong đó chạm được tới những gì nằm trong máy.
Apple Sẽ Làm Gì
Apple có hai đường, và khác nhau chủ yếu ở chỗ mất bao lâu.
Đường dễ chỉ tồn tại nếu người đó đã cài đặt sẵn từ trước. Người liên hệ thừa kế là người họ chỉ định lúc còn sống, và người đó được trao một khóa truy cập ngay khi ấy. Để gửi yêu cầu sau khi người kia mất, người đó cần khóa truy cập đã được trao cộng với giấy chứng tử, và Apple lưu ý rằng giấy tờ thay đổi theo từng nước: ở Nhật Bản chẳng hạn, người ta dùng giấy chứng nhận quan hệ gia đình có ghi việc chủ tài khoản đã mất, thay cho giấy chứng tử. Apple cũng xác nhận rằng bạn có thể có nhiều hơn một người liên hệ thừa kế.
Đường khó là đường dành cho tất cả những người còn lại. Apple nói họ "yêu cầu và xác minh giấy tờ pháp lý trước khi chúng tôi có thể hỗ trợ về tài khoản của một người đã qua đời", và giấy tờ đó "thường bao gồm giấy chứng tử, và cũng có thể cần lệnh của tòa án hoặc giấy tờ khác." Một lệnh của tòa chỉ định bạn là người thừa kế hợp pháp là một quy trình pháp lý thật, với chi phí thật và thời gian chờ thật. Có một chỗ nhẹ lòng nằm ngay trên cùng trang đó, đáng biết trước khi bạn thuê luật sư: "Ở một số khu vực pháp lý (chẳng hạn như Pháp, Đức, Nhật Bản, Úc và New Zealand), giấy tờ và quy trình thay thế được chấp nhận thay cho lệnh của tòa án."
Cả hai đường đều kết thúc ở tài khoản, không phải ở cái máy. Có một tác dụng phụ hữu ích: Apple nêu rằng "Sau khi yêu cầu Người liên hệ thừa kế hoặc yêu cầu xóa tài khoản của bạn được hoàn tất, Khóa kích hoạt sẽ tự động bị gỡ bỏ", nghĩa là ít nhất chiếc máy có thể được một người còn sống thiết lập lại, thay vì nằm trong ngăn kéo như một cục chặn giấy. Và có một giới hạn cứng được nói ra cũng thẳng như vậy: "Một số dữ liệu có thể được mã hóa đầu cuối và Apple không thể giải mã." Không ai trao đi được thứ mà không ai đọc nổi.
Google Sẽ Làm Gì
Công cụ chuẩn bị trước của Google tên là Trình quản lý tài khoản không hoạt động, và nó là con ngựa thồ thầm lặng của cả chủ đề này, vì chỉ cần một buổi ngồi xuống là xong. Bạn chọn một khoảng thời gian không hoạt động, và bạn chọn ai sẽ được báo. Trang trợ giúp của Google viết: "Bạn có thể chọn tối đa 10 người để nhận dữ liệu này, và chọn chia sẻ toàn bộ hoặc chỉ một số loại dữ liệu nhất định."
Những người đó không nhận được tài khoản của bạn. Họ nhận được một email mà, theo cách Google diễn đạt, "sẽ kèm theo danh sách dữ liệu bạn đã chọn chia sẻ với họ, và một đường dẫn để họ tải dữ liệu về." Một lần tải về, không phải một lần đăng nhập. Và Google thêm vào cảnh báo một dòng của riêng họ: "Xin lưu ý rằng một số thông tin không thể chia sẻ được."
Nếu không có gì được cài sẵn, vẫn còn một biểu mẫu. Google nói họ có thể "làm việc với thân nhân trực hệ và người đại diện để đóng tài khoản của một người đã qua đời khi phù hợp", và rằng "trong một số trường hợp nhất định, chúng tôi có thể cung cấp nội dung từ tài khoản của người dùng đã qua đời." Họ rất cẩn thận về những gì điều đó không phải: "Chúng tôi không thể cung cấp mật khẩu hay thông tin đăng nhập khác." Và đó là một lời đề nghị, không phải một quyền, và chỉ được quyết "sau khi xem xét kỹ lưỡng." Có một cảnh báo quan trọng hơn tất cả phần còn lại, vì nó không thể quay lại được: "Nếu bạn chọn đóng tài khoản Google, Google sẽ không thể xử lý bất kỳ yêu cầu bàn giao nội dung tài khoản nào về sau." Hãy xin nội dung trước. Đóng tài khoản sau, hoặc đừng đóng.
Bên dưới tất cả những chuyện này còn có một cái đồng hồ đang chạy. Google "bảo lưu quyền xóa một Tài khoản Google không hoạt động cùng hoạt động và dữ liệu của tài khoản đó, nếu bạn không hoạt động trên các dịch vụ Google trong ít nhất hai năm." Với một người còn sống thì đó là dọn dẹp. Với một tài khoản không ai đăng nhập được, đó là một hạn chót, và cũng chính hạn chót ấy lặng lẽ phá hỏng rất nhiều dự tính tử tế; chúng tôi đã viết về cái đồng hồ hai năm và những gì nó ăn mất.
Những Mật Khẩu Không Ai Thừa Kế
Người liên hệ thừa kế không nhận được mọi thứ. Danh sách những thứ họ không truy cập được, theo Apple, bao gồm "phim, nhạc, sách hoặc các gói đăng ký bạn đã mua bằng Tài khoản Apple, và dữ liệu lưu trong Chuỗi khóa iCloud của bạn (thông tin thanh toán, mật khẩu và mã khóa)."
Mật khẩu đã lưu không chuyển sang người khác. Mã khóa cũng không. Mã khóa là thứ mới thay cho mật khẩu: chúng sống trong chuỗi khóa chứ không nằm trong đầu bạn, và không có gì để biên ra một tấm thẻ, điều đó khiến chúng tuyệt vời trước kẻ trộm và vô ích trước cái chết.
Rồi cái bẫy sập xuống: đúng cái tài khoản bạn cần tới nhất, ngân hàng hoặc hộp thư, sẽ gửi một mã xác minh để chắc chắn đúng là người đó. Mã ấy rơi xuống chiếc điện thoại đang khóa. Bạn cần chiếc điện thoại để vào tài khoản và cần tài khoản để vào chiếc điện thoại, và cái vòng đó không có cửa. Đây không phải một lỗi rồi sẽ có người sửa. Đây là lớp bảo mật đang chạy đúng như thiết kế, vào đúng cái ngày mà thiết kế ấy không có câu trả lời.
Ảnh, Tin Nhắn, Giọng Nói
Giờ tới phần đỡ hơn, vì có phần đỡ hơn thật. Phần lớn những gì một gia đình đang tiếc nuối đã được sao chép sang chỗ khác suốt thời gian qua: ảnh lên iCloud Photos hoặc Google Photos, tài liệu lên một ổ lưu trữ, tệp đính kèm nằm trong hộp thư. Với một tài khoản Apple, những thứ đó lấy được qua hai đường ở trên, chậm và nhiều giấy tờ, nhưng lấy được. Với một tài khoản Google không cài đặt gì từ trước, đó là một lời đề nghị, không phải một quy trình.
Tin nhắn là ca khó nhất. Các cuộc trò chuyện trên iMessage và WhatsApp được mã hóa đầu cuối, nghĩa là Apple và Meta không đọc được nên cũng không trao cho ai được, có lệnh tòa hay không cũng vậy. Những tin nhắn từng được sao lưu không mã hóa lên iCloud hoặc lên một tài khoản Google thì có thể về theo đường chính thức. Bạn đang ở trường hợp nào phụ thuộc vào những thiết lập người đó chọn từ nhiều năm trước, và từ bên ngoài không có cách nào biết được.
Giọng nói mới là thứ gấp. Một tin nhắn thoại đã lưu không phải một tệp nằm trong máy, nó sống trên đường dây điện thoại, và đường dây đó thường bị cắt ngay sau một cái tang bởi một người đang sốt sắng lo chuyện hóa đơn. Nếu có một tin thoại nào của người đã mất mà ai đó trong nhà từng lưu lại, hãy lo chuyện đó trước mọi thứ khác trên trang này, và hướng dẫn lưu lại tin nhắn thoại của chúng tôi có đủ các bước. Không việc nào khác trong chủ đề này có hạn chót ngắn như vậy.
Nếu Bạn Đang Cầm Chiếc Điện Thoại Đó
Một danh sách ngắn cho tuần này.
- Đừng đoán nữa. Mỗi lần thử sai lại làm chiếc điện thoại bắt chờ lâu hơn trước khi chịu nghe. Một chiếc iPhone còn có thể được đặt để tự xóa sau mười lần nhập sai mật mã, và Apple nói rằng ngay cả khi không bật cài đặt đó thì sau mười lần máy vẫn phải khôi phục bằng máy tính. Từ bên ngoài bạn không thể biết mình đang gặp trường hợp nào. Hãy đặt nó xuống.
- Giữ máy có pin, và đừng khôi phục cài đặt gốc. Một chiếc điện thoại đã cạn pin và nằm cạn suốt nhiều tháng sẽ khó xử lý hơn, còn khôi phục cài đặt gốc thì kết thúc câu chuyện vĩnh viễn.
- Đi tìm giấy. Số người biên mật mã ra một chỗ nào đó nhiều tới mức đáng kinh ngạc: trang cuối cuốn sổ tay, một mẩu giấy trong ngăn kéo đầu giường, mặt trong bìa ví đựng hộ chiếu, một tấm thẻ trong bóp. Hãy tìm cho kỹ trước khi trả tiền cho bất cứ ai.
- Tìm những màn hình khác. Một máy tính xách tay, một máy tính bảng hoặc một chiếc điện thoại cũ vẫn còn đăng nhập cùng tài khoản thường nằm ngay trong nhà đó, đang mở hoặc có mã mà ai đó biết, và nó cho bạn xem được ảnh trong lúc các yêu cầu kia còn đang chạy.
- Xin nhiều bản sao giấy chứng tử. Cơ quan nào cũng đòi một bản, và cả hai đường nói ở trên đều bắt đầu từ nó.
- Cắt thuê bao điện thoại sau cùng, sau mọi việc khác trong danh sách này. Xem lại phần tin nhắn thoại ở trên.
Không điều nào ở đây là tư vấn pháp lý, và quy định thừa kế khác nhau rất nhiều giữa các nước, nên nếu chuyện sắp dính tới một lệnh của tòa, hãy hỏi người có chuyên môn ở đúng nơi bạn đang sống.
Hai Mươi Phút, Một Lần Duy Nhất
Mọi thứ ở trên đều tốn kém và chậm chạp vì chúng đang được làm sau khi chuyện đã rồi. Làm trước, cũng chừng ấy việc tốn khoảng hai mươi phút và không mất đồng nào.
Hãy chỉ định một người liên hệ thừa kế trên tài khoản Apple của bạn, và chỉ định hơn một người, vì người đầu tiên bạn nghĩ tới có thể đang đi xa, đang ốm, hoặc chính là người quá đau để lo giấy tờ trong tuần đó. Hãy cài Trình quản lý tài khoản không hoạt động của Google, chọn khoảng thời gian chờ, và liệt kê những người cần được báo. Rồi làm cái phần mà không màn hình cài đặt nào cung cấp: biên chính mật mã màn hình ra một chỗ mà một người cụ thể còn sống lấy được, và nói cho người đó biết chỗ ấy ở đâu. Một phong bì niêm phong gửi công chứng viên, một két sắt trong nhà mà có người biết nó nằm đâu, một câu trong lá thư chỉ được gửi đi khi cần tới. Nếu bạn vốn đã giữ một cặp hồ sơ giấy tờ, thứ này thuộc về cặp hồ sơ đó, và danh mục hồ sơ khi tôi qua đời của chúng tôi là phiên bản giấy của cùng một ý.
Những Gì Các Công Cụ Đó Vẫn Bỏ Sót
Cả hai công cụ đó đều hơn hẳn thứ mà phần lớn gia đình đang có. Nhưng hãy tỉnh táo về việc chúng là cái gì: một cơ chế bàn giao dữ liệu. Chúng trao cho người ta một lần tải về.
Không công cụ nào trong số đó sẽ nói được rằng chìa khóa két được dán sau ngăn kéo nào, hay rằng người làm kế toán tên là chị Ruth và chị ấy đang giữ giấy tờ căn hộ. Không có gì trong một lần tải về nói cho con gái bạn biết rằng ảnh từ năm 2011 nằm trong thư mục bị đặt sai tên, hay chiếc nhẫn trong tủ là của bà ngoại và là để dành cho nó. Chúng chuyển giao tệp tin. Thứ mà các gia đình thật sự mắc kẹt lại là những câu chữ, và một câu chữ thì phải do một người biết chuyện viết ra. Điều đó cũng đúng với nửa phần riêng tư, lá thư nói tất cả những chuyện ấy có nghĩa gì, vốn là một việc riêng với những cách gửi đi của riêng nó.
Biên Những Thứ Đó Ra Ở Đâu
Những câu chữ ấy cần một chỗ để sống từ bây giờ tới cái ngày người ta cần tới chúng, và một ghi chú trong chiếc điện thoại đang khóa thì không phải chỗ đó. Một email tự gửi cho chính mình cũng không. Nó phải nằm ở một nơi riêng tư bây giờ và chắc chắn về sau.
Goodbye App sinh ra để làm việc đó. Ứng dụng miễn phí, có trên web và Android, và một lá thư từ biệt trong đó được bày sẵn theo từng mục nên bạn không bao giờ phải đối diện một trang trắng. Một trong các mục đó là Mật khẩu thiết bị: với từng thiết bị, đó là thiết bị gì, cất ở đâu, và cần mã nào để vào. Bạn cũng có thể ghi âm giọng mình, để thứ đến nơi không chỉ là chữ trên màn hình. Rồi bạn ghi tên người nhận bằng email và chọn lúc thư tới tay họ, từ tối nay cho tới ba mươi năm sau. Cho tới đúng khoảnh khắc đó, mọi thứ đều riêng tư, riêng tư với cả chính những người được nhận. Một cơ chế bảo vệ tùy chọn khi tài khoản im lặng lâu ngày có thể dời ngày gửi lên sớm hơn.
Đây không phải một trình quản lý mật khẩu và cũng không phải một kho tài liệu: nó sẽ không giữ bản chụp hộ chiếu, sổ đỏ hay sao kê tài khoản của bạn. Thứ nó giữ là câu chữ chỉ cho một người đáng tin biết phải tìm ở đâu và vào bằng cách nào. Và bạn nên cân nhắc xem rốt cuộc thứ gì đáng được viết ra. Mật khẩu ngân hàng của bạn không thuộc về một lá thư. Còn chỗ mật mã được biên ra, ngăn kéo nào, văn phòng công chứng nào, két nào, thì gần như luôn luôn thuộc về đó. Viết lá thư đầu tiên miễn phí và tặng cho gia đình bạn hai mươi phút của bạn, thay vì đống giấy tờ trên trang này.
Câu Hỏi Thường Gặp
Apple hay Google có mở khóa điện thoại của người đã mất được không? Không. Trang hỗ trợ của chính Apple nói họ "không thể giúp gỡ khóa mật mã mà không xóa thiết bị", còn trang của Google nói rằng nếu bạn không mở khóa được thì bạn sẽ phải xóa máy. Apple có một quy trình được ghi rõ để bàn giao dữ liệu tài khoản cho người liên hệ thừa kế hoặc cho người thừa kế do tòa chỉ định. Google dè dặt hơn: họ nói họ "có thể cung cấp nội dung từ tài khoản của người dùng đã qua đời" trong một số trường hợp, và chỉ "sau khi xem xét kỹ lưỡng." Dù thế nào thì đó cũng không phải là mở cái máy ra.
Một lệnh của tòa có mở được chiếc điện thoại không? Không. Lệnh của tòa là cách khiến Apple xử lý phần tài khoản, và cũng đáng hỏi luật sư xem nước bạn có nằm trong nhóm mà Apple chấp nhận giấy tờ thay thế hay không. Nhưng không một lệnh nào buộc được một công ty giao ra chiếc chìa khóa họ chưa từng có. Tòa có thể buộc Apple mở tài khoản; không ai ra lệnh được cho lớp mã hóa hợp tác.
Ảnh thì sao? Ảnh từng được sao lưu lên iCloud hoặc Google Photos thường lấy lại được qua các đường chính thức, khá chắc chắn ở phía Apple và tùy từng trường hợp ở phía Google, đó là lý do rất nhiều gia đình cuối cùng lấy được ảnh mà không bao giờ lấy được chiếc điện thoại. Ảnh chỉ từng tồn tại trong máy thì đi theo cái máy.
Mật khẩu và mã khóa có truyền lại được không? Không, không qua người liên hệ thừa kế của Apple. Danh sách loại trừ của họ nêu đích danh dữ liệu trong Chuỗi khóa iCloud, gồm cả thông tin thanh toán, mật khẩu và mã khóa. Hãy mặc định rằng mọi thứ nằm trong một chuỗi khóa sẽ dừng lại cùng con người ấy, và tính toán xung quanh điều đó.
Nhà tôi có biết mã. Chúng tôi được phép dùng không? Đó là câu hỏi dành cho một luật sư ở nước bạn, vì luật thừa kế và điều khoản của chính dịch vụ đều có điều muốn nói và không phải lúc nào chúng cũng đồng ý với nhau. Thứ không phải bàn cãi là lời khuyên thực tế: nếu trong nhà bạn vẫn còn ai đó biết một cái mã, hãy biên nó ra cho tử tế ngay hôm nay, khi nó còn chỉ là một việc hành chính.
Có dịch vụ nào phá được không? Không có dịch vụ nào bạn mua được. Những công cụ đôi khi làm được là thiết bị giám định bán cho cơ quan thi hành pháp luật, gắn với từng dòng máy và từng phiên bản phần mềm, và gia đình không tiếp cận được. Thứ được quảng cáo cho người đang chịu tang thường là một lần mở khóa mà hóa ra là khôi phục cài đặt gốc, tức là xóa mất đúng thứ bạn muốn. Trước khi trả tiền cho ai, hãy bắt họ ghi ra giấy rằng dữ liệu của bạn còn nguyên. Hãy tiêu số tiền đó vào các bản sao giấy chứng tử có chứng thực thì hơn.
Every person has a legacy®
Bắt đầu
