Những câu hỏi nên hỏi cha mẹ trước khi quá muộn, và cách ghi âm lại

Gần như ai mất cha mẹ rồi cũng đi tới cùng một nỗi tiếc nuối nhỏ và rất cụ thể. Không phải những điều lớn lao chưa kịp nói. Một chuyện rất đỗi bình thường: tên con phố nơi họ lớn lên, vì sao họ bỏ công việc ấy, mẹ của họ thật ra là người thế nào, câu chuyện về chiếc xe mà ai cũng nhớ một nửa và không ai kể trọn được.

Đây là những câu hỏi nên hỏi cha mẹ trước khi quá muộn, chia theo nhóm để tối nay bạn bắt đầu được bằng đúng một câu, thay vì hẹn một buổi phỏng vấn mà cả hai đều không muốn. Còn có phần mà hầu hết các danh sách bỏ qua: cách mở lời, cách ghi âm câu trả lời để ba mươi năm nữa bạn vẫn còn giọng của họ, và phải làm gì khi họ nói không.

Vì sao những câu hỏi này không bao giờ được hỏi

Không phải vì các gia đình không quan tâm. Vì hỏi nghe như một lời tuyên bố. Đặt cha mẹ ngồi xuống trước một danh sách thì ẩn ý đến trước cả câu hỏi đầu tiên: con nghĩ bố mẹ không còn nhiều thời gian. Thế là những câu hỏi đợi một dịp tốt hơn, và dịp tốt hơn ấy hóa ra là thứ Ba tuần trước.

Ở phần thực tế của cuộc trò chuyện này, khoảng cách ấy đo được bằng con số. Trong khảo sát toàn quốc năm 2018 của The Conversation Project ở Mỹ, 92 phần trăm người Mỹ nói rằng bàn về nguyện vọng cuối đời là chuyện quan trọng, và 32 phần trăm đã thật sự làm. Khảo sát năm 2013 của họ cho ra chênh lệch gần y hệt, với 27 phần trăm. Còn những câu hỏi về chuyện đời thì chẳng có gì thúc cả, nên còn bị bỏ lại xa hơn nữa.

Điều đáng biết trước khi bắt đầu: được hỏi hiếm khi là điều khó chịu. Phần lớn người trên bảy mươi đã nhiều năm không được ai hỏi một câu thật sự về cuộc đời mình. Người ta hỏi họ về sức khỏe, về các cháu và về lịch đi khám.

Cách mở lời

Đừng mở đầu bằng cái chết. Hãy mở đầu bằng một dự định. StoryCorps hiểu điều đó khi khởi động The Great Thanksgiving Listen năm 2015: các bạn tuổi teen ở Mỹ được giao ghi âm một người lớn tuổi trong kỳ nghỉ lễ, và nó thành công vì đó là bài tập về nhà chứ không phải một giờ phút lâm chung. Những bản thu ấy trở thành một phần kho lưu trữ do American Folklife Center thuộc Thư viện Quốc hội Mỹ giữ.

Bạn chỉ cần một câu. Câu nào dưới đây cũng được:

• Con muốn ghi lại đàng hoàng vài câu chuyện của bố mẹ khi mình còn thời gian. Con hỏi chuyện hồi bố mẹ còn nhỏ được không?
• Rồi sẽ có ngày các cháu hỏi con về bố mẹ, và con sẽ kể sai mất một nửa. Bố mẹ giúp con kể cho đúng.
• Con đang làm một việc: mỗi tháng ghi âm một buổi trò chuyện với bố mẹ. Câu nào không muốn trả lời thì bố mẹ cứ bỏ qua.

Ba nguyên tắc về chỗ ngồi. Đừng ở mâm cơm ngày giỗ ngày Tết với cả nhà đang nghe, vì có khán giả thì câu trả lời biến thành một màn trình diễn. Ngồi cạnh nhau hơn ngồi đối diện, nên trong xe, trong bếp hay lúc đi bộ đều ăn đứt phòng khách. Và mỗi lần một hai câu, đừng hai mươi câu, để nó còn là trò chuyện chứ không thành hỏi cung.

Ghi âm câu trả lời

Đừng ghi chép gì trong lúc họ nói. Ghi chép làm người ta tự sửa lời mình, và mười năm nữa bạn sẽ cần giọng nói hơn hẳn bản chữ. Hãy hỏi thẳng: con ghi âm cái này được không, chỉ để nhà mình giữ thôi? Hỏi thành tiếng rồi thì gần như chẳng ai nói không.

• Dùng ứng dụng ghi âm sẵn có trong điện thoại. Thế là đủ.
• Đặt điện thoại nằm phẳng trên một chiếc gối hay một chiếc khăn gấp ở giữa hai người, cách người đang nói chừng một gang tay, úp màn hình xuống.
• Bật chế độ máy bay. Một cuộc gọi đến là kết thúc một bản thu không lặp lại được.
• Nói ngày, nơi chốn và ai đang nói trong mười giây đầu. Mười lăm năm nữa không ai nhớ nổi đây là mùa xuân nào.
• Ngay tối đó chép tệp sang một chỗ khác. Một bản thu chỉ nằm trong điện thoại thì cách chỗ mất trắng đúng một lần rơi máy.

Đừng đụng tới máy quay. Một chiếc điện thoại nằm phẳng sẽ được quên đi sau chừng chín mươi giây; một ống kính chĩa vào người thì không bao giờ. Nếu bạn cần phần kỹ thuật về định dạng tệp, tiếng ồn trong phòng và lưu trữ lâu dài, nó nằm trong bài cách ghi âm giọng nói để lại cho gia đình.

Những câu hỏi về tuổi thơ và gốc gác gia đình

Hãy bắt đầu ở đây. Đây là những câu an toàn nhất trong danh sách và chúng làm nóng mọi thứ đến sau.

• Ký ức sớm nhất của bố mẹ là gì?
• Tả cho con ngôi nhà bố mẹ lớn lên. Bắt đầu từ cửa trước rồi dẫn con đi một vòng.
• Chủ nhật thì gian bếp có mùi gì?
• Những lúc không phải làm mẹ, bà là người thế nào?
• Ông làm gì suốt cả ngày?
• Trong nhà ai là người có tiếng, và có tiếng về chuyện gì?
• Bố mẹ hay bị phạt vì chuyện gì nhất?
• Chín tuổi bố mẹ muốn lớn lên làm gì?
• Có chuyện gì về các cụ mà giờ chỉ còn mình bố mẹ biết?
• Hồi ấy nhà bố mẹ thiếu thứ gì? Thừa thứ gì?
• Có cuộc cãi vã nào trong nhà làm mọi thứ khác đi không? Bố mẹ có biết thật ra nó vì chuyện gì?
• Trong họ có ai mà nhà mình đã thôi nói chuyện không? Vì sao?

Những câu hỏi về tình yêu, hôn nhân và bạn bè

• Bố mẹ nhận ra mình yêu nhau từ lúc nào?
• Lần đầu nhìn thấy nhau, bố mẹ nghĩ gì?
• Có người nào từng yêu bố mẹ mà bố mẹ đã không chọn? Bố mẹ có bao giờ nghĩ lại chuyện đó không?
• Đám cưới thật ra tốn bao nhiêu, và ai trả?
• Năm nào là năm khó nhất của cuộc hôn nhân, và điều gì đưa bố mẹ qua được?
• Bố mẹ cãi nhau về chuyện gì mà chưa bao giờ ngã ngũ?
• Năm hai mươi lăm tuổi, ai là người bạn thân nhất của bố mẹ? Người đó giờ ra sao?
• Bố mẹ học được điều gì về tình yêu từ chính cha mẹ mình mà sau này phải bỏ đi?
• Ngày thường đẹp nhất của bố mẹ bên nhau, hai người làm gì?
• Nếu có ba mươi giây để nói một điều với người bạn đời, bố mẹ sẽ nói gì?

Những câu hỏi về công việc, tiền bạc và những lựa chọn đã làm

• Công việc đầu tiên của bố mẹ là gì và lương bao nhiêu?
• Bố mẹ tự hào nhất về việc nào mình đã làm? Có ai từng nói ra điều đó chưa?
• Có công việc nào bố mẹ muốn mà không được nhận không? Nếu được thì mọi thứ đã khác ra sao?
• Lúc nào bố mẹ lo sợ nhất về chuyện tiền nong?
• Bố mẹ đã phải hy sinh những gì để tụi con có được một thứ gì đó?
• Ai đã giúp bố mẹ lúc cần? Bố mẹ có bao giờ trả được ơn đó không?
• Quyết định nào đã đổi hướng cả cuộc đời bố mẹ? Lúc ấy bố mẹ có biết không?
• Năm ba mươi tuổi bố mẹ tin chắc điều gì mà giờ không còn tin nữa?
• Có việc gì bố mẹ tự học được mà không ai biết không?
• Bố mẹ biết làm gì mà con nên học ngay bây giờ?

Những câu hỏi khó hơn

Hãy để những câu này cho lần sau, mỗi lần một câu, và mỗi câu đều trả lại một lối ra: bố mẹ bảo con dừng là con dừng. Rồi hãy để yên cho im lặng. Chính trong im lặng, câu trả lời đang được quyết, và lấp nó vào là lỗi phổ biến nhất trong những cuộc trò chuyện như thế này.

• Bố mẹ tự hào nhất về điều gì?
• Bố mẹ tiếc điều gì?
• Có ai bố mẹ cần tha thứ, hoặc cần được người đó tha thứ không?
• Ngày tệ nhất đời bố mẹ là ngày nào? Bố mẹ kể cho con nghe được không?
• Nỗi mất mát đã dạy bố mẹ điều gì? Bố mẹ nhớ ai nhất?
• Bố mẹ có tin sau khi chết còn điều gì nữa không? Điều đó có đổi khác theo tuổi không?
• Bố mẹ có sợ không? Sợ chính xác điều gì?
• Đến lúc đó, bố mẹ muốn tụi con làm gì?
• Bố mẹ muốn một người thật sự hiểu mình sẽ nói gì về mình?
• Bố mẹ còn muốn làm gì nữa?

Câu áp chót đáng được ghi âm cẩn thận. Nó là khác biệt giữa một bài điếu văn viết bằng phỏng đoán và một bài viết ra từ chính người ấy, mà đó gần như là toàn bộ thứ làm cho một bài điếu văn cho mẹ hoặc cha nghe ra đúng là họ.

Những câu chỉ họ mới trả lời được về chính bạn

Đây là phần người ta chưa sẵn sàng. Tất cả những gì ở trên là cuộc đời họ. Phần này là khúc đời của chính bạn mà chỉ họ chứng kiến, và nó mất đi theo một cách mà phần còn lại thì không.

• Hồi bốn tuổi con là đứa thế nào?
• Hồi con mới lớn, thật lòng thì con là đứa thế nào?
• Có chuyện gì ở con làm bố mẹ lo mà con không hề biết?
• Con làm được điều gì mà bố mẹ âm thầm tự hào?
• Bố mẹ đã làm sai điều gì với con?
• Con làm bố mẹ nhớ tới ai?
• Bây giờ bố mẹ mong gì cho con?
• Bố mẹ muốn các con của con biết gì về bố mẹ, khi tụi nhỏ đủ lớn để hỏi?

Câu cuối cùng ấy là thứ hữu ích nhất mà một chiếc điện thoại có thể ghi lại. Nó cho phép một người lớn tuổi nói vượt qua bạn, tới một người có khi còn chưa ra đời, và gần như bao giờ họ cũng đổi giọng khi làm vậy.

Những câu hỏi thực tế, vốn là một cuộc trò chuyện khác

Đừng trộn chúng vào. Câu hỏi giấy tờ đặt giữa một cuộc trò chuyện về ký ức sẽ biến cuộc trò chuyện ấy thành một buổi kiểm kê tài sản. Hãy hẹn riêng, hỏi ngắn, và ghi câu trả lời ra giấy thay vì ghi âm.

• Giấy tờ để ở đâu: di chúc, sổ đỏ, bảo hiểm, hồ sơ quân ngũ?
• Bác sĩ, luật sư và người lo sổ sách của bố mẹ là ai?
• Nếu bệnh nặng không nói được, bố mẹ muốn gì và không muốn gì?
• Chôn cất hay hỏa táng, và bố mẹ đã trả trước khoản nào chưa?
• Nếu cần thì nhà mình vào điện thoại và hộp thư của bố mẹ bằng cách nào?

Mỗi câu đều có chỗ riêng của nó. Danh sách giấy tờ nằm trong danh mục hồ sơ để lại cho gia đình, phần nghi lễ thuộc về lập kế hoạch tang lễ từ trước, bản viết của nguyện vọng là một mẫu di nguyện về tang lễ, còn tài khoản và thiết bị nằm trong lập kế hoạch tài sản số.

Nếu bạn chỉ còn một buổi chiều

Có khi chẳng có nổi một năm trò chuyện hàng tháng. Có một chẩn đoán, hoặc một phòng bệnh, và bốn mươi phút tỉnh táo mỗi ngày. Hãy hỏi tám câu này, theo đúng thứ tự, và dừng ngay khi họ mệt:

• Bố mẹ kể cho con nghe về đời mình, những phần bố mẹ muốn được nhớ.
• Bố mẹ tự hào nhất về điều gì?
• Bố mẹ học được điều gì mà muốn tụi con biết?
• Bố mẹ muốn nói gì với từng đứa tụi con, gọi tên từng đứa?
• Có điều gì bố mẹ cần nói mà chưa nói không?
• Ngày sinh nhật bố mẹ thì tụi con nên làm gì?
• Bố mẹ muốn tụi con thôi lo lắng về chuyện gì?
• Có điều gì bố mẹ muốn con nhắn lại với ai không?

Hình thức đó mượn từ thực hành lâm sàng. Liệu pháp phẩm giá, do bác sĩ tâm thần chuyên chăm sóc giảm nhẹ Harvey Chochinov phát triển, đặt cho người bệnh nặng một loạt câu hỏi ngắn tương tự, ghi âm buổi trò chuyện rồi biên tập thành một tài liệu để gia đình giữ. Trong nghiên cứu của ông với 100 bệnh nhân giai đoạn cuối, 91 phần trăm cho biết họ hài lòng với nó. Viết thay vì nói được nói tới trong bài thư viết sau một chẩn đoán bệnh nan y.

Khi họ nói không

Có người sẽ không làm chuyện này, và đó là quyền của họ chứ không phải một vấn đề cần giải quyết. Hãy thử lại một lần, thật nhẹ, rồi thôi. Thứ thường có tác dụng là đi bằng cửa khác.

• Ảnh cũ. Đổ một hộp ảnh ra bàn và đừng hỏi gì. Người không chịu trả lời câu hỏi sẽ kể chuyện theo ảnh suốt hai tiếng.
• Đồ vật và món ăn. Nấu cùng họ món của mẹ họ. Hỏi về chiếc đồng hồ, tấm huy chương, cái sẹo.
• Đổi người hỏi. Cha mẹ thường kể cho cháu điều họ không kể cho con. Hãy cho một đứa cháu tuổi teen cầm điện thoại sang.
• Sa sút trí tuệ. Hãy đi lùi, đừng đi tới. Ký ức xa và các bài hát trụ lại lâu nhất, còn dò hỏi kiểu kiểm tra thì gây khổ sở. Hãy ngồi cùng với những gì hiện ra.
• Từ mặt nhau. Một câu hỏi có thể gửi qua đường bưu điện. Một câu trả lời cũng vậy. Và nếu nó không bao giờ đến, lá thư bạn viết thay vào đó vẫn đáng viết, đó là chủ đề của bài viết thư cho người đã mất.

Còn nếu họ từ chối tất cả, thì tối nay hãy tự viết ra những gì bạn đã biết, bằng lời của mình. Nhớ được một nửa vẫn hơn vô cùng so với mất hẳn.

Giờ hãy tự trả lời, trước khi có ai phải hỏi bạn

Tất cả những gì ở trên tồn tại vì một thế hệ đợi được hỏi còn thế hệ kia đợi được cho phép. Bạn có thể bỏ hẳn khúc đó. Hãy trả lời chính những câu ấy cho con mình ngay bây giờ, khi nó chỉ tốn của bạn một buổi tối.

Đó là việc mà Goodbye App sinh ra để làm. Viết thư cho những người bạn chọn, hoặc ghi âm bằng chính giọng mình, rồi hẹn ngày gửi: một ngày cụ thể xa đến ba mươi năm, hoặc sau khi bạn không còn nữa. Thư đến với người nhận qua email, riêng tư cho tới đúng lúc tới tay, sửa lại hay xóa đi lúc nào cũng được trước đó, và tất cả đều miễn phí, bằng mười ba thứ tiếng. Bạn cũng có thể bật một cơ chế bảo vệ khi ngưng hoạt động, với ngưỡng do chính bạn đặt từ ba đến bốn mươi lăm ngày, để những lá thư chưa gửi được chuyển đi nếu ngưỡng ấy bị chạm tới.

Hãy bắt đầu bằng đúng câu mà cha mẹ bạn không thể trả lời nếu không có người hỏi: bạn muốn các cháu của mình biết gì về bạn? Hãy nói to điều đó, gọi tên từng người nhận, và đặt cho nó một ngày.

Những câu hỏi thường gặp

Một cuộc trò chuyện nên dài bao lâu? Bốn mươi phút là giới hạn thực tế với hầu hết mọi người, và hai mươi phút là đã đủ. Sáu cuộc ngắn hơn hẳn một cuộc dài, vì mệt làm câu trả lời ngắn lại và khách sáo hơn.

Tôi ghi âm một cuộc gọi thay được không? Được, và với những gia đình ở xa thì thường đó là cách duy nhất, nhưng hãy xin phép ngay trong chính bản thu, và để mọi người trong cuộc gọi nói rõ là họ đồng ý. Ở nhiều nơi, ghi âm một cuộc gọi mà không có sự đồng ý của tất cả mọi người là không được phép, còn quy định thì mỗi nước một khác, mỗi bang một khác, nên trước khi bắt đầu hãy xem nơi bạn ở và nơi họ ở áp dụng những gì.

Nếu tôi bật khóc thì sao? Thì họ sẽ biết là chuyện này quan trọng. Khóc không làm hỏng một bản thu; tắt máy mới làm hỏng. Cứ để nó chạy.

Có nên hỏi về di chúc không? Đừng hỏi trong cùng một cuộc. Câu hỏi tiền bạc đặt cạnh câu hỏi ký ức sẽ đổi cả cảm giác của những câu hỏi ký ức, và người lớn tuổi nhạy với điều đó hơn con cái họ tưởng.

Sau đó tôi làm gì với các bản thu? Ngay trong tuần ấy hãy chép chúng ra khỏi điện thoại, giữ ba bản ở hai nơi khác nhau, và cho một người nữa trong nhà biết chúng nằm ở đâu. Một kho lưu trữ không ai biết thì không phải kho lưu trữ.

Làm việc này lúc cha mẹ còn khỏe có gở không? Ngược lại thì đúng hơn. Người khỏe trả lời hay hơn, cãi lại phiên bản câu chuyện của bạn, và được hưởng cái vui khi có người hỏi mình. Gần như không ai làm sớm mà thấy tiếc; nỗi tiếc nằm trọn ở phía bên kia.