
その日は、こちらが何もしなくてもやってきます。何年か前に入れたスマホのリマインダーが、朝7時に鳴る。昔の友人がSNSに写真を上げる。スーパーには、あの人が毎年ほしがったショートケーキが並んでいて、買うかどうかを朝5時から考えている人がいる。亡くなった人の誕生日は、調べなくても誰もが覚えている唯一の記念日で、そして、どう過ごせばいいのかを誰にも教わらなかった唯一の日です。
このページは、気持ちの話ではなく段取りの話で、ここに書いたことはどれも、しなければならないことではありません。何もしなかった家族は誰にも恥じることがなく、ケーキを買って歌った家族も、何も間違っていません。思い浮かべているのが誕生日ではなく命日なら、その日の言葉は命日と一周忌の挨拶にまとめてあります。
亡くなった人の誕生日を、日本語では何と呼ぶのか
日本語は、この日に名前をつけませんでした。亡くなった日のほうには、言葉がいくつもあります。命日、毎年めぐってくる祥月命日、毎月めぐってくる月命日。仏式の法要も、一周忌、三回忌、七回忌と、すべて命日から数えます。ところが、その人が生まれた日で、その人がもういない日のほうには、決まった言い方がありません。多くの家は「父の誕生日」と呼び、「生きていれば62歳」と言い添えます。
同じ空白は、ほかの言語にもあります。英語の辞書(Wiktionary)にはdeathdayという語があり、人が亡くなった日、またはその一周ごとの日を指します。英語はイディッシュ語から「ヤールツァイト」という語をそのまま借りてもいて、My Jewish Learningはそれを一行で定義しています。「死の記念日を意味するイディッシュ語」。生まれた日のほうには、対応する語がありません。
もっと古い答えは、予想とは逆を向いています。オプス・デイが再掲したジョー・バベンドリエ神父の文章によれば、「はじめのころ、教会の習わしでは誕生日を祝わなかった」。記されたのは dies natalis、ラテン語で「生まれた日」ですが、それは「キリスト者が亡くなった日として理解されていた」とあります。亡くなった日が誕生日だったのです。だから多くの聖人の祝日は、その人が亡くなった日になっています。
言葉がいちばん豊かなのはベトナム語で、そのすべてが命日の上に建っています。giỗ(ゾー)は旧暦の命日そのものに営まれ、一年目、二年目、それ以降、そして前の晩にまで、それぞれ名前があります。ベトナム仏教教会のサイトで、ティック・ティエン・フオック師はhúy kỵを、師、親、愛した人、そして友が亡くなった日だと書いています。そこに一行だけ、ほかのどこにも見つからなかった例外があります。王朝の時代には、帝王の生まれた日と亡くなった日が、どちらも ngày kỵ と呼ばれました。亡くなった人の誕生日を指す言葉は、ベトナム語にかつて確かにあり、それは君主のためだけのものでした。
ひとつの伝統では、誕生日は最初から数に入っています。正教会のサイトアズブカ・ヴェールィ(信仰のABC)は、亡くなった人を記憶する年ごとの日を三つ挙げます。毎年の命日、誕生日、そして名の日です。この日を守っている家は、その三つのうちの一つを守っていることになります。
| 言葉 | どこの言葉か | 何を指すか |
|---|---|---|
| 命日 | 日本語 | 人が亡くなった、その日 |
| 祥月命日、月命日 | 日本語(仏式) | 毎年めぐってくる命日と、毎月めぐってくる同じ日 |
| 年忌、回忌 | 日本語(仏式) | 一周忌、三回忌と数える、命日の法要 |
| deathday | 英語 | 人が亡くなった日、またはその一周ごとの日 |
| ヤールツァイト | イディッシュ語、ユダヤ教の習わし | ヘブライ暦で数える、亡くなった日の一周ごとの日 |
| dies natalis | ラテン語、初期の教会 | キリスト者が亡くなった日。それを誕生の日と呼んだ |
| giỗ(ゾー) | ベトナム語 | 旧暦の命日に営む、年ごとの供養。一年目、二年目、前の晩にも名前がある |
| húy kỵ、ngày kỵ | ベトナム語(仏教と宮廷の用法) | 師や親、友が亡くなった日。宮廷では、帝王の生没の両日 |
| 名の日 | 正教会の習わし | その人の名のもとになった聖人の祝日 |
つまり、見つかるのは言葉ではなく、形です。ここで確かめたどの伝統も、亡くなった日に名前をつけ、暦と作法を与えていました。生まれた日に名前をつけた伝統は、帝王のためのベトナム語を除いて、ひとつもありません。正しい呼び名を探して見つからなかったのなら、それはあなたの落ち度ではありません。歴史の大半で、この日は行事ではなく、行事になったのは、たった一世代のあいだのことです。
そもそも何かするべきか:初めての年と、その後の年のための判断表
してはいけないと言われたなら、誰が言ったのかを確かめる価値があります。日本には、喪中は祝い事を控えるという習わしがあり、そこから「亡くなった人の誕生日を祝うのはよくない」と言われることがあります。どこまで控えるのが本来なのかは、家、地域、宗派で違います。たとえば浄土真宗では、忌服という考え方をとりません。迷ったら、家の年長の人か菩提寺に尋ねてください。言い伝えを広めている人ではなく。
同じ言い方は、ほかの国にもあります。ロシアの新聞Vechernyaya Moskvaの記事は、亡くなった人の誕生日は決して祝ってはならないと述べる自称霊能者のダリア・ミロノワと、その日はもうあの世にとって意味を持たないと述べる数秘術とスラブ魔術の専門家エフゲニア・ベロワの言葉を載せています。どちらも聖職者ではありません。
聖職者は逆のことを言います。カルーガ州マサリスクの聖ニコラス教会の主任司祭ヴラディスラフ・ベレゴヴォイ氏は360.ruに、亡くなった人をその誕生日に記憶することを教会が禁じたことは一度もない、禁止があるのは教会から遠い、迷信を信じる信徒の頭の中だけだ、と語っています。ここで、どちらの資料も守っている区別を、同じように守ってください。教会はこの日に亡くなった人を記憶することを許し、誕生日を年三つの日のひとつに数えています。ただし、ふだんの誕生会のように守ることを勧めているわけではありません。家族は、その両方を同時にできます。日本の喪中の考え方も、ほとんど同じ線を引いています。静かに手を合わせることと、にぎやかに祝うことは、別のことです。
測られていること。デボラ・カーらはThe Journals of Gerontology, Series B誌で、デトロイト近郊の高齢の夫婦を対象に、配偶者が亡くなる前と、亡くなってから6か月後、18か月後に聞き取りを行い、この日を調べました。6か月の時点で配偶者を亡くしていた210人のうち、亡くなった配偶者の誕生日から1か月以内に聞き取りを受けた29人は、ほかの条件の差を考慮したうえで、より強い絶望感、より強い不安、より多くの抑うつの症状を報告しました。29人は小さな集団なので、著者自身が慎重な読み方を求めています。さらに二つの所見が、同じくらい大事です。影響が現れたのは最初の6か月だけで、18か月の時点では消えていたこと。そして「会いたい」という気持ちは、誕生日の前後ではまったく高まらなかったこと。対象は配偶者を亡くした高齢者なので、子どもを亡くした親や、親を亡くした子どもについては何も言えません。このページが立っているのは、その読み方です。初めての誕生日が難しい日で、その後の誕生日は、たいていそうではない。
決意よりも、段取りのほうが効く理由。マイケル・ノートンとフランチェスカ・ジーノは、Journal of Experimental Psychology: General に「Rituals Alleviate Grieving for Loved Ones, Lovers, and Lotteries」として発表した研究で(紹介記事はハーバード・ビジネス・スクール)、悲しみがやわらぐ効果が現れたのは、実際に自分が行った儀式について書いた人たちだったと報告しています。あわせて行われた研究では、人が行うのを見ているだけの場合、効果はずっと弱かった。つまり、自分の手が入った段取りを立てるべきだという話です。
では、表にします。
| こういう事情なら | こうする |
|---|---|
| 亡くなってから初めての誕生日 | 始まりと終わりの時刻を決めて、小さなことをひとつ |
| 亡くなって、まだ数週間 | 何も用意しなくてよい。ろうそく、食事、訪ねてくる人 |
| 家の誰も、何もしたくない | やめる。そして家の外の二人に伝えて、ケーキを持って来る人が出ないようにする |
| 一人だけがしたくて、ほかの人はしたくない | その一人が一つ決めて、その人が進める。1時間以内、来るかどうかは自由 |
| やり方で、家の中の意見が割れる | 分ける。午前はお墓、そのあと食卓。どちらも強制しない |
| 引き受ける人が疲れきっている | 名前を挙げて誰かに渡すか、ろうそく一本まで小さくする。やめるのも答え |
| その人を知っている子どもがいる | 前の日に段取りを伝え、一人ずつに、自分で選んだ役目を一つ |
| 信仰や家の習わしに、その日の作法がある | それを先に。食卓はそのあとで、代わりにではなく |
| 特定の一時間が、怖い | そこに人を入れる。午後4時の散歩は、立派な段取り |
| できれば仕事に出ていたい | 出る。そして夜に、小さなことを一つ |
| 三年目以降の誕生日 | 一つだけ決めて、毎年同じにする。20分。もう誰も決めなくていいように |
| 家としてはやめたが、一人だけ続けたい | その人は誰も誘わずに続ける。日にちを知らせてもらえれば十分 |
| いつのまにか、すっかりやらなくなった | 再開しなくてよい。年と年のあいだに、習わしを引き継ぐ義理はない |
| 新しい伴侶、赤ちゃん、新しい家がある | 続ける。そして、新しい家族は代わりではないと、声に出して言う |
表が何を指していても、今年の分だけを決めて、そう声に出してください。一年分の段取りなら、同意するのも、変えるのも簡単です。
亡くなった人の誕生日に、家族は実際に何をしているか:十二の習わし
ここに書くのは多くの家がしていることで、どの家もそうしなければならない決まりではありません。習わしは家ごと、寺ごと、地域ごとに違います。信仰の名前が出てくる行については、決まりとして受け取る前に、自分の菩提寺や神社、司祭、イマーム、ラビに尋ねてください。
| 家 | 誕生日にすること | どこから来たものか |
|---|---|---|
| 仏教の家 | 仏壇に花、その人の好きだった菓子やケーキ、線香を一本。命日と年忌法要が本番で、誕生日はその脇にある小さな日 | 近年の習わし。経典にも宗派の作法にも定めはない |
| 神道の家 | 祖霊舎(それいしゃ)や神棚に、米、酒、水、榊を供え、二拝二拍手一拝で拝む。式年祭は命日から数える | 家ごとの習わし。神社に作法を尋ねる家もある |
| 季節で守る家(日本のお盆、メキシコの死者の日) | 死者を迎えるのは誕生日ではなく、夏のお盆や、10月末から11月初めの数日。墓を掃き、迎え火をたき、祭壇にその人の好きだった料理を並べる | ユネスコ(メキシコの行事、2008年登録)。お盆の日取りは地域で違う(多くは8月13日から16日、一部は7月) |
| カトリックの家 | その朝のミサの意向を教会に願い、そのあと墓前に花 | ミサの献金については教会法945条。花は慣習で、教会法の定めではない |
| 正教会の家 | 奉献礼儀(プロスコミディア)のための名簿、暦が許せばパニヒダ、墓を整えてそこでリティヤ、家で詩篇 | アズブカ・ヴェールィ、Foma |
| ユダヤ教の習わし | 伝統に誕生日の行事はないが、改革派の案内は、家族が墓参りをしてよい日のひとつとして誕生日を挙げる。行事はヘブライ暦の命日にあたるヤールツァイトで、ろうそくとカディッシュ | ReformJudaism.org、墓参りについて、My Jewish Learning |
| イスラム教の習わし(ここで引いた学者の見解) | 決まった日はなく、墓前での年ごとの行事もない。墓参りそのものは許される。勧められるのはドゥアー、赦しを願うこと、そしてその人の名で行う施しで、日は選ばない | Islam Question and Answer。墓参りについて、記念日について、亡くなった人に届くもの |
| ベトナムの家 | 本番は旧暦の命日に営む giỗ。誕生日に営む家では、仏壇か墓前に、花、果物、線香、ケーキの膳 | giỗ は受け継がれたもの、膳は売られているもの |
| 家の食卓 | その人の料理を、その人のレシピで作り、これはあの人のだと食卓で言う | 家族がいちばん多く挙げること |
| 墓前、あるいは海 | 掃いて、花を供え、何か一つを声に出して読み、15分で帰る | ほぼどこでも。暦による例外はある |
| 献杯のひとこと | 料理の前に40秒。そのあと食べる | 宗教によらない。いちばん無理なくできること |
| その人の名で何かをする、あるいはその日は何もしない | 年の数だけ寄付する。その人がそっと払っていたものを、代わりに払う。その人が歩いた道を、一緒に歩いた人たちで歩く。あるいはその日は何もせず、命日に一年を預ける | 寄付は正教会とイスラムの案内にもあり、信仰のない家でも行われる。何もしないのもふつうで、そう決めている伝統もある |
日本の家で、実際に供えられるもの。いちばん多いのは、仏壇か墓前に、花、その人の好きだった菓子やケーキ、果物、そしてろうそくと線香です。誕生日にケーキを供える家は確かにあり、ろうそくを立てる家もあります。正直なところを二つ。これは経典にも宗派の作法にも定めのない、近年の習わしです。だから正しいやり方を探しても見つからないのであって、探し方が悪いわけではありません。そしてこれは、命日と年忌法要の代わりではなく、その脇に置かれる小さな日です。多くの霊園では、お供えの食べ物はその日に持ち帰るよう頼まれます。鳥や動物が荒らすからです。供えてから持ち帰り、家の食卓で食べるのは、作法に外れたことではありません。ベトナムでは、同じことが商品になっています。ドンナイ省のホアヴィエン・ビンアン霊園は mâm lễ sinh nhật、つまり誕生日の供え膳を売っていて、墓前か家の祭壇に、薔薇、果物、名前と言葉を書き入れられるケーキ、ろうそく、白檀の線香、日傘と係員まで付いて、参考価格は1回あたり100万ドンです。ここでも同じ二つが言えます。それは受け継がれた儀礼ではなくサービスの品書きで、giỗ に取って代わるものではありません。
墓前での決まりごとを、一度だけ。正教会の資料三つが一致していて、あとから知るより先に知っておいたほうがよいことです。Fomaは、墓参りは誕生日でも、命日でも、その人にとって意味のあった日でもよいとしたうえで、二つを退けます。しのぶ食事は墓地ではなく、その人に近かった人たちと家で。そして、亡くなった人に杯を傾けてはならない、その誕生日であってもと書いています。Pravmirは、しのぶ食事ではワインを、ましてウォッカを控えるべきだとし、亡くなった人のために置く一杯を、キリスト教の習わしではなく異教の名残として扱っています。アズブカ・ヴェールィも、お酒でしのぶ習わしをやめるよう家族に求めています。これは正教会の話で、ずっと別のやり方をしてきた家を責めるものではありません。ただ、段取りを立てるうちに知っておく価値はあります。日本の霊園でも、ろうそくの直火や区画での飲食、お酒について決まりのあるところは多いので、墓地の決まりは行く前に確かめてください。
亡くなって初めての誕生日を、時間ごとに
一日を、通して書きます。ここに出てくる家族は名前も含めて架空のもので、この一行たりとも、こうしなさいという指示ではありません。中村修一さんは2月3日に61歳で亡くなり、誕生日は9月11日です。妻の幸子さん、長男の直也さん、長女の千尋さんが、初めてのその日の段取りを、LINEのやりとり四通で決めました。孫の颯太くんは9歳です。
| いつ | すること | なぜそこにあるか |
|---|---|---|
| 三週間前 | 直也さんが菩提寺に電話して、11日に読経をお願いできるか尋ねる | 寺の予定は先まで埋まる。その週に頼んでも、都合のつく日はもう残っていない |
| 前の晩 | 一通のメッセージ。どこで、何時に始まり、何時に終わるか、誰が何を持ってくるか、「どれに来てもいいし、来なくてもいい」 | 何を期待されているのか分からないまま、誰も朝を迎えなくてすむ |
| 朝7時30分 | 千尋さんが、父のSNSと母のスマホを、その日のあいだ預かる | 事情を知らない人からのお祝いは、一人で読むのがいちばんつらい |
| 朝9時 | 墓前で。草を抜き、石を拭き、花を供え、短く読経してもらい、全員で一緒に帰る。花を持つのは颯太くん | 早い時間に、家の外に、動かない予定を一つ。そうすると、一日に床ができる |
| 午前10時45分 | 家に戻り、仏壇にろうそくと線香、颯太くんが選んだ和菓子 | 終わりのある訪問は、誰も閉じられない一時間にならない |
| 昼12時30分 | 修一さんの炊き込みご飯を、本人の字で残ったメモどおりに、直也さんが、下手に作る | 手を動かすことが、じっとしていられない人の居場所になる |
| 午後2時 | 食卓。直也さんの40秒、そのあと一人ひとつずつ思い出話。「パス」と言ってよい | 修一さんのことを黙ったまま、食事を終えないために |
| 午後3時30分 | 颯太くんが選んだケーキ。本人が頼んだので、ろうそくを吹き消すのは颯太くん | おじいちゃんの誕生日でもあり、本人はケーキが食べたかった |
| 午後4時30分 | 修一さんが毎週日曜に歩いていた道を、行きたい人だけで歩く | 片づいた食卓の前ではなく、歩いて一日を終える |
| 午後6時 | その朝に知らせた時刻に、終わり | 終わりを告げておくことは、もうこれ以上は耐えられない人へのやさしさ |
| 夜 | 幸子さんが、20分、修一さんに手紙を書く。誰も読ませてとは言わない | その日のうち、一人のものである部分 |
| 翌朝 | 千尋さんが、連絡をくれた全員に一行だけ返す。「ありがとう。だいたい、いい日でした」 | 12通の返事を、当日ではなく翌日に、一度で書く |
お寺に、何を頼むのか。頼むのは読経、あるいはお参りです。年忌法要(一周忌、三回忌)は命日から数えるので、誕生日はその数に入りません。それでも、菩提寺に相談すれば、命日以外の日に読経をお願いできることがあります。電話で、故人の名前、戒名があればそれも伝え、日にちを言って、都合を尋ねてください。お布施をいくら包むのか迷うなら、それも尋ねてよいことで、答えは寺によって違います。お盆、彼岸、年末は寺がいちばん忙しい時期なので、早めに。
カトリックの家なら、頼むのはミサの意向です。ローマ・ミサ典礼書の総則は、死者のためのミサを特に捧げる機会を、訃報を受けたとき、埋葬のとき、一周忌と狭く定めていて、誕生日はそこに入っていません。それでかまいません。教会法945条は、ミサを捧げる、あるいは共同で捧げる司祭が、特定の意向のための献金を受けることを認めています。教会の事務所に電話して、名前と日にちを伝え、意向の受付がいつ始まるかを尋ねてください。同じ条文は、献金がなくても信者のため、とくに生活に困っている人のためにミサを捧げることを司祭に勧めているので、費用が問題なら、そう言って頼んでかまいません。
同じ一日を、一人で。ここまでは、家に何人かいる前提です。しのぶのが自分一人なら、形はそのまま使えます。時刻の入った一日は、入っていない一日よりも、通り過ぎるのが楽です。
| いつ | すること | なぜそこにあるか |
|---|---|---|
| 一週間前 | 家の外の一人に、その日が来ることと、静かに過ごすつもりだと伝える | 黙っている一日が、異変として読まれないために。そして、誰かがあなたにその名前を言ってくれるために |
| 朝9時 | 花を、自分で買いに行く | 朝いちばんの用事が、人を外に出し、午前に始まりの線を引く |
| 午前11時 | その人の場所で15分。墓前、ベンチ、水辺 | 長さを決めた訪問は、閉じられない一時間にならない |
| 午後1時 | その人の食べ物を、台所で立ったままではなく、皿に盛って、食卓で | 食事はいちばん抜かされるところで、抜かすと午後がつらくなる |
| 午後4時 | 今日が何の日かを知っている一人と、前もって決めておいた電話 | 怖い時間は、そこに先に人がいるだけで、空っぽではなくなる |
| 声がかかったときに | 一つ来た誘いは、一時間でも受ける | そのことを話さない人たちと一緒にいるのは、裏切りではなく休みです |
| 夜9時30分 | 10分、その人に書いて、やめる | 眠りに落ちて終わるのではなく、自分で決めた終わり |
その日、母親や連れ合い、子どもに何と言うか:三つの調子で九通
この日は、一年のうちでいちばん簡単にできるやさしさなのに、ほとんど誰も使いません。葬儀のときには、みんなが言葉を送ります。九か月たって、たまたまその人の誕生日にあたる火曜日に書く人は、ほとんどいません。だからこそ、その日に届いた言葉は、長く覚えられます。
九通を支えている決まりは四つです。亡くなった人の名前を書く。「このたびは大変な時期かと存じますが」で遠回しにせず、今日が何の日かをはっきり書く。日にちと時刻のついた申し出を一つする。そして、返事はいらないと伝える。三人の読み手に、三つの調子で並べます。
息子を亡くした母親へ。石井悠人さんは26歳で亡くなりました。母親は芳子さんです。
芳子さん。今日が何の日か、わかっています。一日、悠人くんのこと、そして芳子さんのことを思っています。返事はいりません。
芳子さん。今日は悠人くんの誕生日で、誰かからの連絡であの名前が芳子さんのスマホに出ないまま一日が終わるのは、いやだなと思いました。部活帰りのバス停で、コンビニの肉まんを両手に持って、私がもう見た映画の筋を最後まで話してくれた悠人くんを、今でも思い出します。木曜の午後なら空いているので、お茶でもしながら悠人くんの話をしたいです。別の話でもかまいません。今日のうちに返事をしなくて大丈夫です。
石井様。悠人さんと二年、同じ職場で働いていました。今日が誕生日だと思い、お便りしました。何もできなかった私に、悠人さんが根気よく仕事を教えてくれました。もしご迷惑でなければ、職場での悠人さんのことを、お聞かせできることがあるかもしれません。
夫や妻を亡くした人へ。正彦さんは3月に亡くなりました。妻はみどりさんです。
みどりさん。正彦さん、お誕生日おめでとう。今日は、お二人のことを思っています。夜はずっと家にいるので、話したくなったら呼んでください。呼ばなくても大丈夫です。
みどりさん。今日は正彦さんの誕生日ですね。日曜の朝7時半に、焼きたてのパンを持ってうちの玄関に立って、「通りがかりだから」と言っていた正彦さんの声が、今でも聞こえます。あれが本当だったことは、一度もありませんでした。土曜の11時に、冷凍しておけるものを持って寄ります。10分で帰っても、午後いっぱいいても、みどりさんの好きなほうで。この返事はいりません。着いたら外から連絡します。
みどりさん。きちんとご挨拶したことはありませんが、三年前の夏、うちの垣根を直してくれたのが正彦さんでした。お代は受け取ってもらえませんでした。誕生日を知っていたのは、作業しながら日にちを教えてくれて、その日はいつも庭にいるんだと話してくれたからです。あの垣根は今も立っていて、私たちは正彦さんのことを思い出しています。
大人になった子どもたちへ。洋子さんは昨年亡くなりました。子どもは真紀さんと浩介さんです。
真紀さん。今日はお母さんの誕生日ですね。洋子さん。真紀さんと浩介さんのことを思っています。返事はいりません。
真紀さん。今日は洋子さんの誕生日だから、黙って過ごすのはやめておきます。私の母が亡くなった週に、洋子さんがうちに来てくれました。ほとんど何も言わずに、台所のものを全部洗って、帰っていきました。20年前のことなのに、一度も忘れたことがありません。同じことを二人にしたいので、日曜の6時に夕飯を持っていきます。都合が悪ければ教えてください。そうでなければ、返事はいらないので、行きます。
真紀様、浩介様。11年のあいだ、同じ団地でお母様のお隣でした。今日が、お母様の誕生日だったのですね。毎年夏に、どの家でも食べきれないほどのきゅうりとミニトマトをいただきましたし、いつも息子の名前を覚えて尋ねてくださいました。もしご希望があれば、1998年ごろ、庭にいらしたお母様の写真が2枚あります。
送らないほうがいいこと。「せめて」で始まる慰めは、すべて外してください。「もう楽になった」「いいところに行った」も、悲しんでいる人にどう感じるべきかを告げる言葉です。今日何をするのかを尋ねるのもやめましょう。何もしないと決めている人は多く、それを説明したくはありません。そして、言いそびれてしまったなら、二日遅れの連絡でも、何も送らないよりずっと価値があります。
事情を知らない人からお祝いが届いたときの、一行の返事
この部分だけは、誰も前もって教えてくれません。事情を知らない人からのお祝いが、いちばん悪い時に届いて、スマホを持っている人が、他人の善意に、人生でいちばん重い知らせで答えることになります。場合ごとに一行ずつ、親指一本で送れる長さで並べます。亡くなったのは明美さんで、昨年の5月4日です。
| どこから来たか | 返す一行 |
|---|---|
| 昔の友人からのLINE | 「日にちを覚えていてくれて、ありがとう。お知らせできておらず申し訳ないのですが、明美は昨年5月に亡くなりました。手帳に残していてくれたと知ったら、きっと喜んだと思います」 |
| SNSの投稿についたお祝いのコメント | 「ありがとうございます。ご存じない方へ。明美は昨年5月4日に亡くなりました。家族がこのコメントを読んでいて、どれもとてもありがたいです」 |
| 社内の誕生日通知を見た同僚 | 「気にかけてくれてありがとう。明美は5月に亡くなりました。私たちには不思議な日ですが、名前を言ってもらえて助かります」 |
| 郵便で届いたカード | 「明美へのカード、ありがとうございます。お知らせできておらず申し訳ないのですが、5月に亡くなりました。長いあいだ、毎年ありがとうございました」 |
| 家への電話 | 「お電話ありがとうございます。お伝えしなければなりませんが、明美は5月に亡くなりました。日を改めてかけ直してもよいでしょうか。今日は話せそうにありません」 |
| お店で「お母さん、お元気ですか」と聞かれて | 「5月に亡くなりました。気にかけてくださって、ありがとうございます。母もあなたのことが好きでした」 |
| グループLINEでお祝いが続いたとき | 「みんな、ありがとう。今日はしんどい日だけど、これはその中のいいところです」 |
| 知っていたのに、忘れていた人 | 「大丈夫です。今日は母の誕生日なので、何も言われないより、間違ったことを言われるほうがいいです」 |
説明も、言い方も、早さも、誰に対しても義理はありません。何も言わないのは完全な答えで、職場でスタンプ一つ返すのも、電話を鳴らせておくのも同じです。その日のあいだ、スマホとSNSは親族の一人に預けてください。先の千尋さんがしたように。知らない人に九回答えるのは仕事であって、いちばん深く悲しんでいる人が引き受けなくてよいことです。自動で届くお知らせの類は、毎年ではなく一度で片づけましょう。何が止められて何が止められないのかは故人のアカウントとメッセージの扱いにまとめてあります。
献杯のひとことと、食卓で話す短い四篇:全文、20秒から90秒まで
誰が、いつ話すかを、その日より前に決めておいてください。食事の途中で、誰かが頃合いを計らなくてすむように。話すのは、いちばん年長の人や、いちばん近しかった人でなくてかまいません。話したいと思っている人で、そして、言葉に詰まったときに続きを引き取る人を、前もってもう一人決めておきます。この日のひとことに、お酒は必要ありません。正教会の習わしでは、用いるべきでないとされています。お茶でも、ジュースでも、水でも、何も入っていないグラスを上げるだけでもかまいません。法事の席にならうなら、「乾杯」ではなく「献杯」とし、グラスは合わせず、声も控えめに。
食事の前の、40秒の献杯。直也さんが、父の食卓で。
いただく前に、ひとつだけ。今日は父の誕生日です。生きていれば62歳で、「大げさにするな」と言いながら、ケーキがあるかどうかだけは黙って確かめていたと思います。楽な日のふりはしません。でも、父の誕生日に、どこか別の場所にいるより、人のそろった食卓にいたい。では、この部屋の半分に車の運転を教えて、孫には一人残らず船の舵を握らせた修一さんに。献杯。父さん、おめでとう。
大人になった子どもから、60秒。真紀さんが、母の洋子さんについて。
短く話したら、食べましょう。今日は母の誕生日です。洋子。私と浩介には、一回目は下手だからと、歌を必ず二回歌わせる人でした。今日が来るのが一か月こわかったのに、今朝、車の中で笑ってしまいました。ラジオで、母が大嫌いだった曲がかかって、母がそれについて何と言うかが、そのまま聞こえたからです。ラジオ、渋滞、私のお茶の入れ方。母ならもっとうまく作っていた料理を、いただきましょう。
きょうだいから、60秒。
悠人は、今日で27歳です。27歳。話を最後まで話せたことが一度もなくて、途中で自分の冗談に自分で笑ってしまう人でした。みんな、好きにさせていました。言いたいのはこれです。悠人は、悲しい話ではありません。私たちが知っているいちばん面白い人で、その兄であることは、今も私が自分について最初に言うことです。だから何か食べて、私がまだ聞いていない悠人の話をしてください。泣く人がいても、それも大丈夫です。悠人、おめでとう。
10歳くらいの子どもへ、20秒。颯太くん、9歳。ケーキを選んだ子です。空欄がひとつある一文を子どもに渡して、前もって一度だけ一緒に練習しておけば、言葉が口になじみます。
今日はおじいちゃんの誕生日です。おじいちゃんのいちばん好きだったところは、お母さんがだめって言っても、船の舵を持たせてくれたところです。カードを作りました。おじいちゃんが座っていたところに置いてきます。おじいちゃん、おめでとう。
家族ではなく、友人たちのあいだで、90秒。亡くなった友人の誕生日は、親族ではない人たちによって守られることが多いのに、その輪に何を言えばいいのかを教えてくれる人は、どこにもいません。
さて。水曜なのに、なぜここに集まったのかは、全員が知っています。今日は亮介の35歳の誕生日でした。本人がいたら自分で幹事をやって、そして40分遅れて来たはずです。
ここに家族は一人もいません。連絡は来ないし、こちらの具合を誰かが気にすることもない。でも、家族が見たことのない亮介との15年が、私たちにはありました。あのポンコツのワゴンで行った、真夏の海。自分は料理人になれると言い出した夏。朝の4時に、コンビニの駐車場の縁石に座って、人生でいちばんひどい決断から私を引き戻して、そのことを二度と口にしなかった夜。
だから、こうしませんか。年に一度、この日に、ここに集まる。一人ひとつずつ話をする。そして誰か一人が、朝のうちに亮介のお母さんに電話をする。家族以外にも覚えている人間がいると、きっと知りたいはずだから。亮介に。献杯。
誰かが泣いたら。何かを直す必要はありません。待って、ティッシュを回して、「ゆっくりでいいよ」と言って、間は間のままにしておきます。話している人が続けられなくなったら、前もって決めておいた二人目が立って、引き取ります。それは失敗ではなく、うまくいった形です。一分より長い言葉が必要なら、短い弔辞の例文を、食卓に合う長さに削って使えます。
誕生日と命日が近いとき
二つの日が数週間のうちに並んでいる家族は、たくさんあります。二日とも守る、一日にまとめる、どちらかを選ぶ。三つとも、ふつうのことです。命日そのものに話す言葉は、最初の数週間から法要の席まで、命日と一周忌の挨拶のほうにまとめてあるので、ここに書くのは重なったときのことだけです。
| どれくらい離れているか | たいていうまくいくこと |
|---|---|
| 同じ日 | 命日の供養が両方を受け持ち、その中で誕生日のことを一度、声に出す |
| 一日か二日ちがい | 集まりは一回。家族が集まれるほうの日に。一週間に二回あると、来られる人が半分になる |
| 同じ週 | 静かな部分、宗教の部分は命日に。食卓と子どもたちは誕生日に |
| 同じ月 | 二日とも、小さく。誕生日のほうが人を誘いやすいという家族は多い |
| 四十九日のうち | ほとんど何もしない。そう決めておく。習わしを始める年ではありません |
| お盆、彼岸、年末年始に重なるとき | 暦の行事が、その日を受け持ちます。自分たちの分は夜か、翌日に。寺もお盆と彼岸がいちばん忙しいので、早めに相談を。正教会では、奉献礼儀の名簿はどの祝日でも受け付けられますが、パニヒダは暦によるので、教会に尋ねてください |
正教会がもう一方の日を重く見る理由を、Pravmirはこう説明しています。教会が亡くなった人を記憶するのは命日で、正教の信仰では、その日が新しい永遠の命へ生まれた日だから。これは誕生日の禁止ではありません。アズブカ・ヴェールィは誕生日を、年三つの日のひとつに挙げています。命日のほうが重いのは、そういう理由です。
Fomaは、同じ暦の墓地の側を書き添えています。墓参りは誕生日でも、その人にとって意味のあった日でもよい。ただし大きな祝日、降誕祭、復活祭、聖三者の祭日と、受難週と光明週は、墓地ではなく教会のために取っておいてほしい。墓参りが禁じられているからではなく、その日は教会のものだからです。日にちがそこに当たるなら、墓参りをずらすよう勧めています。日本の家で、誕生日が年末年始に飲み込まれてしまうなら、季節ごとのことは喪中の正月の過ごし方にまとめてあります。
亡くなった子どもの誕生日を迎える
この章のうしろに、研究はありません。この日について語る研究がほとんどないからで、ここを読んでいる親には、自信たっぷりの助言を渡すより、そう伝えるほうが筋が通っています。
本当のことから始めます。それは今も、その子の誕生日です。子どもを亡くした親の多くは、年を数えつづけ、声に出して言いつづけます。生きていれば9歳。それは目をそらしているのではなく、誰にも、そろそろやめたらと言う親戚にも、言い訳のいらないことです。この日は親のもので、いちばん重いものを抱えている人が決めます。
ケーキの問題を、はっきり。ほしければ、買ってください。ケーキを買って、ろうそくを立てて、きょうだいに吹き消させる家は多くあります。ケーキはとても無理で、まったく別のことをする家も、同じくらいあります。どちらを選んでも、その子がどれだけ恋しいかとは関係がありません。歌わずに、ろうそくだけ灯すこともできます。
きょうだいのこと。子どもは、その日の形を大人から受け取ります。前の日に、飾らない言葉で段取りを伝え、一人ずつに、自分で選んだ役目を一つ渡してください。ろうそく、花、料理を選ぶこと、食卓に置く絵を描くこと。10分前にはパーティーをやりたがっていた子が、10分後には飽きていることもあります。その子がまだ小さくて、死そのものをもう一度説明しなければならないなら、子どもに死をどう伝えるかに、年ごとの言葉があります。
| 決められずに止まる問い | 家族が実際にしていること |
|---|---|
| ケーキ | 買って、ろうそくを立て、きょうだいが吹き消す。あるいはケーキはなしで、その子の好きだった朝ごはんにする。どちらも多く、どちらも判定ではありません |
| 歌 | ほかに子どもがいる家では歌い、そうでない家ではたいてい歌いません。歌わずに、ろうそくを灯すこともできます |
| SNSへの投稿 | 名前を人に言ってほしい親は投稿し、返信を読みたくない親は投稿しません。当日の朝10時ではなく、前の晩に決めてください |
架空の例を一つ。莉子ちゃんは7歳で亡くなりました。8歳の誕生日に、両親の健吾さんと由香さんは四つのことをしました。莉子ちゃんの好きだったホットケーキ、仏壇に立てた名前を書いた小さなろうそく、兄の大翔くんが選んだ小さなケーキ、そして、水切りを覚えた川原までの散歩です。9歳の大翔くんは、妹の誕生日に自分が楽しい気持ちになってもいいのか、と尋ねました。由香さんは、いいよと答え、ケーキのことなら莉子は大声で大翔の味方をしたはずだ、と言いました。
その日、親に何と言うか。まず、ほかの何より先に、その子の名前を言ってください。今日何をするのかは尋ねないこと。そうなる運命だったなどとは言わず、理由を探さないこと。時刻のついた具体的な申し出を一つすること。そして、その子を知っていたなら、親が一度も聞いたことのない細かいことを渡してください。公園で何と言っていたか、一か月みんなに話していた冗談。子どもを亡くした親は、その子についての新しい話に飢えていて、新しい細かいこと一つは、同情の一段落よりも価値があります。
由香さん。今日は莉子ちゃんの誕生日ですね。8歳。この一週間、莉子ちゃんのこと、そして由香さんと健吾さん、大翔くんのことを考えていました。うちの塀の上に立って、自分はライオンだと宣言していた莉子ちゃんを、今でも思い出します。土曜の朝に花を玄関に置いていきます。呼び鈴は鳴らしません。返事はいりません。
その子の名前を言わなくなる親戚がいます。傷つけるのが怖いからなのですが、内側から見ると、忘れたのとまったく同じに見えます。親のほうから、はっきり頼んでかまいません。その子の名前を、私に言ってください。聞きたいのです。毎年、自分の手帳にその日を書き入れる友人は、残ってくれた人の一人になります。
その日に手紙を書く、そして生きている人へ書き送る
家族がこの日にしていることのうち、手紙は、いちばん一人で行われ、いちばん長く残されるものです。向きは二つあります。
その人に書く。亡くなった人への手紙を、その誕生日に。一年の近況を伝える、言いそびれたことを言う、あるいは、おめでとうと書いて、そこでやめる。読むのは自分だけです。亡くなった人への手紙に、書き出しの問いかけ、全文の例、そして誰もが尋ねること、つまり書き終えた手紙をどうするかの答えがあります。
声に出された話を残す。食卓の一人が、ほかの誰も聞いたことのない話をしたなら、それは残す価値があります。思い出話の順番を始める前に、スマホで録音してよいかを声に出して全員に尋ね、その問いかけごと録音して、誰でもパスできるようにしてください。人の声を録音することについての決まりは国や地域で違うので、住んでいる場所のルールを確かめてください。やり方は自分の声を残す方法にあります。そして、この日にいちばん聞きたい声が、留守番電話の応答メッセージとしてしか残っていないなら、まずそれを保存してください。回線を解約すると、一緒に消えます。手順は亡くなった人の留守番電話を保存する方法にあります。
これから先へ、書き送る。もう一つの向きは、この日が人の頭に浮かばせるもので、たいてい夜の9時ごろにやってきます。自分の家族にも、いつかこういう日が来る。そして、その日のために置いておけるものがあるのではないか。それは、生きている人が書いて、あとで開かれる手紙です。Goodbye Appの手紙に入るのは、あなたの文章と、あなたの声の録音ひとつです。誰に届けるか、そしてメールで送る日と時刻を、最長30年先まで指定できます。送られるまでは非公開で、無料です。手紙は一通につき一度だけ届くので、思い浮かべている誕生日が一通、その次の誕生日は、また別の一通になります。
今日の段取りではなく、そちらを探していたのなら、毎年の誕生日に届く手紙に、何通書くか、一通ずつに何を入れるかがあり、子どもへの節目の手紙に、結婚や卒業のことがあります。
家族からよく届く質問
亡くなった人の誕生日は、どう過ごせばいいですか。多くの家は、始まりと終わりのある小さなことを一つします。午前に墓参りか読経、仏壇に花とろうそく、食卓にその人の料理、40秒の献杯、そして告げておいた時刻に終わり。今年そもそも何かするかどうかは上の判断表で決まり、その日に家が実際に何をしているかは、十二の習わしの表にあります。
亡くなった人の誕生日を祝うのは、よくないことですか。いいえ。つまずくのは「祝う」という言葉で、使わなくてかまいません。多くの家は祝うのではなく、しのびます。手を合わせ、食べ、墓参りをし、献杯をして、早めに終える。喪中は祝い事を控えるという習わしも、にぎやかに祝うことを控えるという話で、静かに手を合わせることを止めるものではありません。正教会も、亡くなった人をその誕生日に記憶することを許し、ふだんの誕生会のように守ることは勧めていません。
亡くなった人の誕生日のことを、何と呼びますか。日本語に決まった言い方はありません。命日のほうには、祥月命日、月命日、年忌と言葉がいくつもあるのに、こちらにはないのです。多くの家はそのまま「父の誕生日」と呼び、「生きていれば40歳」と言い添えます。
亡くなった人に、おめでとうと言ってもいいですか。言う人は多く、仏壇やお墓の前で声に出す人もいます。おかしなことではありません。その言葉が喉に引っかかる人は、「今日は思い出しています」にするか、ただ名前を呼ぶだけにしています。
お寺や教会に、誕生日のお参りを頼めますか。年忌法要は命日から数えるので、誕生日はその数には入りません。それでも、菩提寺に相談すれば、命日以外の日に読経をお願いできることがあります。日取りは寺の都合があるので、早めに尋ねてください。正教会では、できます。アズブカ・ヴェールィは、毎年の命日、誕生日、名の日を、亡くなった人を記憶する年三つの日として挙げていて、そこで答えている司祭たちは、奉献礼儀のための名簿はどの祝日でも受け付けられると述べています。パニヒダをその日に行えるかは教会の暦によるので、尋ねる相手は所属の教会です。
ユダヤ教では、誕生日を守りますか。行事としては守りません。ReformJudaism.orgは、ユダヤ教には亡くなった人の誕生日を記念する伝統はなく、記念されるのは死の記念日、ヤールツァイトのほうだと述べています。ヤールツァイトは亡くなった日からヘブライ暦で数えるので、西暦の日付とはずれていきます。習わしは、ろうそくとカディッシュです。ただし同じサイトは、家族が墓参りをしてよい日のひとつとして、誕生日を挙げています。
イスラム教では、亡くなった人の誕生日を守れますか。ここで引いた学者たちは、記念日の行事を守ることは後から加えられたものだとしつつ、亡くなった人のために祈り、来世を思うための墓参りは、どの日にでも勧められるとしています。争いがないのは、亡くなった人に届くもののほうです。ドゥアー、赦しを願うこと、その人に代わって行う施し。決まった日はありません。命日の行事を守るイスラム教徒の共同体も多くあるので、ウェブページではなく、自分のイマームに尋ねてください。
その日、ある人のことが心配です。この日は危険を高めますか。今ある証拠からは、そうは言えません。誕生日の前後と命日の前後は、一年のほかの時期と比べて測られていて、より危険な時期としては出てきませんでした。もっとはっきりしているのは、亡くなった直後の数週間のほうが難しいということです。ですから、今日誰かのことが心配なら、この日は待つ理由にも、安心する理由にもなりません。はっきり尋ねて、そばにいてください。
二年目の誕生日は、一年目より楽になりますか。たいていは楽になりますが、全員ではありません。上で挙げた配偶者を亡くした人の研究では、亡くなった配偶者の誕生日の前後に強まった苦痛は、亡くなってから6か月のうちに現れ、18か月の時点ではもう見られませんでした。悲しみは与えられた暦のとおりには進まないので、その日がどちらに転んでも、終わりを告げてある段取りは持っておく価値があります。
自殺を考えていてこのページを読んでいるのなら、どうか今日、誰かに話してください。findahelpline.comには、お住まいの国の無料で秘密が守られる相談窓口が載っています。くわしくは自殺と自傷に関する私たちのページをご覧ください。
Every person has a legacy®
開始




